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Dios no ha confiado a nadie sus propositos; la Naturaleza y
el tiempo no lo comprenden, y si deja transpirar algo de sus
misterios, busquémoslo solo en El jporque en El se basa
todo!



ADVERTENCIA

Una circunstancia especial que es inutil dar a conocer al
publico, ha hecho entregar este libro a la imprenta. De
intento y por su naturaleza, habia de ser siempre un
manuscrito; todo lo mas, debia figurar en uno de estos
archivos intimos de familia, coleccion de documentos que
eslabonan la generacion presente con las que han dejado de
existir; documentos que, en su mania escudrifiadora, suelen
encontrar en las arcas viejas los muchachos, los parientes,
quienes se entretienen hojeandolos durante las tardes ociosas
del otofio.

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la semioscuridad del
rincon casero y va a someterse a las miradas del lector
desapasionado, lo dedicamos Unicamente a la familia de la
hermosa y tierna madre que inundd estas paginas con las
efusiones de su corazon, sin prever que en la tltima hora de
su vida le faltaria tiempo para quemar estos papeles. A los
demas les rogamos que no lo lean: nada hay en ¢l de lo que
se busca en los libros; éste solo tiene interés para aquellos a
quienes esta mujer virtuosa ha de transmitir su sangre a la
afinidad de su alma.

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a los amigos de
la comarca donde vivio ella, los servidores ya viejos que no
pronuncian su nombre sin verter una lagrima, ni a los
labradores, cuyas pisadas desde hace veintiocho afios, han



privado de crecer hierba en el camino que conduce a su
sepultura.

Saint-Point, 2 de noviembre de 1858.



EL MANUSCRITO DE MI
MADRE

I

Hoy es el 2 de noviembre, dia llamado de difuntos. Cuando
estoy desocupado paso este dia en Saint-Point con el mayor
recogimiento, lo mas cerca posible del pequeiio cementerio
del pueblo, con el cual comunica una puerta falsa de mi
jardin.

Alli reposa, en aquella tierra que tanto amaba, mi madre, en
un ataud al lado de otro mas pequeno que el suyo, y al cual
parece que atrajo, al igual que se derrumba el nido que
consigo arrastra la rama caida... Mi imaginaciéon no quiere
levantar el velo que cubre a éste, por miedo de ver... jlo que
no quiero ver mas que en el cielo!
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Durante este conmovedor y breve dia de otoflo, me esfuerzo
para que el trato de los vivos no me distraiga en modo
alguno de mi trato con las almas de los que no existen. Con
placer me interno por los senderos menos frecuentados del
bosque, donde los arboles conservan todavia tanta cantidad
de hojas amarillentas que interceptan los palidos rayos del
sol, de las cuales también como lluvia constante tantas van
cayendo, hojas muertas que pisamos, que nos dicen que todo
esta muerto, que todo muere, que todo morird. La Naturaleza
es durante este mes una inmensa elegia que se asocia
intimamente con la eterna elegia del corazon humano.

Voy y vengo por la hierba hiimeda sin otro objeto que pisar
las huellas de los seres queridos que no hace mucho iban
delante de mi, detras de mi o a mi lado por esta senda. Mis
pies se paran por si mismos como si a cada instante se
clavaran en el suelo, delante de los afiosos arboles aislados
por el lindero del bosque, debajo de los cuales, por
casualidad o por costumbre, se reunian de ordinario los
ancianos, las madres, los nifios, parientes y amigos, cuyas
voces creo oir aun, confusas, tiernas o infantiles entre el
murmullo ya sordo, ya argentino del arroyo inmediato. jAy
de mi! no volveran a sentarse en estas raices, pero han



dejado tal multitud de recuerdos, que hay momentos en que
me parece que solo estan alejados de mi algunos pasos, que
he equivocado el arbol o el claro del bosque para reunirme
con ellos, y que voy a verles y oirles al doblar la senda.
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Hay especialmente uno de estos lugares, donde mis ojos no
se cansan de buscar a los que no volveran jamas. Estd a
algunos centenares de pasos de la casa. Para ir al bosque se
sigue un camino con espinos por ambos lados, que atraviesa
un gran campo pedregoso y un prado en declive, donde
grupos de bueyes reflejan en sus marmoreos lomos los rayos
del sol de estio. Esta senda sin sombra ni hierba, hace desear
la fresca y sombreada boveda del bosque que se ve mecido
por la brisa en la ladera de la montafia, al extremo del campo
arido. Bastante fatigado se llega a los primeros alamos y
alisos de la plantacion, cuyas raices humedecen
constantemente las filtraciones y los regueros de la colina.
La humedad que se nota en este sitio, recuerda las
inmediaciones de los arroyos. Pronto desaparecen los alisos,
a medida que el suelo se eleva o caldea: los viejos troncos
agujereados; las hayas, cuya corteza tigrada como tejido
parece de musgo dorado; los castafios, con sus ramas
extendidas como los cedros, con hojas agudas cual lanzas,
bordan el camino. Este se corta repentinamente junto a una
pendiente brusca, inundada de Iluz, deslumbradora vy
ardorosa. Hay alli una cafiada muy honda, cuya pendiente es
muy rapida; penetra por un lado en la oscuridad del bosque y
continlla por la otra parte entre los campos cultivados y la
hermosa pradera.

La vegetacion silvestre, rumiada de continuo por las cabras y
los carneros, crece alli fina y dorada como el raro plumoén
que el viento siembra y también ¢l derriba en las yermas y
escabrosas rocas de los Alpes. Las flores de este campo no



crecen mas de lo que alcanza el vellon de un carnero; es
menester bajarse para verlas; pero su aroma es delicioso, y
cuando se cogen para desenrollar sus hojas con los dedos y
examinar su textura, sus corolas, sus estambres o sus colores,
el corazon admira a la Providencia, que se ha tomado tanto
cuidado para estas germinaciones del musgo como para los
vegetales gigantescos de las selvas. Las abejas, los zanganos,
las mariposas y tantos insectos alados sin nombre que las
chupan al calor del sol, se complacen revoloteando en el
ambiente perfumado de la cafiada, llena de vida, de
movimiento y de zumbidos.
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En la pendiente opuesta al camino, interrumpido por este
espacio, cuarenta y cinco encinas seculares, olvidadas por los
lefiadores, forman un grupo sin orden y a bastante distancia
una de otra, cerca de la torrentera. Los brezos de color
rosado, violeta y blancos, tapizan con un tejido tan
aterciopelado y variado como la lana de Esmirna los
espacios que hay entre las matas. Sus copas, agitadas durante
tantos afos por el viento Sur, estan algo calvas; sus ramas
inferiores, especialmente las de las encinas de en medio del
grupo, se ennegrecen y secan; cuelgan de ellas en su extremo
un manojito de hojas amarillentas que van cayendo poco a
poco con las rafagas del viento equinoccial, produciendo un
ruido seco y repentino, que hace huir y chillar de espanto a
los grajos y los mirlos. Sobre el borde del barranco se
inclinan las siete encinas que forman la fachada del bosque,
cuyos troncos fuertes y robustos las denuncian por las mas
viejas; sus ramajes, los mas espesos, carecen de aquellas
saetas negras, preferidas por los tordos, que sirven de atalaya
a los pdjaros y atestiguan la senectud de los arboles;
extienden sus ramas acodilladas en la pendiente de la cafiada,
y sus raices, casi a flor de tierra, hinchan el césped y el
musgo que las cubre.
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Al pie de la mas corpulenta de aquellas encinas, la mas
inmediata al bosque, yo encendia hogueras en mi infancia; a
pesar de tantas lluvias de invierno, el humo ennegrece aun
aquella corteza ruda. Siendo joven, alli escribi con lapiz
muchas melodias poéticas que cruzaron mi imaginacion
conmoviendola, como la tibia brisa primaveral hacia mover
las ramas armoniosamente sobre mi cabeza. Alli, en dias mas
dichosos, estdbamos con los viejos y los nifios de la familia
pasando felizmente las horas caldeadas del dia como en un
salon de verano. Nada faltaba alli para el mueblaje natural de
un lugar de reposo y de delicias; ni los pilares ruasticos,
formados por las cuarenta y cinco encinas diseminadas por la
pintada alfombra, ni el artesonado inimitable del follaje
agitado por el halito intermitente que reanima al caminante,
ni la melodiosa musica de ruisefiores y pinzones que cantan
cerca del nido donde empolla la hembra, ni el blanco cojin
de musgo seco formado junto al tronco de los arboles, ni el
sonoro curso del arroyo filtrando entre las matas tiernas de
los juncos, tanto mas lustrosos cuanto mas oscuros, para ir a
perderse entre los prados, ni el vapor que rodea las
montafias, agrupadas como panorama griego, que vistas
entre las ramas, parece que se admira un cuadro desde una
ventana abierta entre ondulantes cortinas.
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Una escena de este delicioso sitio y de aquel dulce tiempo
esta fija en mis 0jos y en mi corazdn, cada vez que veo
amarillear con el ultimo rayo de sol las ramas medio
desnudas del bosque de encinas.

En las raices del arbol mas viejo, que es también el mas
inclinado que forman los de la orilla, esta sentada una mujer
anciana, doblada por los afios cual el arbol, sus manos hilan
maquinalmente con la rueca llena de lana mas blanca que sus
cabellos. De vez en cuando, cambia algunas palabras con
una joven en lengua extranjera. Su fisonomia revela la
tranquilidad de un dia sereno que acaba, aguardando del
cielo su salario y renace en la tierra contemplando otras
generaciones.

Otra mujer, joven aun, tiene en sus manos un libro medio
cerrado, que abre a menudo para leer un breve rato y
volverlo a cerrar como si reflexionara lo leido. En Ia
expresion de su fisonomia se observa que aquel libro ocupa
su imaginacion en las cosas eternas: la meditacion piadosa
hace bajar a ratos sus parpados, largos y casi transparentes,
luego dirige hacia el cielo el globo pensativo de sus ojos. Su
cara, un tanto ascética, esta palida; hay en ella las delicadas
lineas de una perfecta hermosura moral.

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un alma; los trazos
de una sonrisa tierna y graciosa moderan su austeridad hasta
cuando ora. Su mirada, irradiacion de celeste luz, se dirige
hacia cuanto la rodea, y cuando la dirige hacia mi, se detiene
y se enternece. Se comprende que es una madre



contemplando la felicidad de su hijo.
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Mas abajo, sobre la hierba que ostenta hermosas manchas de
sombra y de luz, una joven con cabellera rubia y ojos azules,
de talle esbelto y flexible cual las que se mecen al rumor del
Oceano, dibuja en un libro que apoya en sus rodillas;
reproduce una parte del paisaje que se ofrece a sus 0jos,
vivificado por hermosos tonos de sombra y de luz, por el
humo de las cabafas, por el grupo de cabras que hay en lo
alto de los riscos. A cada rasgo la distrae con sus gritos de
alegria una hermosa nifia de cuatro anos. Esta criatura se
deleita descubriendo y cogiendo para su madre un rantinculo
de boton de oro entre el musgo; viene luego a esparcir su
cosecha a pufniados sobre la hoja dibujada para recibir en
recompensa un beso, y corriendo, vuelve a buscar flores
entre la hierba, y cuando se arrodilla para coger una
mariposa posada en una flor, ocultindose enteramente su
cuerpo bajo el flotante velo de sus cabellos dorados por el
sol, en su lugar, en vez de un cuerpo infantil, creeriamos que
hay una madeja de seda puesta al sol como hacen las
lavadoras de capullos.

En la semioscuridad del fondo mas espeso del encinar, un
joven observa de lejos esta escena campestre de
esparcimiento doméstico; con paso desigual va de una encina
a la otra sin que el ceésped deje percibir el ruido de sus pasos;
tiene en sus manos un libro en blanco deteniéndose a
intervalos para borronear en ¢l algunas lineas.

Lo que yo escribi aquel dia, helo aqui: jDios mio, quién
creyera que estos versos habian de trocarse tan pronto en



lagrimas!



LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS

Mirad las hojas secas corriendo por el suelo.—Entre
gemidos, por el valle las arrastra el viento.—La golondrina
roza sus alas por el quieto pantano.—El nifio de la cabaia,
va cogiendo lefia entre los brezos.—Ya no susurran las olas,
que su encanto dieron al bosque.—Enmudecio el pajarillo
entre las ramas secas.—jJunto a la aurora, el ocaso!—EI sol,
que apenas despunta, brilla palido un momento al concluir su
carrera.—EIl carnero por las zarzas va dejando su hermoso
vellon de lana que servira de nido al jilguero.—La flauta
pastoril ha enmudecido; desaparecio su eco; ceso tambien el
encanto de amor y de ventura.—La hoz cruel ya despojo la
tierra de aquel verdor que le prestara vida...—Asi acaban los
afios, asi van feneciendo los dias de nuestra vida.—FEoca en
que todo cae.—Al rudo golpe de viento.—Soplo emanado de
la tumba que arranca del mundo la vida con la mayor
indiferencia.—Como el ave se arranca las plumas cuando
observa en sus alas otras nuevas.—Entonces fue cuando vi
palidecer y morir a los tiernos frutos que Dios nos dejo
madurar.—Aunque joven, ya en la tierra.—Vago errante y
solitario.—Y al preguntarme yo mismo.—;En donde se
encuentran los que adora mi corazon?—ILa mirada se inclina
triste hacia la tierra.—La cuna estd vacia.—El nifo,
arrebatado por la muerte, ha caido del seno de la cuna al frio
lecho funeral.—Los muertos, envueltos en el polvo que les
cubre, nos dirigen esta voz.—;Los que gozais de la vida,



pensais aun en nosotros?—;Oh! muertos queridos.—;Donde
estais?—;Acaso pobldis un astro fulgurante con luz mas
eterna que la nuestra?—;Acaso vagais entre el cielo y la
tierra?—Alla donde os encontréis, ;jjamas podréis oir la
dulce voz de vuestros deudos?—;Habéis vosotros olvidado a
los que dejasteis sumidos en la mayor tristeza?—;Oh, no,
Dios mio! si tu glorta—Les ha borrado el recuerdo
humano.—Quitadnos a nosotros la memoria.—Y nuestro
llanto no correrd en vano.—En ti, Sefior, sin duda esta su
espiritu.—Mas guarda en su recuerdo el lugar nuestro.—
Amparales, Sefior, el don de tu clemencia es grande.—Si
aqui pecaron, dales joh, Dios! tu sublime perdon.—Ellos
fueron, lo que nosotros somos ahora.—Polos, juguetes del
viento.—Fragiles y débiles como la nada.—Si sus plantas
resbalaron, y si han faltado por su boca al precepto de la
ley.—Perdonalos, Juez Supremo.—Tu poder es grande.—A
tu voz desaparecen las cosas todas de los hombres.—Si tocas
la luz, tus dedos quedaran empafiados.—Las columnas de la
tierra y las del cielo tiemblan a tu voz.—Si dices a la
1nocencia:

«Sube a mi presencia y habla,» aparecera velada por tus
virtudes.—Mandas al sol que alumbre.—Y la luz constante
luce.—Dices al tiempo que nazca.—Y docil la eternidad
arroja los siglos por miles.—Los mundos que ti repones se
renuevan a tu vista.—Jamas separas del pasado el
porvenir.—Las edades desiguales se igualan bajo tu mano.—
Nunca tu voz pronuncia estas palabras:—«Ayer, hoy,
mafianay.—Padre de la Naturaleza.—Manantial de
bondad.—Dios clemente y misericordioso.—Suprema
virtud, jperdon! jperdon!
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Cuando el dia desciende, entro en mi casa a paso lento; me
encierro en mi habitacion, la mas alta y abandonada de la
casa, desde la cual se domina el viejo campanario de la
aldea: desde alli se sienten muy bien los ecos de la campana
y los silbidos del viento. Parece que la naturaleza y la
religion se han puesto de acuerdo en dia semejante para
dirigir hacia los sepulcros el pensamiento de los vivos.

El infatigable campanero, asido a la cuerda de las campanas,
no cesa de tocar desde el mediodia del primero de noviembre
hasta el amanecer del siguiente. Aquel celebre clamoreo
evoca en los corazones recuerdos de aquellos sobre cuyos
corruptos cuerpos ha resonado muchas veces el azadon del
sepulturero. Aquella campana, recalentada por los incesantes
golpes del badajo, parece que se agita por la fiebre, y que a
cada paso ha de romperse torturada por tanto martilleo.

Tales fueron las impresiones que yo experimenté en dia
semejante y que me inspiraron las siguientes estrofas:



LA CAMPANA DE LA ALDEA

jOh! Cuando toca la campana lentamente.—Esparciendo
sobre el valle su voz parecida a un gemido.—Diriase que es
la mano de un angel quien la mueve.—Y que entre la brisa
nocturna, derrama sobre la tierra cuanto en ¢l hay de divino.

—Cuando huyen del campanario las negras golondrinas.—
Porque el viento hace temblar sus nidos de barro.—Y buscan
en los estanques el reposo apetecido.—Cuando la viuda de la
aldea se arrodilla sobre los hilos que se desprenden de su
rueca.—Pagando con el rezo su tributo a los muertos:

—Siento en mi pecho un canto sonoro, que no es del goce de
la vida—Ni es producido por los recuerdos de mi
infancia.—Ni1 es de amores la primera alborada de la savia
primaveral que rejuvenece el campo.—Cuando alla en la
pradera.—Suenan las voces virginales que tornan con sus
cantaros llenos de agua—Yo no s¢€ lo que es, pero lloro.—Mi
triste corazon canta al despertar con un melddico murmullo
rociado de ambrosia o yo no s¢ de qué.—Siento coOmo se
lleva el invierno mis dias felices.—Mezclados con Ila
hojarasca muerta y con el eco sarcastico y burlon de la
fama.—Flores tejidas en noche oscura, que jamas arraigan
dentro del corazon, aunque exhalen bellisimo perfume—
Tiernos capullos cuyas corolas se rompen entre los dedos
emponzonados de la envidia.—En este dia, cuando la
campana lanza sobre el valle su acento plafiidero—Se siente



un gemido triste y prolongado que sale del campanario—Es
la voz de lo desconocido que llora al ver pasar dos feretros
en direccion al cementerio.—De la noche a la aurora, joh,
campana! ti lloras con mis 0jos y gimes con mi corazon.—
Estos gemidos se repiten en el cielo, en el mar, en los
aires,—Como si las estrellas llorasen por sus compaieras y
los vientos por sus hijos. Desde aquel dia que tus sones se
juntaron con mi duelo—Creo que un angel mueve tu badajo
y conmueve al mismo tiempo mi alma.—El eco de tu bronce,
antes de herir las fibras de mi corazon, ha estremecido las
sepulturas donde descansa lo que fue.—Las piedras del
campanario tienen gran parecido a las del sepulcro.

No os cause extrafieza si consagro un recuerdo.—Al
misterioso sonido de este bronce.—Yo amo su voz
precursora de la muerte.—Canta joh! tu, fiel mensajero de la
humana tristeza.—Que tus cantos presten vida a tus
marmoles, lagrimas a los ojos, oracidn al descreido y a la
muerte poesia.

Cuando yo muera y mis vecinos, después de haber dejado en
el campo de la muerte el pufiado de polvo que reste de mi
cuerpo—No llores por mi; lanza a los horizontes tus alegres
sonidos de los dias de fiesta.—Quisiera que imitara tu voz de
bronce el ruido alegre que produce al romperse la cadena del
esclavo o el cerrojo de la carcel cuando se abre para dar
libertad al cautivo.
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La época en que el calendario sefiala el aniversario de los
muertos estd en consonancia con el duelo y horror de los
sepulcros. La Naturaleza gime como los corazones, y los
elementos al expirar el afio parecen retorcerse entre las
convulsiones de una agonia triste.

El prolongado equinoccio renovando durante la noche sus
furiosos resoplidos parecidos por su regularidad a suspiros
de muerte; las furiosas rafagas de viento chocando contra los
muros; los silbadores torbellinos llevandose consigo jDios
sabe donde! nubes de hojarasca muerta, en medio de las
cuales parece que se oyen como gritos de angustia; los
graznidos siniestros de los cuervos despertados por el choque
de las ramas que van rompiéndose, las bruscas sacudidas de
la tempestad conmoviéndolo todo: aseméjanse, en verdad, a
espiritus escapados de sus tumbas empujandose, chocando y
gimiendo arremolinados por el viento.

. Quién no ha creido oir muchas veces, entre los bramidos
del huracdn, voces que nos llaman por nuestros propios
nombres? ;cuantas veces las hemos oido llamar a las
vidrieras y a las puertas como para hacerse abrir por la
fuerza las habitaciones desiertas en las cuales vivieron sus
almas en algin tiempo?

Yo gozo con semejante tumulto recogiéndome en el frio que
en mi produce la calentura de la agitacion, y medio tendido
al calor del fuego del invierno, sobre las mismas losas
abrillantadas por las pisadas de aquellos que estan tendidos
para siempre no lejos de mi, y abrazandome a propdsito,



durante esta noche de recuerdos, a cuanto me resta de sus
vestigios venerados. Dieciocho pequefios volumenes
encuadernados en carton de diversos colores estan
esparcidos junto a mi sobre la alfombra; tan pronto entreabro
y leo aquel o el de mas alla, reflexiono sobre las fechas del
principio y el fin de cada uno sin cansarme de leer y releer,
llorando o sonriendo tristemente.

Uno de ellos contiene El manuscrito de mi madre.

Mi madre, segin tengo dicho en mis Confidencias, no
escribia por escribir solamente, menos aln para ser
admirada; escribia, digdmoslo asi, para ella sola con el
objeto de encontrar en un registro los acontecimientos
domeésticos de su vida, un espejo moral de si misma, donde
pudiese verse y compararse frecuentemente con lo que ella
misma habia sido en otras épocas o era a la sazén, y
mejorarse de continuo. Semejante costumbre, observada por
mi madre hasta su muerte, dio por resultado la existencia de
quince o veinte pequeios volimenes de confidencias intimas
entre ella y Dios, que he tenido la dicha de examinar; en
ellos he vuelto a ver y veo continuamente a mi madre viva
cuando siento de nuevo la necesidad de refugiarme en su
seno.

No escribi0 mi madre con esa energia de conceptos y
brillantez de imagenes que caracterizan el don de expresar.
Hablaba con la sobria y clara sencillez de quien no se
rebusca jamas dentro de si propio, ni pide a las frases otra
cosa sino que le den a conocer tal como ¢l es, como no pidid
jamas a sus vestidos sino que la vistiesen, sin fijarse en que
pudieran servirle de adorno. La superioridad no se observa



en su estilo; permanecia en su alma, y ¢ésta residia en el
corazOn principalmente, lugar en donde la Naturaleza ha
colocado el genio de la mujer, puesto que las obras de la
mujer son todas hijas del amor. De suerte que unicamente
por la simpatia se siente el hombre unido a ellas. Esta
superioridad, casi incomprensible e inofensiva, nos subyuga
dulcemente.
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Duefio de estos recuerdos intimos, he pensado muchas veces
en si debia esconderlos en el cajon mas profundo de mi
secreter o entresacar de ellos un pequefio extracto
acompanado de algunas observaciones para la familia, al
objeto de que los restos del alma de semejante madre, no se
evaporen por completo sin haber sido, cuando menos, leidos
de sus nietezuelos.

Este pensamiento ha renacido en mi con mayor fuerza al
sentir las vibraciones clamorosas de la campana que llora
sobre su tumba y que parece hacerme cargos por mi silencio,
cuando el mismo bronce llora para recordarmelo.

Acumulanse los anos, la tarde de la vida se acerca, el polvo
del tiempo comienza a empafiar las hojas con el tinte palido
del otono. Me hallo en uno de estos momentos de
recogimiento crepuscular en los que el pensamiento se
detiene ante las inquietudes de la vida activa remontandose a
su origen, como agua estancada sin viento que la agite a la
cual le es imposible encontrar la corriente; es el momento, en
fin, de cumplir con mi piadoso deseo examinando esta
reliquia venerada.

Solamente la luz del hogar mismo de mi madre alumbrara
estas paginas; y solo quien haya llorado su muerte encontrara
este libro interesante. A pesar de los variados espectaculos
que representan a la mirada del hombre sensible y reflexivo
la historia y la naturaleza, no existe en su fondo un solo
punto mas interesante de que haya concurrido en una sola
alma, dadas las circunstancias, tal conjunto de alegrias,



penas y vicisitudes de la vida, habiendo pertenecido esta
alma a una mujer ignorada entre la oscura y tranquila vida
doméstica.

Este drama no pertenece a la escena, se encierra dentro del
corazon; pero una lagrima, ya sea producida por la caida de
un imperio o por el hundimiento de una cabafia, contiene
siempre la misma cantidad de agua y de amargura...



X1

Cuando oimos hablar del alma de una persona, nos gusta
conocer exteriormente la envoltura que la encierra. He aqui
el retrato de mi1 madre, tal como esta trazado en las primeras
paginas de las notas confidenciales de su vida.

Alicia de Roys, tal fue el nombre de mi madre, hija de M.
Roys, director general de la hacienda del sefior duque de
Orleans. Mme. de Roys, su esposa, segunda aya de los hijos
del duque, fue favorita de aquella bellisima y virtuosa
duquesa de Orleans, que la Revolucion respetd a pesar de
haber destruido su palacio y de haber mandado sus hijos al
destierro y su marido al patibulo.

M. y Mme. de Roys habitaban en el palacio real durante el
invierno y en el de Saint-Cloud los veranos.

En este palacio naci6 y crecido mi madre, pasando su infancia
en compania del rey Luis-Felipe, nifio también. Ambos
pasaron la nifiez en medio de la familiaridad respetuosa que
se establece generalmente entre los nifos de una misma edad
aproximadamente, que reciben iguales lecciones y participan
de las mismas inocentes distracciones.

jCuantas veces nuestra madre nos hablaba de la educacion
de este principe, que una revolucion habia desterrado de su
patria, y que otra revolucion debia levantar sobre su trono!
No existe una fuente, una arboleda, ni un cuadro solamente
en los jardines de Saint-Cloud que no conociéramos antes de
haberlos visto. jCuantas veces los nombraba al recordar su
infancia! Saint-Cloud habia sido para ella su Milly, su cuna,



el lugar en el cual todos sus primeros pensamientos e
impresiones habian germinado, florecido, crecido y vegetado
con las exuberantes plantaciones del magnifico parque.

Los personajes que tuvieron mas resonancia durante el siglo
XVIII, quedaron en su memoria profundamente grabados.

Mme. de Roys, su madre, fue mujer de gran mérito. Sus
funciones en el palacio del primer principe de la sangre,
atraian a su alrededor muchos personajes célebres de la
¢poca. El mismo Voltaire, durante su triunfal y ultimo viaje a
Paris, hizo una visita de atencion a los jovenes principes.

Mi madre, que no contaba a la sazébn mas que siete u ocho
aflos, asistio a la visita, y aunque muy nifia, comprendioé por
las 1mpresiones que se manifestaban en torno suyo, que
estaba viendo un personaje superior a un emperador.

Aquella actitud soberana de Voltaire, sus vestidos, su porte,
en fin, y sus palabras, quedaron impresas en su memoria de
nifia, como quedan los seres antidiluvianos sobre las piedras
que forman las montafas.

Dalembert, Laclos, Mme. de Genlis, Buffon, Florian, el
historiador inglés Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker. Los
hombres de Estado, los literatos y los filésofos de su tiempo
vivian en la sociedad de Madame de Roys, distinguiéndose
entre todos ellos al mas inmortal, a Juan Jacobo Rousseau.

Aunque mi madre era muy religiosa, conservaba cierta
tiernisima veneracion por este grande hombre; sin duda
porque veia que a mas de su gran genio, atesoraba un
generoso corazon. Y si ella no participaba de las ideas



religiosas del gran genio, sentia las bellezas de su alma.



XI1

Unia el duque de Orleans a este titulo el de conde de
Beaujolais, y por esta causa tenia el derecho de nombrar
cierto nimero de damas para el cabildo de Salles. M1 madre
fue nombrada a los quince o dieciséis anos. Conservaba
todavia un retrato suyo de aquella época, ademas del que
todas sus hermanas y mi padre mismo, me han hecho
infinidad de veces al relatarme su vida.

Esta representada con el mismo uniforme del colegio. Vese
en ¢l a una joven alta y delgada, de talle flexible, de
blanquisimos brazos, cubiertos hasta el codo por mangas
ajustadas de un tejido negro. Sobre su pecho ostenta la
crucecita de oro del capitulo. Caen por ambos lados de su
gallarda cabeza, sus flotantes cabellos negros, y sobre éstos
un velo de encaje menos negro aun que los rizos que orlan su
cara, de un blanco mate palido que resplandece mejor entre
aquella oscuridad de colores.

A causa del tiempo, han desaparecido un tanto los colores y
frescura de los diecisé€is afios, pero los rasgos son alin tan
puros y recientes, que los colores no se han secado todavia
en la paleta. Se encuentra a primera vista en su fisonomia,
aquella sonrisa interior de la vida, aquella ternura inagotable
en la mirada que revela en todo su ser una extraordinaria
bondad: rayos de luz de una razon serena empapada en
serenidad, flotando como una caricia eterna en su mirada un
tanto profunda y otro tanto velada por los parpados, como si
quisiera evitar que se escapase todo el fuego y todo el amor
que se encerraba en sus hermosos o0jos. Al ver este retrato se



comprende muy bien toda la pasion que semejante mujer
debid inspirar a mi padre, y todo el respeto y veneracion que
debia inspirar después a sus hijos.

A pesar de esto, tampoco mi padre era indigno por ningun
concepto de atraerse las simpatias de una mujer amorosa y
sensible. No era demasiado joven: contaba treinta y ocho
anos. Pero para un hombre como ¢l, que debia morir joven
todavia de cuerpo y espiritu a los noventa afios, con todos
sus dientes, todos sus cabellos y en toda la varonil belleza de
una vejez fuerte, treinta y ocho afios representaban la flor de
la existencia.

Era de elevada estatura, porte militar, lineas varoniles y
caracter severo. La altivez y la franqueza leianse en su
fisonomia a primera vista. No afectaba ingenuidad y gracia,
y €so que poseia en su interior y en alto grado ambas
cualidades. A pesar de su temperamento fogoso, parecia
indiferente y frio en el exterior, creyendo, sin duda, que un
hombre como ¢l debia avergonzarse de manifestar
demasiada sensibilidad. Dudo que hubiera otro hombre en el
mundo que dudase mas de sus virtudes y que envolviese con
todo el pudor de una mujer las severas perfecciones de un
héroe. Yo mismo tardé en conocerle muchos anos.

Le creia duro y aspero, cuando no era mas que justo y rigido.
Eran sus gustos sencillos e inocentes como su alma.
Patriarca y militar: he aqui el hombre.

La caza y el bosque, mientras permanecia en el campo; el
resto del afio, su regimiento, su caballo, sus armas, la



ordenanza escrupulosamente observada y ennoblecida por el
entusiasmo del soldado: éstas eran todas sus ocupaciones.
Nada ambicionaba, y mostrabase cumplidamente satisfecho
con su grado de capitan de caballeria. La estimacion de sus
camaradas era lo unico que, procurando conservarlo con
delicadeza suma, encontraba digno de envidia, y su Unica
ambicion.

Consideraba el honor de su regimiento como el suyo propio,
y sabia de memoria los nombres de los oficiales y soldados
de todos los escuadrones. Sin la menor ambicion de fortuna
ni de grados, cifraba todo su ideal en ser lo que era: un buen
militar, teniendo el honor por alma y el servicio del rey por
religion. Pasabase los seis meses del afio de guarnicion en
una ciudad y los otros seis en su pequena casa de campo, con
su esposa y sus hijos. En una palabra, el hombre primitivo un
tanto modificado por el militar; he aqui mi padre.

La Revolucion, las desgracias, los afos y las ideas fueron
modificando su manera de ser y se completaron en su vejez.
Yo mismo puedo asegurar por mi parte haber visto como su
espléndida y facil naturaleza se desenvolvia después de los
sesenta afnos de existencia. Pareciase a las encinas que
vegetan y se rejuvenecen de continuo hasta el dia en que el
hacha del lefiador rompe su tronco. A los ochenta afios
continuaba modificando sus ideas y buscando la perfeccion
de ellas.



X1

Y constante como era, logrd vencer, en union de mi madre
(no sin tener que superar grandes obstaculos), todas las
dificultades de la fortuna y las preocupaciones de familia que
se interpusieron entre ambos. Casaronse en el tiempo en que
la Revolucion removio todas las edificaciones humanas y
hasta la tierra en que se asentaban.

La Asamblea constituyente habia realizado su obra. Sabia
por la fuerza de una razon sobrehumana, por decirlo asi, los
privilegios y preocupaciones sobre los cuales descansaba el
antiguo orden social de Francia.

Habian los tumultos populares removido ya, como remueven
las olas los vientos precursores de los temporales, el palacio
de Versalles, el fuerte de la Bastilla y el Municipio de Paris.

Los primeros temblores que removieron los cimientos
creiase que serian una ligera tempestad sin consecuencias.

No existia escala para medir la altura a que debia alcanzar el
desbordamiento de las nuevas ideas.

Mi padre no habia abandonado el servicio a pesar de su
casamiento: €l no veia en todo aquello mas que la bandera
que debia seguir, el rey a quien defender, algunos meses de
lucha contra el desorden y algunas gotas de sangre que
derramar en el cumplimiento de su deber.

Los primeros relampagos de una tempestad que debia



sumergir un trono secular y conmover a Europa durante
medio siglo a lo menos, se perdieron para mi madre y para
¢l, entre las primeras alegrias de su amor y las perspectivas
primeras de su felicidad.

Yo recuerdo haber visto cierto dia una rama de sauce
desgajada del tronco por la tempestad de la noche, flotando a
la mafiana sobre las aguas desbordadas del Saone. Un
ruisefior hembra empollaba todavia en su nido flotante,
mientras el macho revoloteaba sobre las aguas espumosas
que pretendian tragarse aquella dulce mansion de amor.



X1V

Apenas hubieron probado el deseado bienestar, cuando les
fue preciso interrumpirlo, separandose jquién sabe si para no
volverse a ver! Llegd el momento de la emigracion. En esta
primera €poca, no fue la emigracion lo que debia ser mas
tarde; un refugio contra las persecuciones o contra la muerte.
Fue una especie de contagio que existia entre la nobleza
francesa. El ejemplo dado por los nobles cundid y casi todos
los regimientos perdieron sus oficiales. Necesitaban grande
firmeza de caracter para resistir aquella epidemia que tomo
el nombre de honor.

Mi padre tuvo esta firmeza y no emigro.

Solamente cuando se exigio a los oficiales del ejército un
juramento que rechazaba su conciencia de servidores del rey,
presentd su dimision. Pero el 10 de Agosto se aproximaba,
se le sentia venir.

Sabiase de antemano que el fuerte de las Tullerias seria
atacado, que los dias del rey correrian peligro; que la
Constitucion de 1791, pacto provisional de conciliacion lo
que debia ser mas tarde: un refugio contra las derribado o
elevarse triunfante entre rios de sangre. Los amigos que aun
quedaban a la monarquia y los hombres personalmente
unidos al rey, se contaron y unieron para ir a reformar la
guardia constitucional de Luis XVI.

Mi padre fue uno de estos hombres de corazon.



Mi madre, que a la sazon me llevaba en su seno, no hizo el
menor esfuerzo para detenerle. Aun en medio de sus
lagrimas, no comprendid ella nunca la vida sin honor, ni
vacilo un minuto entre el dolor y el deber.

Mi padre parti6 sin esperanza, pero sin vacilar un momento.
Combatio con la guardia constitucional y con los suizos para
defender el castillo. Cuando Luis XVI abandon¢ el palacio,
la lucha se convirtid6 en matanza. Mi padre fue herido de un
tiro de fusil. Cuando a pesar de ello procuraba escaparse, fue
detenido frente a los Invalidos al intentar atravesar el rio.
Conducido a Vaugirard se le encerrd6 en una cueva por
algunas horas. Después fue reclamado y salvado por el
jardinero de un pariente suyo, quien, estando de oficial
municipal de la Commune, le reconocioé casualmente.

Al escapar asi de la muerte, volvio al lado de mi madre,
encerrandose en la mas profunda oscuridad del campo hasta
el dia que las persecuciones revolucionarias no permitieron a
los partidarios del antiguo régimen otro asilo que la prision o
el patibulo.



XV

El pueblo fue una noche a arrancar de su hogar a mi abuelo,
a pesar de sus ochenta y cuatro afios, a mi abuela, casi tan
anciana como ¢l y enfermiza, a mis dos tios y tres tias,
religiosas que habian sido arrojadas ya de sus respectivos
conventos.

Colocaron a esta respetable familia dentro de un carro
escoltado por gendarmes, y la condujeron en medio de un
espantoso alboroto y de gritos de muerte hasta Autin. Habia
en este pueblo una inmensa carcel destinada a encerrar todos
los sospechosos de la provincia.

Mi padre, por una excepcion de la cual ignoro la causa, fue
separado del resto de la familia y encerrado en la carcel de
Macén. Mi madre, que me amamantaba a la sazon, fue
depositada sola en la casa de mi abuelo, bajo la salvaguardia
de algunos soldados del ejército revolucionario. ;Y aun
causara asombro el que aquellos en quienes data la vida de
estos siniestros dias, hayan aportado con su conocimiento
cierto sabor de tristeza y cierta impresion melancolica al
genio frances! Virgilio, Cicerén, Tibulo, y el mismo
Horacio, que imprimieron semejante caracter al genio
romano, ;no habian nacido por cierto, como nosotros,
durante las espantosas luchas civiles de Roma, entre el
barullo de las proscripciones de Mario, de Syla o de César?

iEs preciso no olvidar las impresiones de terror o de piedad
que agitaron las entrafias de las mujeres romanas, durante el
tiempo que llevaron en ellas a aquellos hombres! jEs preciso
calcular cuan amargada seria por las lagrimas la leche de que



mi madre misma me nutria, mientras la familia sufria un
prolongado cautiverio del que sélo la muerte debia librarla,
mientras el esposo adorado estaba sobre las gradas del
cadalso y ella permanecia encerrada en su desierta casa,
guardada por los feroces soldados que espiaban sus lagrimas
considerando su carifio como un crimen ¢ insultando su
dolor!



XVI

Detras de la casa de mi abuelo, que se extiende entre dos
calles, existia una casita baja y sombria que comunicaba con
la grande por medio de un corredor oscuro y unos pequenos
y reducidos patios himedos como pozos.

Esta casa servia de alojamiento a los antiguos criados de mi
abuelo retirados del servicio, y a quienes sostenia la familia
con pequeflas pensiones que continuaban percibiendo por
algunos servicios que prestaban de cuando en cuando a sus
viejos sefores; especie de libertos romanos, que muchas
familias tenian empefio en conservar.

Cuando la casa solariega fue secuestrada, mi madre se retird
a la pequefia en compafiia de una o dos mujeres. Otro
poderoso atractivo la seducia.

Precisamente frente a las ventanas de la otra parte de la
oscura callejuela estrecha y silenciosa, se alzaban y alzan
todavia los elevados y sombrios muros aspillerados por
algunas ventanas de un convento de monjas Ursulinas.
Edificio de aspecto austero y recogido como propio del
objeto a que se destinaba, como la bella fachada de la iglesia
adjunta a uno de sus lados y en su trasera unos patios
profundos y un jardin, cercados por negros y espesos muros
cuya altura es infranqueable.

El tribunal revolucionario de Macon hizo servir este
convento de carcel provisional, cuando las carceles de la
ciudad estaban llenas de presos. Dio la casualidad de que mi
padre fuera encerrado en esta carcel-convento, cuyo edificio



conocia perfectamente en todos sus detalles.

Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, habia sido abadesa de
las Ursulinas de Macon, y en aquel tiempo 1ban a visitarla y
a jugar en el convento los hijos pequefios de su hermano.

No habia pasadizo, jardin, celda ni escalera secreta que fuese
desconocido por ellos. M1 padre, por lo tanto, retenia en su
memoria los mas insignificantes detalles de aquel edificio
que cuando nifio le habia servido de casa de recreo y ahora
de prision.

Cuando mi padre entrd en semejante prision, se figuro estar
en su propia casa. Por fortuna, también, el carcelero habia
servido en su mismo escuadron, y acostumbrado a respetar a
su capitan, enterneciose al verle de nuevo. Aquel republicano
llor6 cuando las puertas de las Ursulinas se cerraron para
detener al prisionero.

Encontrose mi padre alli con buena y numerosa compailiia,
puesto que habia en aquella cdrcel mas de doscientos
sospechosos de la provincia, amontonados en las
habitaciones y los corredores del antiguo convento.

Mi padre pidid por todo favor le concedieran para €l solo un
rincon en el granero. Un tragaluz abierto en lo alto y que
daba a la calle, le proporcion6é cuando menos la satisfaccion
de ver a través de las rejas de hierro el tejado de su casa.
Facilmente le fue concedido este favor, y quedd instalado
definitivamente bajo las negras tejas del edificio, teniendo
por cama dos tablas de madera Uinicamente.

Durante el dia bajaba con sus compafieros de prision a pasar



el tiempo jugando, Unica cosa que les era permitido. N1 aun
se les permitia escribir a sus familias. Este aislamiento no
fue para mi padre de larga duracion.

La misma idea que habia tenido de pedir al carcelero una
habitacidn en lo alto de la casa, para poder desde alli ver el
tejado de la suya, la habia tenido mi madre de subir con
frecuencia al desvan de su casita y sentarse alli a contemplar
a traves de su dolor y con los ojos humedecidos por el llanto,
los muros de la prisién que retenia aquello que tanto amaba
en el mundo.

Si las miradas se buscan, acaban por encontrarse a traves del
universo; facilmente podian los ojos de mis padres
encontrarse, no mediando entre unos y otros mas que dos
paredes y un callejon estrecho.

Amabanse sus almas, compenetrabanse sus pensamientos y
pronto los signos suplieron a las palabras que jamas salieron
de sus labios por temor a revelar a los centinelas su sistema
de comunicarse. La mayor parte de las horas del dia
pasabanlas sentados uno enfrente del otro. Concentrabanse
sus almas en las pupilas de sus 0jos.

Un dia se le ocurrié a mi madre escribir algunas lineas de
letras muy grandes, diciendo en pocas palabras lo que
necesitaba que el preso supiese. Mi padre le contestd por
medio de una sefla, y desde aquel dia quedaron sus
relaciones establecidas: después fueron éstas, ensanchandose
mas cada dia.

Como quiera que mi padre habia sido arcabucero de
caballeria, guardaba en casa una arco con sus flechas



correspondientes: recuerdo que en mi infancia jugué muchas
veces con ellas.

Tuvo la idea mi madre de servirse de aquel medio para
comunicarse con el prisionero. Algunos dias se estuvo
ejercitando en su habitacion tirando el arco, y cuando ya
estuvo bien diestra, at6 a la flecha un hilo, disparé hacia el
tragaluz del convento, y mi padre, al ver la flecha y el hilo,
tird de éste, y llegd una carta a sus manos. Si por semejante
medio el hilo habia llegado, no seria dificil pasar durante la
noche, tinta, papel y plumas: asi se hizo, y todos los dias, al
amanecer, mi pobre madre recogia las cartas, en las cuales
los cautivos expresaban sus dolores y sus ternezas,
preguntaba, aconsejaba, consolaba, en fin, a su esposa,
hablandole de su hijo, de los asuntos de la casa y de sus
sufrimientos.

Al mediodia, mi madre me hacia subir al desvan y me alzaba
en sus brazos para que mi desgraciado padre pudiera verme,
haciéndome extender mis manecitas hacia las rejas de la
prision, y devorandome después a besos.



XVII

En aquel tiempo, despué¢s de haber los hombres de la
Convencion repartido a su capricho las provincias de
Francia, ejercian sobre ellas un poder sanguinario y absoluto,
en nombre del orden publico.

La vida de las familias dependia casi siempre de una palabra
o de una firma de los representantes del pueblo. En tal estado
las cosas, no era de extrafiar que mi madre creyera
suspendida sobre la cabeza de su esposo el hacha del
verdugo. Algunas veces tuvo la idea de arrojarse a los pies
de los delegados de la Convencion y pedirles la libertad de
mi padre. Los consejos de éste la hicieron desistir de sus
propositos por algun tiempo, pero a instancias del resto de la
familia, que también se hallaban encerrados en las carceles
de Autun, decidiose al fin, y pudo conseguir de las
autoridades de Macon un pasaporte para Dijon y Lyon.

iCuantos temores, cudntas suplicas, cuantas idas y venidas,
cuantos disgustos le costd el conseguir hablar solamente con
uno de aquellos representantes del poder revolucionario!

Muchas veces, este representante, con el cual mi madre
habia por fin conseguido hablar, era un hombre brutal y
grosero, que se negaba a oir los lamentos de una mujer
desolada o la despedia con amenazas, culpandola de
pretender enternecer a los encargados de administrar justicia.
Otras, sin embargo, era algin hombre sensible y piadoso,
pero la presencia de sus companeros no le permitia obrar con
arreglo a sus ideas, y rechazaba con la boca lo que con el
corazOn otorgaba. Javoques, el representante de mejor



caracter entre todos aquellos proconsules, fue quien sirvid a
mi madre tan bien como las circunstancias y su deber le
permitieron, y quien la recibid en audiencia escuchando con
respeto y atencion cuanto le expuso.

El dia que la recibi6 en audiencia, me llevaba a mi en brazos,
sin duda para que la piedad encontrase dos motivos para
manifestarse: la de una mujer joven y madre, y la de una
inocente criatura.

Javoques, después de haberla hecho tomar asiento y
deplorado el sentimiento que le causaba el haber de ejercer
sus rigurosas funciones, me tomo en sus brazos y me coloco
sobre sus rodillas: mi madre, creyendo que me dejaria caer,
hizo un movimiento de temor.

«No temas, ciudadana—Ile dijo.—también nosotros los
republicanos tenemos hijos.» Al ver que yo sonreia jugando
con su escarapela tricolor, afiadio: «A fe mia que tienes un
niflo bien hermoso para ser hijo de un aristocrata. Debes
educarlo para la patria y hacer de ¢l un buen ciudadano.»
Después de esto, le dijo algunas palabras que se referian a mi
padre, y le hizo tener alguna esperanza en su libertad.

Acaso a esta entrevista fue debido el que no lo encausaran y
lo dejaron olvidado en la carcel. En aquella época, toda
formacidn de una causa, equivalia a una sentencia de muerte.

De regreso a Macon, mi madre volvid a encerrarse en su
pequena casita junto a las Ursulinas. Cuando la noche estaba
oscura y apagados los faroles de la calle, se deslizaba desde
el aposento de mi padre hasta el desvan, una cuerda llena de
nudos, por medio de la cual se valia para pasar junto a los



seres que idolatraba, algunas horas deliciosas e intranquilas a
la vez.

Mas de un ano transcurrid de esta manera.

El 9 de Termidor abriéronse las prisiones y fue libre mi
padre. Los viejos y enfermizos parientes de mi madre,
volvieron también a mi casita, y poco después murieron
tranquilamente en su propio lecho, que no fue poca suerte. El
horroroso temporal habia pasado sobre ellos. Ninguno de sus
hijos habia perecido durante aquel huracan revolucionario.



XVIII

Muerto mi abuelo, toda su fortuna habia de pasar por entero
a su hijo mayor, segun las costumbres de la €poca; pero las
leyes nuevas habian suprimido los mayorazgos, asi como
también los votos de pobreza, de manera que las hermanas
de mi padre que los habian hecho, quedaban de ellos
relevadas, y por esta circunstancia debian proceder al reparto
de bienes.

Eran éstos de alguna importancia, y estaban divididos entre
Borgofia y el Franco-Condado.

S1 mi padre hubiera reclamado la parte que le correspondia,
del mismo modo que lo hicieron sus hermanas, hubiera
cambiado su suerte por completo, obteniendo algunas de las
magnificas posesiones territoriales y que debian repartirse
entre la familia.

No fue asi; sus escripulos le impidieron violar Ilas
intenciones de mi abuelo, a pesar de ser recientes las leyes
revolucionarias que suprimian los mayorazgos. Estas leyes
las encontraba muy justas, pero a su entender, violaban la
autoridad paterna y le parecia faltar a un deber de conciencia
pidiendo el cumplimiento de esta ley contra su hermano
mayor.

Renuncio, pues, a la herencia legal de sus padres, y se hizo
pobre pudiendo con una sola palabra hacerse rico.

Fueron repartidos los bienes entre los hermanos y hermanas,
y ¢l no quiso nada. Unicamente quedaba como propiedad
suya, porque asi estaba consignado en los capitulos



matrimoniales, la pequefia propiedad de Milly, que sdélo
producia de renta unos quinientos pesos anuales.

La revolucion habia suprimido también los sueldos que sus
padres y sus hermanos disfrutaban en la casa de Orleans. Los
principes de esta familia escribian alguna vez a mi madre
desde el destierro donde se encontraban, y mitigaban, sin
duda, los dolores, recordando en las cartas los bellos dias de
su infancia.



XIX

Jamas creyd mi padre que la Revolucion le impidiera
guardar fidelidad al honor de su bandera.

Una casita en el campo medio arruinada y quinientos pesos
de renta, no eran lo suficiente para sostener con algo de
holgura a su esposa y a los muchos hijos que rodeaban la
mesa a la hora de comer.

Ciertamente que tenia la satisfaccion de su conciencia, el
amor de su mujer y su confianza en Dios, pero esto no era
suficiente para satisfacer las necesidades materiales de la
vida.

Educada mi madre entre el fausto de la corte, contentabase
con resignacion viviendo alegre en aquella casa sin muebles
ni adornos de lujo, y con aquel jardincito cercado de
pedruscos.

Mas de una vez oi decir, tanto al uno como al otro, que en
aquella soledad pasaron los dias mas felices de su vida.

A pesar de la escasez de medios, mi madre despreciaba
siempre la riqueza. Recuerdo que una vez me dijo sefialando
con el dedo nuestros campos de Milly: «Hijo mio, esto es
bien pequefio, pero sabiendo limitar nuestro deseo a lo que
poseemos, resulta grande; la felicidad estd en nosotros
mismos, y ensanchando los limites de nuestros vifiedos no
conseguiremos la felicidad. No se mide la dicha por la yunta
como la tierra; se mide si, con la resignacion que Dios ha
dado al pobre como al rico.»



XX

Otra vez encuentro el retrato de mi madre a los treinta y ocho
anos; helo aqui:

Es de noche; las puertas de la casita de campo estan cerradas.
Un perro ladra de cuando en cuando. La lluvia de otofio
azota los vidrios de las ventanas, y el viento produce al
chocar con las ramas de los platanos intermitentes vy
melancolicos silbidos.

Me encuentro en una habitacidon grande, pero casi
desamueblada. Hay en el fondo de ella una alcoba con una
cama de pabellon formado con tela de cuadros azules y
blancos: al lado de la cama se encuentran sobre dos bancos
de madera dos cunas, grande la una, pequenia la otra. Es el
dormitorio de mi madre y de mis hermanas. En el fondo de
la habitacion hay una chimenea en la que arden cepas y
sarmientos, produciendo un gran fuego. Esta chimenea es de
piedra blanca y estd medio destrozada a fuerza de
martillazos, al igual que los adornos flordelisados de los
armarios. En la superficie de uno de ellos habia grabadas las
armas del rey, y por esta razon esta vuelto al revés. Las vigas
del techo estan ennegrecidas por el humo, y sobre al suelo
sin alfombras ni tarimas, hay algunos ladrillos rotos en mil
pedazos, en cuyos fragmentos se conocen las seniales de los
clavos que llevaban en los zapatos los campesinos, cuando
convirtieron en sala de baile esta habitacion. Las paredes,
recubiertas de yeso, dejan ver la descarnada piedra a la
manera de un pobre andrajoso que ensefia las carnes a traveés
de su vestido hecho trizas.



En uno de los angulos se halla un viejo clavicordio sobre el
que hay papeles de musica: es el Adios del pueblo,
composicion de Juan Jacobo Rousseau. En medio de la sala,
una mesita de juego cubierta con un tapete verde apolillado,
y sobre ella dos candelabros de laton. Apoyado el codo sobre
esta mesa, hay un hombre sentado y con un libro en la mano.
Sus miembros robustos indican que ain conserva el vigor de
la juventud. Sus ojos son azules y su frente ancha. Cuando se
rie descubre una brillante y blanca dentadura. Su tocado
revela algunos restos de antigua grandeza y cierta rudeza de
caracter. Suspendidos de un clavo estan en una de las
paredes los arreos militares: el casco, las placas doradas, el
sable, las pistolas de reglamento, como indicando que aquel
hombre hizo uso de ellas en algun tiempo, y que ahora esta
retirado del servicio.

El lector habra comprendido que este hombre es mi padre.

En un canapé de paja y sentada entre la chimenea y la
alcoba, hay una mujer que parece joven a pesar de sus treinta
y cinco afios cumplidos. AlUn conserva su talle la esbeltez de
la nifia de quince anos, y sus ojos negros, la vivacidad y
expresion de tiempos pasados. Al través de su piel blanca
como la leche, se distingue el azul de las venas y el rojo de la
sangre cuando el rubor o la expresion la enciende.

Sus finos cabellos, negros como el azabache, caen sobre los
hombros, de suerte que le dan todo el aspecto de una
jovencita. Nadie diria que tiene mas de treinta afios. La
belleza de esta mujer, pura y perceptible en sus detalles, es
completa en el conjunto exterior por su gracia natural, y en el
interior por aquella belleza de alma que parece iluminar los



cuerpos por dentro.

Esta mujer se encuentra medio vuelta de espaldas sobre su
asiento, y sostiene en sus brazos a una nifia que duerme
tranquilamente. A su lado, y sentada también, hay otra nifia
de algo mas edad, cuya cabecita rubia reposa sobre las
rodillas de su madre.

Esta mujer es mi madre, y las dos nifias mis hermanas
mayores. Las otras dos, que son las mas pequefias, duermen
en las cunas colocadas en la alcoba.



XXI

Esta era mi familia, cuando mi madre dio principio
nuevamente a la narracion de su diario, el dia 11 de junio de
1801. Tenia, al parecer, desde su infancia, la costumbre de
escribir en su libro de notas todos los acontecimientos que
tuvieran intima relacion con su modo de ser.

Esta especie de confidencias intimas empiezan de esta
manera:

«Durante los primeros afios de mi juventud, empecé¢ a
escribir un diario exacto de cuanto me ocurrid a mi, o en
torno mio, con todas aquellas reflexiones que los diversos
acontecimientos de mi vida me sugirieren. Despues de largo
tiempo, perdi esta costumbre, y quemé los apuntes que tenia
hechos. Siento haber abandonado aquella idea, pues hoy
comprendo que si hubiera persistido en mi trabajo, hubiese
sido para mi de gran utilidad. Es mi intencion empezar de
nuevo, con la gracia de Dios, a escribir todos los dias
(mientras me sea posible), los diferentes sucesos que pueden
ocurrirme, y sobre las cosas buenas o malas que yo haga; me
parece que esto me ayudara a practicar un diario examen de
conciencia, que ha de serme provechoso, porque me
facilitara el conocimiento de las disposiciones de mi espiritu.

«Yo creo, asimismo que, si mis hijos leen por casualidad
este diario, no carecera para ellos de interés; y ademas, que
les ha de ser util y provechoso cuando yo falte, porque
quiero hablar de todos y cada uno de ellos, asi como también
de sus diferentes caracteres.



«Tengo cinco hijos actualmente, después de haber perdido
uno. Cuatro niflas y un nifio llamado Alfonso, que se
encuentra en Lyon empezando su educacion clasica. Es un
muchacho muy bueno: jquiera Dios que sea buen cristiano,
sabio y dichoso! La nifia mayor se llama Cecilia, tiene siete
anos y medio: es de una viveza extraordinaria, pero muy
buena. Su hermana, que se llama Eugenia, tiene cinco afios y
medio: es muy sensible y de corazdn excelente.

«Cesarina tiene dos afios, y Susana nueve meses. Sin la
ayuda de Dios, seria para mi bastante dificil la educacion de
estas cuatro nifas.

«En mi casa tengo, ademas, una parienta, enferma de cuerpo
y espiritu, a quien he de cuidar con la misma solicitud que a
mis hijos: por manera que son seis criaturas las que tengo
que atender. jCuanto necesito, Dios mio, de vuestro auxilio!

«M1 esposo y yo vivimos casi siempre en Milly, y pasamos
en Saint-Point algunas temporadas. Es éste un punto muy
agradable por el solitario recogimiento que se advierte al
abrigo de las montafias. jCuantas gracias debemos dar a la
Providencia por los favores que nos concede!

«Mi1 hermana—Mme. de Vaux,—ha llegado hoy mismo de
Lyon. Es una angelical y virtuosa mujer. Me ha contado
muchas cosas de mi Alfonso: dice que sus maestros no cesan
de hablar de ¢l mucho y bien. jDios le bendiga como yo le
bendigo de todo corazon! Mafiana empiezo a dar lecciones a
mis ninas...

«Despueés de comer, han venido a decirme que acaba de
morir un pobre anciano abandonado en la cabana del monte



donde yo acostumbraba a pasar el rato. Este acontecimiento
me ha causado un gran pesar, porque me he reprochado mi
negligencia en ir a visitarle durante sus Ultimos momentos.
Ciertamente que yo lo creia ya curado; pero no hube de
flarme en su aparente mejoria y debi tener en cuenta lo
avanzado de su edad. Mi obligacion era haberme ocupado
con mayor solicitud del pobre anciano. Siento por esta causa
un gran remordimiento, pero comprendo que no me
preocupo lo bastante del poco bien que hago, y que me dejo
llevar hacia las distracciones; éstas no seran faltas, pero son
ligerezas que no dejan hacer buen uso del tiempo que
transcurre. El tiempo es para aprovecharlo en hacer el bien a
nuestros semejantes y a nosotros mismos.

«Mi esposo y yo acabamos de dar un paseo por nuestras
vifias en flor: hemos respirado un aire embalsamado de
dulces aromas. Todo nuestro porvenir esta cifrado en estos
vifiedos; nuestros hijos, nuestros criados y nuestros pobres,
también esperan disfrutar de los productos que rendiran estos
racimos floridos. jLa Providencia preserve nuestra pobreza
de un pedrisco que podria acabar con nuestra esperanza!
Durante el paseo hemos llegado a la choza que hay en la
parte alta de las vifias, donde ha muerto esta mafiana el pobre
viejo.

«Mi esposo no me ha permitido entrar a verle y a rogar a
Dios por su alma; sin duda ha querido evitar un disgusto al
presenciar el doloroso espectaculo que hubiéramos visto
dentro de aquella humilde vivienda. Yo hubiera deseado
pedir perdon a su alma por no haber estado junto a su cuerpo
moribundo para consolarle con palabras de esperanza y
recibir su Ultimo suspiro.



«Estaba la puerta de la cabana abierta, y una cabrita no hacia
mas que balar y entrar y salir, como si pidiera socorro para
su viejo compafiero. He conseguido de mi esposo
autorizacion para que mafnana mande a buscar la cabrita,
para tenerla en compafiia de nuestra vaca de leche y de los
carneros.»

Estas primeras paginas del diario de mi madre dejan ver que,
aunque aquella joven se cri6 en los palacios del principe mas
rico de Europa, pudo ser trasladada, sin que por esto sufriera
la mas minima alteracion el amor de su marido, de sus hijos
y de sus semejantes, al apartado rincon de una campina
distante de Paris mas de cien leguas. Para tener una idea
exacta de la casita de Milly, donde mi madre y nosotros nos
encontrabamos relegados en invierno como en verano, puede
verse la descripcion hecha en mis Confidencias y la
composicion poética titulada La tierra natal.



XXII

Hace ocho afos, decia yo en mis Confidencias:

Dejando de seguir el curso del rio Saone, si os dirigis por las
verdes praderas de Macon hacia el pequeno pueblo y cerca
de las ruinas de la antigua abadia donde muri6 Abelardo, el
infortunado amante de Eloisa, siguiendo una tortuosa senda,
veréis a derecha e izquierda blanquear algunos pueblecitos
entre los verdes pampanos de las vides. Dominan a estos
pueblecitos montanas incultas que se extienden en rapidas
pendientes formando como unas praderas blanquecinas.
Coronan estas montanas grandes moles de piedra que surgen
de la tierra, y cuyas cuspides dentelladas aseme¢janse a las
ruinas de antiguas viviendas feudales. Siguiendo el camino
pedregoso que se extiende alrededor de la base de estas
rocas, se encuentra a la izquierda y a dos leguas de la
poblacion un camino estrecho y bien cuidado, adornado de
sauces, que llega hasta un riachuelo cuyas aguas mueven las
ruedas de un molino. Cuando la corriente del rio aumenta
por las lluvias, se atraviesa por un pequeio puente y se sube
por una pendiente rapida y escabrosa a unas casitas cubiertas
de tejas que se ven agrupadas sobre una pequefia eminencia.
Un campanario de piedra color gris domina este grupo de
casas. Este es mi pueblo.

El camino serpentea por entre las casas, de suerte que los
pasajeros que lo siguen han de ver necesariamente, y
mientras atraviesan el pueblo, todas las casas de que se



compone. Encuéntrase, sin embargo, una puerta algo mas
alta y otra mas pequeia que las demas: €stas son las del patio
en cuyo centro aparece escondida la casita de mi padre.

La casa se esconde, en efecto, y no puede verse ni desde las
afueras del pueblo. Esta construida en un recodo del valle, y
dominada en todas direcciones por los arboles, por otras
edificaciones y por el campanario. Unicamente trepando por
la peligrosa pendiente de una montafia elevadisima y
volviendo los ojos, pudiera verse bajo nuestros pies aquella
casita baja y maciza que aparece como una piedra negra en
un rincon del jardin. Su forma es cuadrangular y consta de
un solo piso, con tres grandes ventanas en cada una de sus
fachadas. Ni siquiera estan cubiertas de yeso las paredes, y
las piedras han adquirido con la humedad un color sombrio y
secular: parecen los viejos claustros de una abadia.

Se entra en la casa por una alta puerta de madera, asentada
sobre una grada de cinco peldafios de piedra, de dimensiones
colosales, pero descantilladas por el uso, por el tiempo y por
los grandes pesos que en el transcurso de los afios habran
sostenido. Al sentarse sobre ellas, murmuran y vacilan
sordamente. Crecen en sus intersticios ortigas y parietarias,
que sirven de guarida en el verano a los pequefios
renacuajos.

Penc¢trase en seguida en espacioso corredor, cuya anchura
queda un tanto reducida por unos grandes armarios de nogal
que sirven a los campesinos para guardar la ropa, el trigo y la
harina. La cocina se encuentra a la izquierda de este
corredor, y su puerta, continuamente abierta, permite ver una
mesa de encina y en torno de ella algunos bancos. A



cualquier hora del dia se encuentran sentados en ellos
labradores de la casa o forasteros que comen pan y queso, y
beben vino alegremente.

Inmediato a la cocina esta el comedor, en el que so6lo hay una
mesa de abeto, algunas sillas, alacenas y cajones; muebles,
en fin, propios de las antiguas viviendas solariegas que el
arte busca sin cesar, para construir bajo sus modelos el
mobiliario moderno. Al lado del comedor hay un salén con
dos ventanas que la una da al patio y la otra al jardin.

Para subir al Unico piso de la casa, hay que ascender por una
escalera que fue en algin tiempo de madera, y que mi padre
la reemplazd por la actual, que es de piedra groseramente
labrada. En el piso se encuentran hasta diez piezas casi sin
muebles que dan a unos corredores oscuros. En el piso y los
corredores habitaban entonces mi familia, los criados y los
huéspedes. jHe aqui la casita que por espacio de tanto
tiempo nos cobijo bajo su sombria techumbre! jHe aqui la
morada de paz, la Jerusalén, como mi madre la llamaba! jHe
aqui el humilde y caliente nido que por tantos afios nos
preservo del frio, del hambre, de las lluvias y de las
tormentosas tempestades del mundo!... Nido del que la
muerte fue arrebatando, primero a mi padre, a mi madre
después, y del cual se han alejado también los hijos, cada
uno por su lado, los unos a un sitio, los otros a otro...
algunos, a la eternidad.

Aun conservo la paja, el musgo, la lana: restos preciosos de
aquel nido hoy vacio y sin las ternezas que algun dia le
animaron a pesar de la frialdad que en ¢l se observa, me
gusta recogerme en ¢l de cuando en cuando; la voz de mis



padres, los gritos alegres de mis hermanas, los ruidos que
producen la alegria y el amor, parece que resuenan bajo las
viejas maderas que sostienen el techo.

XXII

Por la parte exterior del patio de nuestra casa, alcanza la
vista los establos, los pajares, las lefieras y los corrales que la
rodean, y la puerta que siempre permanece abierta, da a la
calle del pueblo, por donde cruzan los aldeanos llevando las
herramientas de labranza sobre el hombro, y algunas veces
sobre el otro una cuna con un nifio dormido; sigue despucs la
esposa con otra criatura de pecho, y después una cabra con
su cabrito, que al pasar por la puerta se detiene un momento
para jugar con los perros, y se aleja después dando saltos.

Hay en la otra parte de la calle un horno publico para cocer
pan, donde se reunen al calor de aquel fuego que nunca se
extingue, los viejos, los muchachos y las mujeres. Todo esto
es lo que se ve desde una de las ventanas del salon. La otra
permite extender la vista hacia el Norte, sobre los tejados de
algunas casas bajas y las tapias del jardin, contemplando de
esta suerte el horizonte de montafas sembrado por la nubes,
en el que, de cuando en cuando, se junta algiin rayo de sol
que alumbra entre aquella sombra las ruinas de un castillo
antiguo rodeado de almenas y torreones, cuya severa figura
da caracter al paisaje. Si entre los fantasticos vapores de la
bruma, y a la caida de la tarde, dirigimos la mirada sobre este
castillo, lo vemos desaparecer entre las sombras. Entonces
unicamente queda una montafia negruzca y un barranco
amarillento.



Una ruina sobre el monte o una vela sobre el mar, forman y
completan un paisaje. La tierra es unicamente la escena; la
vida, el pensamiento, el drama estan en aquélla que el
hombre ha usado o construido. Donde hay vida, alli hay
también interés.

Detras de la casa esta el jardin cercado de piedras, desde
cuyo fondo empieza la montafia a elevarse. La falda de esta
montafia es verde, después arida y desnuda como si en ella
no hubiera tierra vegetal. En su cuspide dibujan una especie
de dientes enormes dos piedras peladas. Nada hay que anime
aquella pedregosa sierra: ni un arbol ni una choza. A causa
de esto, sin duda, el jardin produce un encanto misterioso.
Asemeé¢jase a la cuna de un nifio que la aldeana haya
colocado dentro del surco mientras trabaja, y al descorrer la
cortina del suefo, no puede ver otra cosa entre las
ondulaciones del surco que un estrecho pedazo de cielo.

El jardin no puede compararse al primitivo que Homero
describe al disenar el cercado de las siete piedras del viejo
Laeter. Entrando, a la derecha, aparecen ocho cuadros
sembrados de legumbres y cercados por arboles frutales y
hierba forrajera; de un cuadro a otro hay un paseo sembrado
de arena; al extremo de estos paseos, algunos troncos de
parra que sustentan un verde artesonado de pampanos
sombreando un banco de roble. En el fondo del jardin hay
otro emparrado de vides de Judea que se enredan entre los
cerezos; una fuente, un pozo y una cisterna que mi padre
mando abrir a pico en las rocas, para depositar en ella las
aguas pluviales. Rodean esta cisterna varios sicomoros y
otras plantas de anchas hojas que sombrean aquella parte del
jardin.



En otofio estas hojas forman sobre el estanque un tapiz que
cubre completamente las aguas.

iHe aqui lo que, por espacio de tantos afos, fue el goce, la
alegria, el consuelo a las desdichas sufridas por un padre,
una madre y ocho hijos pequeiios!

Este es el edén de mi juventud, donde se albergan mis
sentimientos mas tiernos, siempre que desean disfrutar de
este consuelo que proporciona el recuerdo de esa infancia;
algo de esa aurora boreal que solo se divisa desde la cuna.

iParece que forman parte de mi corazon aquellos arboles,
aquellas flores y hasta la tierra del jardin que me parece
inmensa! Extrafia cosa es que en un espacio tan reducido
puedan reunirse tantos y tan dulces recuerdos.

La graderia de madera que conducia alli por la cual nos
precipitibamos alegres; las plantas de lechugas que
separaban las primeras propiedades de tierra que nos
repartiamos entre todos los hermanos, y que cada uno
cultivaba por su cuenta; el platano bajo cuya sombra mi
padre se sentaba rodeado de sus fieles perros de caza; los
arboles bajo cuya fresca sombra mi madre rezaba el rosario
mientras nosotros corriamos tras las mariposas; la pared que
da frente al Mediodia, junto a la cual tomabamos el sol
alineados como arboles de cercado; los dos viejos nogales,
las tres lilas, las fresas coloreando por entre las hojas, las
peras, las ciruelas, los melocotones glutinosos y brillantes
con su goma dorada por el rocio de la mafana; el emparrado,
que buscaba yo al mediodia para leer tranquilamente mis
libros, con el recuerdo que dejaron en mi aquellas paginas



leidas entre continuas impresiones y la memoria de las
conversaciones intimas tenidas entre este o aquel arbol; el
sitio donde oi, y algunas veces di, mil adioses de despedida
al abandonar aquellas soledades; el otro en el que nos
encontramos al regreso, o que ocurrieron alguna de aquellas
escenas tristes propias del drama conmovedor y tierno de la
familia, donde vimos nublarse el rostro descarnado de
nuestro padre y el de nuestra madre que nos perdonaba
cuando arrodillados a sus pies escondiamos el nuestro entre
los pliegues de su ropa; donde mi madre recibio la noticia de
la muerte de una hija a quien amaba; y donde alzo los ojos al
cielo pidiendo resignacion... Estas ternezas, estas felicidades,
estas imagenes, estos grupos, y, en fin, estas figuras, existen,
andan, viven aun para mi en aquel pequenio cercado,
vivificando mis dias mas felices. Quisiera yo que el universo
tuviera principio y fin dentro de los muros de aquel pobre
pedazo de tierra.

Este jardin conserva todavia el mismo aspecto; nicamente
los arboles, algo envejecidos, tapizan sus troncos con
algunas manchas mohosas; pero los surcos de rosales y
claveles extienden sus lozanos pimpollos sobre la arena de
las sendas; y cantan los ruisefiores en las noches de estio
entre los emparrados y las enramadas. Los tres abetos
plantados por mi madre conservan su follaje y sus brisas
melodiosas.

Sale y se pone el sol por entre las mismas nubes, y se
disfruta ain de la misma calma interrumpida tan solo por el
sonido de la campana al tocar el Angelus o por el ruido
cadencioso de los trillos que baten las mieses en las eras.



Las hierbas parasitas han aumentado; surgen por todos lados
zarzas, cardos y malvas azules, agarrandose cruelmente a los
rosales, y la hiedra extiende sus brazos por el muro como si
quisiera derribarlo; y no se limita a esto su poder, todos los
anos adquiere mas lozania, y ya empieza a trepar por las
ventanas del cuarto de mi madre...

Cuando durante mis paseos por estos lugares me olvido de
mi mismo y, ensimismado en profundas cavilaciones, me
dejo caer sobre el césped, s6lo me arrancan de la soledad las
pisadas del viejo podador, nuestro antiguo jardinero, que
viene a visitar sus plantas como yo mis tristes recuerdos y
mis fantasticas apariciones.

Cuando me encontraba lejos de mi patria y mi imaginacion
veia la imagen de esta tierra, mas poética sin duda cuanto
mas distante de ella me hallaba, compuse en honor de
aquella casita los siguientes versos:

Hay en mi tierra una arida montafia.—Que no produce flores
ni frutos, y aparece inclinada, sin duda por el dolor que le
causa su estéril situacion.—Los despojos de su suelo ruedan
hacia el barranco cuando las cabras saltan por las rocas.—Y
las piedras desprendidas forman otro monte que crece
gradualmente.—Al abrigo de ¢ste, vive alguna cepa, que
busca en vano un arbol donde enredar sus sarmientos.—En
vano también, el arce crece y se arrastra entre los zarzales.—
Donde los chicos del pueblo roban a los pajaros las moras
negras como el azabache.—Donde la pobre oveja deja su
lana enganchada a los espinos.—Donde no se siente en
verano el murmullo de las aguas.—Ni el susurro de las hojas
agitadas por el viento.—Ni el canto del ruisefior, cuyas



melodias de paz consuelan el alma.—Bajo los rayos de aquel
sol cobrizo, s6lo la cigarra ensordece con sus chirridos.—
Todo es sombrio en aquella selva, que resguarda inicamente
la montafia descarnada, en cuyo muro, azotado por las
lluvias y el viento, anotan los afos su edad.—Detras de una
colina hay un campo labrado, cuya tierra seca y sin vida deja
ver el arado cuando por ella pasa.—Ni capas de verdura, ni
rocio en el bosque, ni fuentes murmurantes.—Tan solo siete
tilos que ha olvidado la reja del labrador, adornan aquel
pedazo de tierra inculta.—A su sombra sofi¢ yo durante mi
infancia.—Hay entre las rocas un pozo que guarda las aguas
pluviales, donde el caminante puede saciar su sed.—Sobre el
terreno arcilloso de la era, hay en verano abundancia de
mieses, donde los gorriones recogen alimento para sus
hijuelos.—Aqui, instrumentos de labranza en desorden.—
Alla, el aldeano con su pipa encendida esperando que el
viento sople para dar principio a la limpia del monton de
trigo que, mezclado con paja molida, espera ser aventado.

* % %

Nada alegra la vista en esta estéril prision.—Ni1 los dorados
capiteles, ni las altas torres de las grandes ciudades.—Ni la
carretera ni el rio bullicioso.—Ni los terrados de las casas
abrasados por el sol de Mediodia.



Solo se divisan alla lejos en la escabrosa pendiente.—Las
rusticas techumbres que albergan a los pobres montafieses.—
Y la senda tortuosa y prolongada, que serpentea entre las
chozas.—Donde el viejo mece a su nieto en la cuna hecha de
juncos.—En fin, cielo sin color, sol sin sombra, valles sin
verdor... ;Y es alli donde estd mi corazon!—Es alli donde
esta la casita, las sendas, los ribazos donde he tenido los
suefios mas felices.—FEl aspecto de las montafias, cuando el
ganado aterido de frio baja a la llanura.—Los espinos, el
viento, la hierba seca, tienen intimas melodias, que solo el
alma comprende.—En todos estos sitios se halla mi corazon;
a cada paso encuentra amigos; hasta las piedras y los arboles
me conocen y pronuncian un nombre.—;Qué importa que
este nombre, como Thebas o Palmira, no recuerde al viajero
la fastuosidad de un imperio?—La sangre humana vertida
por causa de los tiranos.—Empequefiece aquella grandeza y
convierte los imperios en azote de Dios.—Y sobre los
monumentos de los héroes y de los dioses, el pastor pasa
silbando sin mirarlos siquiera.

* % %

iOh! lugares deliciosos y solitarios.—jCuantos recuerdos
encerrais en mi alma!—Entre vosotros esta el banco donde



mi padre descansaba.—La habitacion donde resonaron sus
varoniles acentos, cuando contaba a los labriegos sus
hazanas guerreras.—Cuando les preguntaba los surcos que
trazaba el arado en una hora.—Cuando contaba las
peripecias que ocurrieron a Luis XVI en el cadalso.—
Cuando estimulaba a los mozos a seguir la senda del honor y
de la virtud.—También esta entre vosotros la plaza donde mi
buena madre nos hacia llevar pan, vino y ropas para socorrer
a los pobres del lugar—Las cabafias, donde, con mano
amiga, dulcificaba los dolores de sus convecinos.—Donde
recogia el ultimo suspiro de los moribundos.—Donde
socorria a las viudas y enjugaba el llanto de los nifios
arrodillados ante el cadaver de su padre, mientras les decia
estas palabras:—«A cambio del oro que os doy, rezad por su
alma.»

Alli esta la higuera al pie de cuyo tronco mecia nuestras
cunas.—La senda por donde corriamos al oir la campana que
nos llamaba a misa primera.—El banco en el que nos
explicaba los misterios de la Pasion y nos definia a Dios,
ensefiandonoslo en el grano de trigo encerrado en sus
gérmenes.—En el racimo de uvas chorreando licor.—La
vaca transformando en leche el jugo de las plantas.—FEn la
roca que se abre naturalmente para dar paso a las aguas.—En
la lana de las ovejas robada por las zarzas para que despues
con e¢lla puedan hacer los pajarillos su nido.—En el sol que



en su marcha regular va repartiendo las estaciones y
vivificando los planetas que le rodean.—En todo, en fin, lo
que nos rodeaba; hasta en el mas insignificante insecto nos
ensenaba el poder del Criador.

* % %

Vifias, praderas, campos y matorrales.—Sois recuerdo
perenne de sombras y de amor.—Entre vosotras jugaron mis
hermanitas lanzando al viento sus rubias cabelleras.—
Mientras yo encendia hogueras con los espinos y la hierba
seca, donde venian a calentarse los hijos de los pastores.

* % %

El vigoroso sauce que nos prestaba auxilio cuando el
huracan se desencadenaba violento por el valle—Las rocas,
las encinas, el poyo que hay en la puerta del molino.—Todo
permanece en pie, todo ocupa su puesto.—Pero, jay de mi...
han desaparecido algunos de los que os contemplaban en
algun tiempo!...



Como las aristas se dispersan por el aire.—Asi se han
dispersado los seres de mi hogar querido.—Hasta las
golondrinas dejan de fabricar el nido cabe las cornisas del
tejado.—Y sube por puertas y ventanas, la hiedra
trepadora.—Como queriendo cubrir de luto aquella mansion
querida.

Tengo un presentimiento que me hace  sufrir
horriblemente.—Un desconocido no tardara en llegar al
pueblo, y a fuerza de oro, se posesionara de todo cuanto
alberga la sombra de mis padres.—Donde estan mis
recuerdos mas santos, mis afecciones mas intimas.—
Entonces, hasta los pajarillos huirdn espantados ante la
figura de seres extraios... jDios mio!... ahuyenta de mi
semejantes ideas...

Ruego a mis hermanos y sobrinos que me perdonen si he
insertado los versos anteriores en el presente diario.

Yo entiendo que unos y otros no estan en disonancia, puesto
que son dos frutos de la misma savia.

Continuemos el manuscrito de mi madre.



XXIV

16 de junio de 1801.

Ayer he ido a Saint-Point, y estoy muy fatigada, a pesar de
haber hecho el viaje mitad a pie y mitad a caballo sobre un
asno. Los caminos estan impracticables, y a no ser por el
borriquillo, no me hubiera determinado a hacer este viaje,
que ha sido, sin embargo, muy agradable, pues hemos
paseado mucho. He acompafiado a mis hijas a la iglesia y he
pedido a Dios que las haga felices. También le he dado
gracias por habernos concedido aquellas fincas, con las
cuales ni mi marido ni yo contdbamos. Da ldstima ver los
edificios: el castillo esta casi arruinado, las paredes interiores
estan desnudas, y los adornos, los escudos y las chimeneas,
destrozados a fuerza de martillazos.

Durante los dias de saqueo del afio 1789, unos aldeanos,
venidos de otros departamentos lejanos, todo lo destrozaron;
particularmente los escudos heraldicos, aparecen hechos
trizas. Nada puede lisonjear nuestro amor propio. Yo me
alegro de ello, porque algunas veces este amor propio lo he
tenido con exageracion. Todo me sonrie, el pais, los
parientes, los amigos, los vecinos, que vivian a mi puerta y
me saludaban con un jubileo tal, como si hubiese llegado la
Providencia. Soy muy feliz, y esto me causa espanto, porque
en este mundo lo bueno dura poco. Es indispensable que me
mortifique con las buenas obras, y que no me deje arrastrar
sino por el reconocimiento hacia el divino Dispensador.



XXV

17 de junio de 1801.

La sefiorita de Lamartine, mi buena cufiada, a quien adoro en
el alma, nos ha convidado hoy a comer en su castillo de
Monceau. Este castillo es propiedad de mi cufiada y del
hermano mayor de mi marido, que es el jefe de la familia.
Los dos permanecen solteros.

M. de Lamartine era el que debia posesionarse de la inmensa
fortuna de mi familia: estaba enamorado de la sefiorita de
Saint-Huruge, pero no siendo ¢€sta suficientemente rica, el
matrimonio no se llevo a cabo, y €l ha preferido el celibato a
casarse con otra mujer.

La sefiorita de Saint-Huruge es hoy demasiado vieja, y no
plensa ya en casamientos: es hermana del célebre Saint-
Huruge, aquel gran tribuno de los demagogos, que se hizo
famoso en las revueltas de Paris. Fue un buen hombre que se
entregd con entusiasmo a la causa de la Revolucion. Ella es
buena, piadosa y simpatica. Mi cufiado y ella se veian en
Macon en las reuniones de familia, y aun se conservan en
amistad sincera y constante. Mi cufiado es un hombre de
mucho mérito; puede decirse que es un sabio, porque escribe
con talento, posee grandes conocimientos cientificos, y es
consultado por los principales politicos del departamento.

La nobleza intentd nombrarlo diputado en los Estados
generales, pero su delicada salud le impidi6 aceptar. Los
republicanos también deseaban que fuese miembro de la
Convencion, pero tampoco acepto.



Cuando sali6 de la prision, donde estuvo algun tiempo
encerrado por las ideas moderadas, volvid a sus posesiones
del castillo de Monceau en union de su hermana, bella
criatura que se ha dedicado a cuidar a su hermano: parece
que ha nacido para hacer la dicha de un esposo. Segin se
dice, esta joven sinti0 antes de la Revolucion ciertas
inclinaciones que fueron correspondidas por M. de Marigny,
vecino y pariente proximo, buen sujeto, poeta, musico
distinguido, que hubo de emigrar el afio 1791. Sus bienes
fueron vendidos en publica subasta, y murio el afo 1799 en
un hospital de Macon. Despues de su muerte, la senorita de
Lamartine no quiere ni oir hablar de matrimonio. Parece que
una dulce tristeza invade su ser y da a su fisonomia cierta
gravedad.

Sus bienes de fortuna, que son bastante importantes, los ha
tenido unidos a los de su hermano, empleandolos en buenas
obras. La oracion, la caridad y el gobierno de la casa son sus
ocupaciones. Hace el bien por hacerlo, sencillamente; no hay
en sus actos ni un atomo de egoismo: es una santa mujer: es
religiosa sin ser fanatica ni supersticiosa. Pasamos el dia
juntas, me quiere y la quiero mucho.



XXVI

19 de junio de 1801.

Todo el dia de hoy he estado reflexionando sobre lo
peligroso de las lecturas futiles. Estoy en la creencia de que
st me privo de ellas, sera un sacrificio para mi ciertamente,
pero evitaré un peligro. He notado que cuando estoy
distraida con estas frivolas lecturas, las utiles y serias me
disgustan y cansan al momento. Decididamente, si he de
adquirir capacidad para educar a mis hijos, me conviene
adquirirla y la adquirir¢ en los libros serios; a ellos me
inclino, pues, desde hoy.

Ayer, dia 18, he recibido carta de mi madre, en la que me
dice que ha llegado de Alemania, sin indicarme donde se
encuentra. Yo creo, sin embargo, que estara con la seforita
de Orleans, ocupada en el arreglo del matrimonio de esta
princesa. jQuiera Dios que sean felices!...

* % %

Para mejor comprension del anterior capitulo, conviene
hacer saber que Mme. de Roys (mi abuela), estaba de sub-
aya en casa de los duques de Orleans antes de que Mme. de
Genlis fuese aya de los infantes.

Muerto el duque de Orleans, o mejor dicho, ejecutado Felipe
Igualdad, la familia de éste huyo de Francia, y Mme. de



Roys se consagro con el mayor carifio a la viuda duquesa de
Orleans, hija del duque de Penthievre. Largo tiempo vivio
esta desgraciada familia en Espaia.

La duquesa tuvo alguna sospecha de Mme. de Genlis, y la
despidio de su servicio, encargando al mismo tiempo a Mme.
de Roys fuese a un convento de Suiza en busca de la sefiorita
de Orleans, donde se encontraba recogida.

Esta princesa, conocida después por el nombre de madame
Adelaida, era muy joven, hermosa y excelente de corazon.
Durante el reinado de su hermano Luis-Felipe, dicese que
ejercio gran influencia politica.

Crey6 mi madre que se trataba de casar a esta princesa desde
el momento que la separaban del convento. Pero no era este
el motivo. Tratabase Unicamente de separar a la joven de la
influencia directa de madame de Genlis y de la accidon
politica del partido orleanista.

La duquesa viuda de Felipe Igualdad jamas quiso asociarse a
los manejos revolucionarios de los partidarios de su marido,
asi como tampoco a las intrigas dindsticas que se
desarrollaban en este partido, capitaneado por Dumouriez,
hacia donde madame de Genlis conducia poco a poco a su
discipula. jLastima grande que las intenciones de madame de
Genlis hubiesen triunfado! La virtud y la hermosura
hubi¢ranse mezclado horriblemente con las intrigas
palaciegas.

La corte espafiola honro6 en la viuda de /gualdad a la victima
de la Revolucion y de los desaciertos de su marido.



XXVII

3 de julio de 1801.

Ayer quedamos definitivamente instalados aqui, en Saint-
Point. El dia lo he pasado arreglando mi pequefio ajuar.
Estoy muy cansada. A la caida de la tarde he ido a la iglesia
que esta lindante con nuestro jardin, y he dado gracias a
Dios. Para ir al templo, hay que atravesar el cementerio. He
visto en ¢l una fosa abierta, que me ha hecho pensar mucho
en lo efimero de nuestra existencia. Mientras yo estaba
contemplando la fosa se ha verificado el entierro. He
presenciado una escena por demas conmovedora.

La hija del hombre muerto, linda joven de unos dieciséis
anos, se ha desmayado al ver caer la primera porcion de
tierra sobre el ataid que encerraba el cadaver de su padre.
Yo la he auxiliado con un frasquito de sales y ha vuelto en
si; después me la he llevado a mi casa, donde se ha
reanimado un poco después de haber tomado unos bizcochos
y algo de vino. Lo que mas le ha consolado ha sido el ver
que yo lloraba también, y que mis hijos, al verme llorar a mi,
lloraban igualmente. Aquel padre ha sido llorado por quien
ni de nombre le conocia, mientras su hija balbuceaba algunas
palabras que partian el corazon. jPobre hija!

Las gentes del campo se admiran cuando ven que comparten
con ellos los sufrimientos personas que por su posicion ellos
creen de naturaleza diferente.

Ya era de noche cuando acompafiamos a la joven hasta su
casa. En la puerta estaban sus hermanitos, que al verla le



preguntaban si su padre volveria mas tarde. jInocentes
criaturas!...

Este suceso ha hecho que mis hijas comprendan lo que son
estas eternas separaciones de familia que la muerte produce,
y que ellas habran de sufrir tarde o temprano. A los nifios no
se les debe ocultar estas tristes escenas de la vida. Antes por
el contrario, hay que hacer por que las vean. ;jAprender a
sufrir no es, pues, aprender a vivir?



XXVIII

3 de julio de 1801.

Hoy he subido a los altos del castillo con el objeto de hacer
una visita a una anciana soltera de ochenta afios, que vive
gracias a una corta pension que le han dejado y a haberle
cedido, sin pagar retribucion alguna, una pequefia habitacion
bajo el tejado del edificio. Vive en compaiia tnicamente de
una gallina docil como un perro. Esta viejecita se llama la
sefiorita Felicidad. Sus cabellos blancos como el copo de su
rueca y su blanca sonrisa, indican que debid ser en otro
tiempo una mujer hermosa. A pesar de las incomodidades
que su estancia en el castillo nos pudiera causar, he podido
con seguir de mi esposo que continiie en su vivienda, porque
son muy peligrosos los traslados de las plantas cuando llegan
a ser viejas. A cierta edad, una habitacion es un mundo, y el
objeto mas insignificante es un recuerdo querido que llega a
formar parte de nuestro mismo ser. He encargado a Juanita,
la esposa de nuestro mayordomo, que la visite y la sirva
siempre que se le ofrezca. Esta mujer, que ha servido
muchos afios en el castillo, sabe todas las historias referentes
a ¢l; es muy agradable saber quiénes han vivido y ocupado
nuestra casa antes que nosotros.

Algun dia, seguramente se hablara de mi como hoy se habla
de otros. jAcaso este dia no esta lejano!

Después de comer, o sea a la una de la tarde, me pongo a leer
y coser, y despu¢s doy lectura al Evangelio meditado,
teniendo a mis criados por oyentes. Ya anochecido, voy a la
iglesia; la oscuridad parece que ayuda al recogimiento y a la



piedad. De esta manera paso la vida mientras mi marido se
halla ausente.

Mis hijas y yo iremos pronto a tomar el fresco por las orillas
del bosque. Esta vida es demasiado dulce y ahuyenta los
dolores fisicos y morales. jDios mio! os doy las gracias, pero
yo no soy merecedora de tanta felicidad.

iQue las inquietudes de mi espiritu no me impidan reconocer
los inmensos beneficios que de Vos recibo!

Cuando era nina creia que no era posible la vida fuera de la
corte, del Palacio Real o de los jardines de Saint-Cloud que
habitabamos con mi familia; pero, actualmente, pido a Dios
que me agraden siempre los lugares que su voluntad designe.
Siempre que comparo la casa destrozada, pero sana y bien
orientada, situada en un valle ameno como los de Suiza,
donde pas¢ los primeros afios de mi casamiento, con esas
casas ennegrecidas por el humo, con esas chozas cubiertas de
heno y retama, siempre que veo esas mujeres mas laboriosas
y mas resignadas que yo, a pesar de carecer de pan y abrigo
para ellas y para sus hijos, me considero demasiado
favorecida y privilegiada por la bondad de Dios.



XXIX

9 de julio.

Me encuentro triste y abatida, y no s¢ a qué atribuir esta
situacion. Acaso es producida por la ausencia de mi marido.
En este miserable mundo, la cosa mas insignificante hace
cambiar la felicidad; nuestros cuerpos son en extremo
impresionables...

Me he vestido de negro: parece que asi me encuentro mejor
y, sin embargo, no creo que pueda resistir muchos dias esta
excitacion de espiritu.

He leido un libro de madame de Genlis y me ha causado su
lectura una impresion de alegria y satisfaccion como jamas
hubiera creido. Hay en este libro muchos y buenos consejos
que aprovechar¢ para mis hijos. Es muy peligroso dejarse
dominar por las impresiones de los otros. Yo habia juzgado
mal y sin conocer la obra ni a su autor; pero confieso que me
equivoqué y me arrepiento de ello.



XXX

10 de julio.

Ayer me dijeron que una pobre mujer carecia de pan y que
tenia muchos hijos que alimentar. En seguida me fui a
visitarla, pero habia muchas personas en la casa y no me
atrevi a socorrerla por temor a que se creyera que ejercia la
caridad con ostentacion. Volvi a casa con la intencion de
mandarle alguna cosa; se hizo tarde, y no me atrevi a mandar
a los criados. jAcaso la pobre mujer habra pasado la noche
sin alimentarse ni alimentar a sus hijos! Confieso que he
obrado mal, y al amanecer, he corrido a casa de la pobre
mujer y la he socorrido. Nadie debe avergonzarse de hacer el
bien, cuando en el mundo se hace tanto mal. He resuelto no
caer jamas en esta debilidad.



XXXI

14 de julio.

Este dia lo he pasado muy apaciblemente. jQuiera Dios que
lo hayan pasado asi todas las personas que conozco!

Continuamente pienso en mi marido: hoy debe estar con mi
hijo Alfonso en Lyon. jCuanto me gustaria estar con ellos!

Seguramente que lo habra sacado del colegio.

Por la mafiana, he recibido carta de mi madre, que contintia
en Alemania y sigue bien: esto me ha causado una alegria
Inmensa.

Esta mafiana he leido en un libro de Mme. de Genlis: en €l se
hace una descripcion de la vida de los frailes de la Trapa,
que me ha impresionado mucho. También me ha sorprendido
el leer que estos hombres no encuentran en este mundo,
donde viven en las mayores privaciones, un solo punto de
desgracia, y ven con gusto aproximarse la muerte. Esto me
acaba de convencer de que la felicidad no se encuentra en los
mundanales placeres, y si en el cumplimiento del deber, por
penoso que éste sea. Cuando se ha empleado el tiempo en
terminar un trabajo cualquiera, se encuentra uno contento, y
dentro de las leyes de actividad impuestas por Dios mismo.

El que esté¢ bien convencido de esta verdad, y se deje sin
resistencia conducir tranquilamente por las circunstancias y
por las personas que tienen derecho a gobernarnos, sera mas
feliz, como yo lo soy desde que me he amoldado a esta
manera de ser.



En algin tiempo tuve yo la pretension de subordinar todo a
mi Unica voluntad, y siempre estaba inquieta: después he
reconocido que si mis deseos se hubiesen cumplido, casi
siempre eran en perjuicio mio. Hoy vivo completamente
entregada a la infinita y soberana sabiduria, y me siento
mejor fisica y moralmente. jBendito sea Dios! El es el tinico
sabio. El inicamente debe gobernar el mundo.



XXXII

19 de julio.

Ha llegado mi marido, y hemos salido con nuestros hijos a
dar un paseo por las altas montafias, que parece como si
crecieran impulsadas por la poderosa mano de Dios; estan
pobladas de hayas, abetos y retama, cuyas amarillentas flores
asem¢janse a laminas doradas sobre un fondo verde: de
trecho en trecho hay grandes matorrales entre hierbas, sobre
los que se distinguen algunos carneros; a cada momento se
encuentran lindas cascadas que se desprenden de lo alto de
las rocas y serpentean sus aguas por entre las hojas y los
abetos mas verdes que los otros por la continua humedad que
reciben. Este grandioso espectaculo expresa el sentimiento y
la grandeza del Creador. Nuestra alma es un espejo viviente
donde se reflejan todas estas bellezas, y en cuyo centro esta
Dios siempre que no permitimos colocar nubes ni sombras
sobre la Naturaleza y el espejo.

Desde lo mas alto de la montafia pudimos ver el Mont-Blanc
y la cordillera de los Alpes cubierta por la nieve: mi marido
camina a pie en compania del guarda, y detrds de nosotros
mis hijas, montadas en asnos que unos muchachos conducen
del diestro. El duefio de los asnos, nuestro antiguo
mayordomo, dirige la expedicion. Hemos necesitado mas de
tres horas para llegar a la cima mas alta; yo me habia figura
que subiriamos en media hora, pero las distancias nos
engafian como el tiempo en la vida: aunque el engafio es a la
inversa: en la existencia, se nos figura el tiempo largo, y es
corto: creemos cortas las distancias y resultan largas.



Todo el dia lo hemos pasado corriendo con los nifios y
sentandonos sobre la hierba. El panorama que se desarrolla a
nuestra vista es magnifico: las colinas del Maconnais,
blanqueadas por pueblecitos, desde los cuales llegaba hasta
nosotros el sonido lanzado desde sus campanarios. Las
praderas interminables del Bresse, parecidas a las de
Holanda, que yo conocia por las vistas de ellas que mi
hermano me mandaba cuando estuvo en aquel pais de
secretario de la embajada; y alla a lo lejos el Mont-Blanc,
que cambia de aspecto segun reciben sus nieves los rayos del
sol: blanco, violado, negruzco; imitando a un hierro que se
colora de rojo o se ennegrece al fuego de la fragua y segin
las operaciones que el obrero realiza con ¢€l.

Hemos tendido sobre la hierba nuestros manteles, y comido
juntos, los pastores, nuestros criados y nosotros. Terminada
la comida, hemos vuelto a montar en nuestros borriquillos y
empezado el descenso de la montafia por diferente camino
del que habiamos ascendido, el cual estd rodeado de
avellanos campestres.

La algazara de los nifos, el ruido que hacen las cabalgaduras
al caminar por entre los guijarros de la sierra, el canto de los
mirlos, las detonaciones que producen los escopetazos que
mi marido y el guarda tiran a las perdices, forman, en
conjunto, un ruido semejante al de una caravana a la llegada
al oasis. Los pastorcillos debieron tener miedo al sentir aquel
ruido, porque al llegar a un pequefio claro que forman los
arboles en la falda del monte, encontramos una pequefia
manada de corderos y cabras sin pastor y bajo la unica
vigilancia de dos grandes perros negros, que, al vernos,
ladraban con fuerza.



Algo mas lejos, observamos las cenizas humeantes de una
hoguera entre dos grandes piedras. Junto al fuego habia unos
zuecos de madera. Desde luego comprendimos que los
partorcillos guardianes de los corderos debian de estar cerca
de nosotros, y que al ruido de las voces y de los tiros se
habrian escondido entre las matas cercanas sin tiempo para
recoger el calzado. Tuve entonces una idea que fue muy del
agrado de mis nifios. Junto a las cenizas de la hoguera
apagada, nos detuvimos un momento, y mi marido colocd
dentro de cada uno de los zuecos doce sueldos, y mis hijas
un puiiado de confites que habian guardado para merendar.
Hecho esto, emprendimos de nuevo la marcha, gozando en la
alegria que los pequefios pastores habian de experimentar,
cuando después de haber pasado nosotros salieran de su
escondite recelosos e ignorantes de lo ocurrido, y se
encontraran con la sorpresa que les habiamos preparado.
Seguramente que ellos creerian que las hadas de la montana
les habrian hecho aquel regalo, escondiéndose después entre
las sombras del bosque donde ellas viven.

Habiamos caminado un buen rato, cuando oimos el eco de
repetidas risotadas y alegres exclamaciones. Eran los
pastorcillos que discutian entre el estupor que el hallazgo les
hubo causado y la natural alegria que habia producido en
ellos tan inesperado acontecimiento.

Como habiamos previsto, atribuyeron el hecho a las hadas
del bosque, pero al contar a sus padres lo ocurrido, €stos le
indicaron la verdad del suceso, que bien pronto adivinaron;
tanto es asi, que al dia siguiente nos pagaron la sorpresa con
otra sorpresa, pero de un modo muy delicado, segun
acostumbran aquellos buenos campesinos.



Cuando un criado abri6 la puerta de la casa que da a un patio
abierto, se encontrd cuatro cestitas de junco llenas de quesos,
panecillos de manteca hechos en forma de zuecos y
avellanas. Los pastorcillos que habian dejado alli aquellos
regalos, se escondieron y pudieron oir también nuestras
exclamaciones de asombro; misterio por misterio, ofrenda
por ofrenda.

Esta delicadeza de los campesinos nos encantd; no hemos
sabido jamas a qué choza pertenecian los autores del
anonimo presente.

Aquellos cambios de atencion entre los pobres campesinos y
nosotros los ricos, segun ellos nos llaman, son muy
convenientes y ayudan a formar el corazon de nuestros
pequeiiuelos, enterneciéndolo de tal suerte, que no puedan
los afos y las vicisitudes de la vida endurecerlo.



XXXIII

22 de julio.
Hemos vuelto de nuevo a Milly, nuestra morada antigua.

Estoy muy lejos de la iglesia y lo siento; pero rezaré con
igual fervor que en el templo, dentro de mi casa; Dios acoge
la oracidon que se le dirige con fervor, proceda de donde
quiera que sea: rezaré también en el campo. jQué hermoso
templo el de la Naturaleza!

* % %

Aqui hay muchos detalles exclusivamente domésticos que
continuan el diario hasta el dia 30. Después sigue de este
modo:

30 de julio.

A las diez de la mafiana de ayer salimos de Milly para
Changrenon, donde vamos a pasar el dia con los sefiores
Rambuteau, nuestros vecinos. El sefior Rambuteau (hijo) es
un joven muy simpatico, noble, distinguido, de un trato
social muy fino y franco a la vez. La senorita de Rambuteau
es hermosisima, y bien quisiera yo que mis hijas se le
pareciesen. Esta joven es aquella célebre Madame de
Mesgrigny, tan admirada por su belleza en la corte de
Napoleodn.



Hemos sido obsequiados en casa de estos sefiores, entre otras
cosas, con la ejecucion de algunas piezas musicales cantadas
al piano con una maestria incomparable por la sefiorita y su
maestro: este profesor tiene una preciosa voz de bajo y se
llama Brevai, quien no desperdicia ocasion para educar a su
discipula; ella, en cambio, hace honor a su maestro, pero la
palidez de su rostro indica que debe fatigarse demasiado en
el estudio.

A la vuelta de Changrenon me encuentro con una carta de mi
hermana en la cual me da noticias de mi hijo Alfonso, muy
satisfactorias por cierto. Me participa también que uno de sus
arrendatarios de Vaux, a quien durante la Revolucion le
habia arrendado las tierras, le ha entregado cuatro mil pesos,
despues de haber reconocido por si propio que lo que pagaba
no era justo: ademas, se ha comprometido a pagarle por
espacio de veinte afos una asignacion en frutos de la
cosecha. De estos raros ejemplos de honradez y probidad
debemos conservar eterno recuerdo.

iS1 todos imitdramos al arrendatario de mi hermana, cuan
felices fuéramos en el mundo!



XXXIV

31 de julio.

El dia de hoy ha sido funesto para nosotros; una tempestad
de granizo ha destruido nuestros vifiedos. Esto es mas
sensible, por cuanto las cepas estan cargadas de racimos que
han sido destrozados por el furioso vendaval y el granizo que
despedia a su paso. Estoy muy triste; pues que ademas de
haber perjudicado nuestro pequefio bienestar, los pobres
vifiadores de la comarca quedan en la miseria. El sentimiento
que en estos momentos agobia mi alma, indica que aun a
pesar mio, estoy adherida a las cosas mundanas; creia que las
cosas terrenas me eran indiferentes, y observo que al menor
contratiempo sucumbo. jOh, Dios mio! Que llegue con
vuestra ayuda a comprender lo pasajero e insignificante de
este mundo y lo eterno de los bienes del cielo.



XXXV

10 de agosto de 1801.

Me encuentro en cinta, y tanto a mi marido como a mi nos
trae esto preocupados y tristes. ;Como, siendo nuestra
fortuna tan pequefia, habremos de sostener una familia tan
numerosa? Es necesario resignarse; acaso este nuevo hijo
que Dios me concede, sera entre todos el que me
proporcionara mayor satisfaccion.

* % %

El hijo a que mi madre se refiere, fue una nifia que se llaméo
Sofia. Fue después esposa del conde de Lligonnés,
gentilhombre de la Lozare; en este matrimonio tuvo una
familia muy numerosa que fue modelo de virtud y de
nobleza. Esta familia vive hoy en Mende, respetada y
querida de todos.

Las fechas que siguen a ¢&sta, vienen consagradas a
circunstancias exclusivamente domésticas, como son: recetas
para la cura de enfermedades, observaciones médicas sobre
el estado de los aldeanos enfermos que ella habia aprendido
a curar con ayuda de los libros de M. Tissot.

Después anota algunos acontecimientos de poca importancia,
al parecer, pero que en los pueblecitos son acontecimientos
verdaderos, como por ejemplo:



26 de agosto.

Ayer ha venido aqui un mercader ambulante. Cuando estas
gentes aparecen por aqui, el otofio se acerca. Esto fue un
acontecimiento para los nifios del lugar.

No pensaba en desgracia alguna, cuando me han avisado que
un nino ha caido dentro de la lejia caliente que su madre
tenia para limpiar la ropa: ha sido un gran descuido.

Espero salvar a la pobre criatura.



XXXVI

2 de septiembre de 1801.

Estoy enferma de inquietud y sobresalto. Ayer fuimos otra
vez castigados por una horrorosa tempestad que ha acabado
de destruir nuestras cosechas. Se presentaba un afio muy
bueno, y apenas nos quedara para vivir y dar de comer a las
pobres familias de nuestros trabajadores. Semejante
desgracia nos obliga a hacer mayores economias. El
proyecto que teniamos hecho de ir este verano a Macon con
nuestras nifnas, se ha frustrado y no seria extrafio que
hubiéramos de vender nuestro caballo y también el coche.

S1 Dios lo quiere asi, paciencia; yo procuraré consolarme en
mis desgracias, y no teniendo que agradecer nada a este
mundo, tendré a ¢l menos aficion.

Nada endurece, nada ilusiona tanto como la prosperidad; y lo
que a la Naturaleza parece duro, es, acaso, una de las
mayores gracias de Dios, que deseando atraernos al
verdadero bien, nos priva de todo aquello que soélo es polvo.
Si ayer me hubiera hecho estas reflexiones, hubiera sido
mejor: me considero, por tanto, culpable de esta falta.

Cuando nos ocurre alguna desgracia, mi marido sufre mucho
en el acto, pero después tiene mas valor que yo. Esta mafiana
me decia: «Siempre que ni ti ni mis hijos me falten de este
mundo, lo demas poco me importa; mis bienes y mi felicidad
estan en vuestros corazones.» Después ha rezado conmigo
mientras la tempestad bramaba furiosa y rompia las ramas de
los arboles. Los pobres aldeanos lloraban en el patio al ver la



catastrofe.

He leido esta noche Un viaje a los Pirineos, por M. Dusaux.
La lectura de este libro me ha interesado mucho, porque
precisamente fue escrito en el afio 1788, época en que yo
debi, en compafiia de mi madre, haber hecho un viaje por
aquellos lugares; con bastante disgusto mio, hubimos de
detenernos en casa de unos parientes que teniamos en
Limoges, que tenian unas posesiones a seis leguas de la
ciudad; pasamos alli una temporada; llegd la primavera y
con ella la noticia de que la duquesa de Orleans necesitaba
de la compafiia y los consejos de mi madre, pues la
Revoluciéon habia empezado en Paris. jLastima grande
haberme perdido este viaje a los Pirineos! Esos montes, esos
valles, que yo conozco y que nacieron al mismo tiempo que
las grandes obras de la creacion, deben encerrar grandes
maravillas, y las personas sentiran al verlos la aproximacion
del infinito.

Durante las noches clarisimas, cuando el firmamento aparece
cubierto de estrellas y pretendo contar uno por uno aquellos
mundos de luz mas grandes que el Sol y la Tierra, me
consuelo ante aquellas miriadas de mundos de no haber
podido visitar las pequeias porciones de tierra que se llaman
los Pirineos, o las insignificantes gotas de agua del Océano.

* % %

Hoy hace veinticuatro afios que comulgué por vez primera.



iComo se aleja la existencia! Solo es un suefio la vida, jDios
mio! Dadme el suefio tan doloroso como querais, pero
concededme un buen despertar.
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11 de septiembre.

Han venido a pasar el dia con nosotros mi cufiado y la
sefiorita de Lamartine, su hermana. Me han dicho que mi
buen hermano estd bien de salud y que mi pobre hijo
Alfonso ha ganado dos premios por su aplicacion en el
estudio, y que sus maestros estan muy satisfechos de su
comportamiento. Esta ultima noticia me ha enorgullecido
bastante. Ruego a Dios perdone mi vanidad, pues yo no he
contribuido en nada a la creacion de la bondad que en el
fondo del alma de mi hijo existe.

Esta tarde hemos recibido la visita de Mme. de Lavernette,
que se ha detenido aqui a su regreso de Lyon: me ha dicho
que ha visto a mi querido hijo Alfonso y que sus profesores
le han dicho que el pobrecito hace cuanto puede por salir
airoso en la carrera.

Su padre disimula la satisfaccion que le causa el oir elogiar a
su hijo, pero en realidad esta mas orgulloso que yo. ;Cuanto
durard esta satisfaccion? Del nifio al hombre hay una
distancia grande. Mme. Lavernette me ha hecho entrega de
una carta de Alfonso en la cual me dice que desea vivir con
nosotros. Yo temo que cuando venga lo encontraré palido,
ojeroso y flaco. Y esto me tiene preocupada.

Las madres no podemos ser felices nunca. Cuando tenemos
motivos para felicitarnos, nosotras mismas envenenamos
nuestra felicidad con presagios y presentimientos tristes.



XXXVIII

18 de septiembre.
Hoy he 1do a Macoén a recibir a Alfonso.

El corazoén me late cuando pienso que de aqui a pocas horas
veré a mi querido hijo.

Al fin, aunque algo tarde, ya ha llegado.

He rogado a Dios en el oratorio de las sefioras Forcard,
religiosas exclaustradas que han hecho de su casa un
convento. He calmado mi ansiedad al pie de los altares.

Mi Alfonso ha llegado muy bien.

Yo creo que no ha perdido la piedad que yo he procurado
comunicarle; esto me causa mucho temor.



XXXIX

23 de septiembre.

Hoy ha comido con nosotros M. Blondel, antiguo amigo
nuestro. En la mesa hemos hablado (tal vez demasiado) de
Alfonso. Hemos leido algunos de sus escritos y una
composicion poética que hizo por encargo de su padre,
habiendo quedado todos muy satisfechos y particularmente
yo, de las condiciones y el talento que parece poseer mi hijo.
Acaso sean estos pensamientos Unicamente dictados por el
amor de una madre, que siempre ve en sus hijos agrandadas
sus buenas cualidades y empequenecidas las malas.

* % %

Sigue el diario conteniendo detalles minuciosos y demasiado
intimos que se relacionan inicamente con la vida doméstica.



XL

6 de octubre de 1801.

iComo pasa el tiempo! Hoy es para mi una fecha
memorable. jDoce afios han transcurrido!

Lo recuerdo perfectamente. Era aquel famoso 6 de octubre,
tan fatal para la real familia de Versalles, y yo me encontraba
entonces en Chatou junto con mi madre. Las dos
regresabamos de Mesnil con intencion de llegar hasta Paris;
hubo necesidad de caballos para reforzar el tiro, y a falta de
¢stos hicimos noche en Chatou, alojdndonos en casa de
Mme. Duperron, amiga nuestra. Esta interrupcion de nuestro
viaje fue para nosotras una suerte, porque Paris bullia entre
las agitaciones revolucionarias. En casa de M. Duperron
pasamos la noche en continua alarma, pues M. de Lambert,
su yerno, se encontraba de servicio militar en el palacio de
Versalles. La esposa, los hijos, toda la familia, en fin,
temblaban por su vida.

Después de algunos dias pasados en Chatou, nos dirigimos a
Lyon sin pasar por Paris, acompafidndonos Mme.
Montbriand. Esta sefiora habia sido como yo, canonesa de

Salles.

Este viaje determind mi casamiento con el caballero
Lamartine. Cierto dia nos vimos en el capitulo de Salles, en
casa de la condesa Lamartine y desde entonces ya nos
amamos siempre.

Nos detuvimos veinticuatro horas en Macon, porque hubo
necesidad de que arreglaran el carruaje, uno de cuyos ejes



estaba roto y tuvimos ocasion de visitar a toda la familia
Lamartine, que nos obsequid en extremo. Estaba a la sazon
el caballero Lamartine incorporado al regimiento. Durante el
dia que pasé¢ en Macon crei haberme atraido las simpatias de
su familia, desapareciendo alguna pequena dificultad, que a
causa de no conocerme a fondo habian puesto para el
casamiento. Este quedo concertado.

Me complazco en recordar todos los detalles ocurridos

durante aquella semana del mes de octubre, porque a ellos
debo mi felicidad.

Doy gracias a Dios por haberme conducido otra vez a
Macon, donde en compaiiia de mi marido y de mis hijos soy
feliz y afortunada.



XLI

El dia 7 de octubre y los siguientes no tienen interes.
11 de octubre.

Mi madre me dice en carta que hoy he recibido, que se
dispone a volver de Alemania con la seforita de Orleans;
esta joven princesa tiene un miedo terrible al mar y no quiero
atravesar la Francia; por estas causas todavia no han resuelto
hacer el viaje a Espaiia.

Ayer fui en compafiia de mi cufiado a un pueblecito de
Champagne junto al castillo de Peronne, perteneciente a mi
familia. M. de Lamartine me ha ensefiado una casita que
acaba de edificar en el pueblo, la cual quedara como
herencia para nuestros hijos. Mi cuiiado habla de ellos como
un verdadero padre de familia.

Con todas estas tierras que deben heredar de sus tios, tendran
mis hijos un buen porvenir. jQuiera Dios que sean ricos en
honor y piedad, que es lo que constituye la verdadera
riqueza!

Diariamente hago leer a mi hijo Alfonso una parte de un
libro religioso escrito por un sacerdote aleman: en este libro
se aprende a comprender la religion y su emanacion de la
Naturaleza. La inteligencia de Alfonso me satisface, pero
temo haya de darle algin disgusto su caracter demasiado
altivo e imperioso, si no se corrige. Con mucha frecuencia se



incomoda con sus hermanos, y esto me disgusta.



XLII

9 de noviembre de 1801.

Las ocupaciones no me han permitido continuar este diario
hasta hoy.

En este momento llego de Lyon; he ido a acompaiiar a mi
hijo al colegio. Esta nueva separacion de mi Alfonso me ha
causado hondo pesar. Durante la misa que esta mafiana he
oido en la capilla del establecimiento, s6lo veia los hermosos
cabellos rubios de mi hijo en medio de aquella multitud de
cabecitas puras como las de un angel.

iQué sensible es, Dios mio, haber de abandonar a manos
mercenarias el tierno pimpollo de nuestro corazon!

Al salir de la iglesia he experimentado una profunda
melancolia. Ni la 1sla de Baebey de Fourvieres, las
pintorescas montafias del Saona, ni el bullicio de las gentes
que bajan por la pendiente de la Cruz Roja y Lydn, han
conseguido distraer mi imaginacion. Parecia yo al Abraham
biblico cuando vuelve la vista para contemplar a Agar y su
hijo, abandonados en el desierto, menos peligroso
ciertamente que esta multitud inmensa, donde las madres,
obligadas por la sociedad, abandonan a sus hijos.

Todo el dia de hoy lo he pasado en compafiia de Mme. de
Vaux, mi buena hermana, y mezclado mis lagrimas a las
suyas, pues también es muy desgraciada.

Ocho dias he pasado en Lyon para poder ver alguna vez mas
a mi Alfonso y con el fin de acostumbrarme a estar separada



de él.

El abate Lamartine, que habita en su propiedad proxima a
Dijon, nos cede su casita proxima a la calle de Ursulinas en
Macon, donde pasaremos el invierno. Esta casa esta junto al
palacio de la familia que habitan mi hermano politico M. de
Lamartine y sus dos hermanas.

* % %

El dia 10 de enero de 1802 estd anotado Unicamente con
acciones de gracias a la Providencia por los beneficios
recibidos durante el afio pasado.



XLIIT

7 de enero de 1802.

Bonaparte ha pasado por aqui en direccion a Lyon, para
presidir los «Cisalpinos». jQuién sabe lo que resultara de tal
reunion!

En este momento acabo de escribir a mi madre que se
encuentra en Liorna preparandose para embarcar con
direccion a Espafia, acompanando a la sefiorita de Orleans.
Que tenga un feliz viaje y Dios bendiga las aguas que han de
atravesar para que no le sucedan las desgracias que tanto
teme. M. de Pierreclos ha sido borrado de la lista de los
emigrados y nos ha visitado hoy. Viene de Lyon y ha visto a
mi Alfonso, que se encontraba con sus profesores en la plaza
de Bellecour, de Lyon, presenciando la revista militar pasada
por Bonaparte.

Durante el invierno de 1802, sOlo contiene el diario las
impresiones de un alma que continuamente se perfecciona
por medio del examen de ella misma, y que lucha
continuamente contra las debilidades que le acosan.



XLIV

El 17 de abril, nuestra madre vuelve al campo y recibe
algunas cartas de Espafia.

He recibido estos dias una carta de mi madre anunciandome
su llegada a Barcelona (Espafia). Me dice que durante el
vigje ha sufrido muchos contratiempos, entre otros una
tempestad en la travesia de Liorna, al puerto de Rosas, que
dur¢ tres dias. Momentos despues de haber desembarcado en
Rosas, se fue a pique el buque que las habia conducido.

La entrevista entre la sefiora duquesa de Orleans y su hija ha
sido muy tierna: Once afos hacia que la Revolucion las tenia
separadas.

No me dice mi madre cuando volvera a Francia.



XLV

5 de septiembre de 1802.

La causa de haber interrumpido por tanto tiempo este diario,
ha sido porque el dia 18 de agosto hube de guardar cama a
consecuencia de haber dado a luz una nina, la cual estoy
criando yo misma del mismo modo que hice con sus
hermanos. Ha venido mi hermana para asistirme.

Hemos establecido en casa la costumbre de rezar todos
juntos, amos y criados. Esto ha de ser de mucha utilidad, si
se quiere que sea la casa segun la escritura dice: «Una casa
de hermanos». La comunion de amos y criados arrodillados
ante Dios, que no distingue entre pequefios y grandes,
levanta el espiritu a elevadas regiones, llamando a los unos a
la igualdad cristiana y a los otros al fiel cumplimiento de sus
deberes religiosos y morales.

* % %

7 de septiembre.

Mi madre esta de vuelta a Paris, y ya ha salido de Espafia.



XLVI

2 de octubre.

Me encuentro en Saint-Point desde ayer, en compania de
Alfonso, Cecilia y Eugenia; durante el viaje los nifios se han
divertido mucho. Alfonso, particularmente, estaba
embriagado de alegria al verse caballero en una mula.

Hemos cogido las uvas del emparrado, de las cuales
sacaremos dos toneles de vino. Mi esposo ha comprado unas
fincas con el dinero que su hermano le ha prestado. Estas
fincas le han costado diez mil pesos. jDios quiera que
hagamos fortuna para poder legar a nuestros hijos una
pequeia posicion que les permita vivir sin privaciones!

Tengo en mi poder las Confesiones de San Agustin, libro que
estimo muchisimo; esta mafiana he visto con placer que
Alfonso lo estaba leyendo.



XLVII

28 de octubre.

Con la mayor tristeza he vuelto a acompaniar a mi Alfonso a
Lyon. Mi madre me ruega, en todas las cartas que me
escribe, que vaya a consolarla: se encuentra en Rieux,
pequeiio pueblo junto a Mont-Mirail. A su regreso ha
encontrado todos sus asuntos tan embrollados, que la pobre
esta disgustadisima. Iré sola, porque no quisiera agravar sus
gastos; fuera muy mal hecho el que yo favoreciera mis
comodidades mientras mi madre sufre acaso la pérdida de
sus bienes.

Con el objeto de emprender el viaje con entera libertad, he
dado a criar mi pequeiiita a una robusta aldeana de Milly. El
viaje que voy a emprender es largo, pero me siento tan agil
como si tuviera quince anos. Ayer fui a oir misa a Bussiers €
hice el camino a pie, aunque el trayecto es largo y malo y el
tiempo estaba lluvioso, no senti molestia alguna. Recuerdo
mis buenos tiempos de nifia y los paseos que hacia en
compania de mi padre y de mi hermana desde el castillo de
Saint-Cloud al de Meudon.

Ha muerto mi pobre tia, mi institutriz durante los afios de mi
infancia. Estoy preocupada por la suerte de la anciana
Jacquelina, su camarera y mi segunda madre: temo habra de
encontrarse, después de le muerte de mi tia, completamente
sola y en la indigencia acaso.

Yo desearia recogerla en mi casa, pero la familia se opone a
ello, y mi marido teme, con sobrada razdn, agraviar a sus



hermanos, de quienes dependemos, pero me ha propuesto
que podemos pagar secretamente una pension a la pobre
Jacquelina, con la cual podra la viejecita estar al abrigo de la
miseria y la soledad. Yo bien quisiera atender a esta mujer
como ella seguramente me atenderia a mi si me encontrase
en su lugar; pero haré cuanto pueda en su favor, librandola
desde luego de la indigencia y proporcionandole cuantas
comodidades permitan mis pocos recursos.
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17 de diciembre de 1802.

Alfonso se ha fugado del colegio con dos de sus
compafieros. A unas seis leguas de Lyon los han alcanzado.

Comprendo que la sujecion del colegio se le hace
insoportable, y esto me tiene disgustadisima. La
independencia de caracter de mi hijo me espanta. Procuraré
que escriba a su padre pidiéndole perdon por la falta que ha
cometido.

Todos los dias leo las Confesiones, que procuro imitar en lo
posible: trataré de hacer como Santa Monica, rogando sin
cesar por mis hijos.



XLIX

14 de enero de 1803.

He llegado ayer a Rieux, despu€s de un viaje muy penoso y
de haberme detenido en Paris algunos dias. Desde
Coulomiers a Rieux he tenido necesidad de hacer el viaje
montada en un caballo de alquiler, conducido por un
muchacho. Hacia un viento norte muy frio, y no creo que en
Siberia pueda sufrirse tanto como yo he sufrido al atravesar
aquellos montes nevados.

iQué alegria ha tenido mi pobre madre al verme!

Ya estoy instalada en mi querida casita de Rieux, donde he
pasado tantos veranos durante mi infancia, pero en estos
lugares no se encuentra aquello que en otros tiempos los
vivificaba. Al lado de mi madre olvido todas las penas. La
pobre esta muy desfigurada, efecto sin duda de los disgustos
que ha sufrido en viajes y destierros. Ella disfruta
contindome muchas veces cosas interesantes que se refieren
a nuestra familia y a los viajes que ha hecho acompafnando a
las princesas. Me admira su resolucion, su prudencia ante los
grandes peligros y su cautela y firmeza en los actos que
realiza. Estd muy vieja ciertamente, pero conserva en su
espiritu la juvenil frescura de otros tiempos. Es muy sensible
encontrarse a su edad en la precaria situacion que ella se
encuentra. Yo quisiera ser bastante rica para restablecer su
fortuna; pero es muy poco lo que puedo distraer de las
atenciones de mis hijos. Deseo consignar en este diario
cuanto ella me cuente de notable.



Ayer me dijo que nuestra familia desciende de Vivarais, y
que una joven de Roys tiene aun como heredera de la rama
principal de la casa el feudo de Rubec, en Montfaucon.
Después de la actual poseedora, este feudo debe pasar a mi
madre: acaso entonces pueda vivir con mas desahogo. Por
falta de recursos se ha visto obligada a suprimir la camarera,
y a su edad esto es muy penoso. Siempre me acuerdo de sus
privaciones cuando pretendo quejarme de mi suerte.

iQue Dios auxilie a esta pobre anciana!

* % %

Mi madre me ha contado esta noche muchas cosas referentes
a Mme. de Reyniere, viuda de su arrendador y algo parienta
nuestra.

M. de Orsay, también pariente nuestro, contrajo matrimonio
con una princesa alemana, parienta del rey de Prusia: un hijo
de este matrimonio se ha casado con una princesa italiana.

Durante estas conversaciones sostenidas junto al hogar,
recuerdo las personas con quienes he vivido durante mi
infancia, y de las cuales quedan muy pocas, después de la
terrible sacudida revolucionaria.

Quiero dejar aqui consignada una anécdota muy original,
relacionada con Juan Jacobo Rousseau y la mariscala de
Luxemburgo, con la cual mi madre estaba unida muy
intimamente.



Era la mariscala de Luxemburgo amiga de Rousseau: por
casualidad supo aquélla que la mujer con quien éste vivia
estaba en cinta; sin duda, creyendo que Rousseau queria
mandar este nuevo hijo a la Inclusa, como habia hecho con
otros, dirigiose a M. Trouchin, de Génova, amigo de
Rousseau, y le encargd que tan pronto la criatura viniera al
mundo, hiciera los posibles por mandarsela, para ella
encargarse de su cuidado. M. Trouchin habl6 de este asunto
con su amigo Rousseau, quien al parecer consintio en que la
mariscala fuera satisfecha en sus deseos, los cuales fueron
muy del agrado de la madre de la futura criatura. Tan luego
esta buena mujer dio a luz, avis6 a M. Trouchin, el cual
presentose en seguida en la casa, donde le mostraron un
hermoso nifio. Quedaron convenidos para el dia siguiente en
hacerse cargo de la criatura, pero tan pronto hubo salido M.
Trouchin, su amigo Rousseau, embozado en un capote de
pafio oscuro, se aproximo al lecho de la recién parida, y a
pesar de sus lagrimas, cogid ¢l mismo a su hijo y se lo llevo
al Hospicio, perdiéndolo para siempre, pues ni siquiera le
puso al entregarlo marca de reconocimiento.

Aqui tienes, hija mia—dijo mi madre,—el hombre sensible
como dicen las gentes.

iInsensato, le llamo yo, cuya enfermedad cerebral le ha
destrozado el corazon!

Si el genio no es acompanado del buen sentido, no es genio,
es locura; buena prueba de ello son el Tasso y Rousseau.

S1 Dios nos envia el genio, bien venido sea, pero una madre
solamente debe desear para sus hijos el buen sentido.



Esta nevando copiosamente y hace un frio intensisimo. La
campina se halla cubierta de nieve. Paso el rato leyendo a
Tacito y otros historiadores de la antigliedad que tanto
gustan a mi madre.

Seguramente, que estas aficiones de mi madre debieron
nacer a consecuencia de su trato con los filosofos y literatos
que, en otro tiempo, frecuentaban sus salones.

Mi madre tiene en compafiia un sacerdote; llamase este
venerable abate Chauveau y es hombre de mucho mérito.
Esta mafiana nos ha dicho misa. En el templo habia un
bautizo y esto me ha recordado a mis pobres hijos: los
bautizos me enternecen siempre.

He visitado hoy a una pobre mujer recién parida, enferma y
sin recursos. Al reflexionar sobre su miseria y las atenciones
de que yo me hallaba rodeada, he tomado la resolucion de no
regatear nada, alimentos, ropas, lefias, dinero, todo, en fin,
cuanto pueda facilitar con mis economias a esta pobre mujer.

iCuanto se sienten los ajenos sufrimientos cuando uno los ha
probado! Es muy buena la caridad que se ejerce
indirectamente, pero resulta mas eficaz aquella que se hace
frente a frente, de corazon a corazon. jQue Dios me inspire
con frecuencia en estas resoluciones, y no permita que olvide
el cumplimiento de mis deberes!



La noche pasada he leido a Tacito. Este historiador me
entretiene y casi edifica con sus narraciones; los otros
solamente me instruyen. Tiene mi padre una biblioteca rica
en libros de historia; por fortuna no hay ni siquiera una
novela.

Mi madre ha escrito hoy una carta a la sefiorita de Orleans,
que se encuentra en Espafia, y ha querido que yo también le
escriba dos renglones. Después de esto, hemos salido a paseo
y llegado hasta Mont-Mirail, visitando al mismo tiempo los
amigos de la familia. En este pueblo nos han hablado muy
bien de los sefiores de Larochefoucauld-Dondeau, que tienen
aqui un castillo en el cual reparten abundantes limosnas a los
pobres de la comarca. No hace muchos dias que estos
sefiores han perdido la unica hija que tenian; solamente les
queda un hijo que, segun dicen, es un guapo mozo de
dieciocho afios (hoy duque de Larochefoucauld), del cual se
cuentan rasgos de bondad con los aldeanos de estas
cercanias.

Ha llegado ayer mi desgraciado hermano y hecho las paces
con mi madre. Todo le ha sido perdonado y parece en su aire
muy formal. Nos ha dicho que desea marchar a Inglaterra,
donde mi madre lo recomendara a los principes de Orleans,
que estoy segura haran por ¢l cuanto puedan.



L

Vuelve mi madre a Milly durante la primavera y expresa en
su diario la alegria que experimentd al ver de nuevo a su
marido y sus hijos. Despu€s pasa a Lyon para informarse de
los motivos que tuvo su hijo para escaparse del colegio,
tomando después de esto la resolucion de que termine sus
estudios en otra casa algo mas religiosa y paternal que la que
en la actualidad se encontraba.

* % %

Sigue el diario:

Ayer hice en Lyon algunas compras de telas para arreglar mi
cama; he gastado poco, pues no quiero gastar lo superfluo
mientras hay quien carece de lo necesario.

Estos dias se habla mucho de la guerra con Inglaterra: mi
hermano me ha escrito desde alli diciéndome que estd muy
bien colocado; pero si la guerra se declara, jquién sabe cudl
sera su suerte!

Hoy he comprado un libro nuevo que he leido esta noche; se



titula Genio del Cristianismo; esta escrito por M. de
Chateaubriand. Yo no s€ si seré¢ competente para juzgar esta
nueva obra, pero me encanta su lectura.

* % %

Siguen tres meses cuyas fechas llenan el diario con detalles
domeésticos y exdmenes de sus faltas.



LI

Belley, 23 de octubre de 1803.

He podido conseguir de mi marido y de mis hermanos
permiso para trasladar a mi Alfonso del colegio de Lyon al
de los Jesuitas establecido en Belley, al lado de la frontera de
la Saboya. Yo misma le he acompanado; y después de
haberlo dejado bajo la confianza de los padres, he llorado
mucho.



LII

27 de octubre.

Esta mafiana he visto a mi hijo desde las rendijas que hay en
la cerca del patio del colegio. jPobrecito! Estaba alli en
medio de sus compafieros y a pesar de esto lo he distinguido
en seguida. El también me ha visto y ha venido a decirme
que estaba muy contento con sus nuevos maestros y
condiscipulos.

He visitado al abate Montuzer, antiguo prior del capitulo de
canonesas de Salles.

Al anochecer he partido hacia Macon y al pasar por frente al
colegio de los Jesuitas, he visto a los colegiales y oido sus
gritos alegres: por fortuna, mi hijo no ha salido a la verja
para ver pasar el coche; yo me alegro mucho, porque
hubiéramos tenido un disgusto grande y no conviene
enternecer demasiado el corazon de estos nifios que mafiana
seran hombres y necesitaran en ocasiones dureza de corazon
para sufrir las adversidades de la suerte.

Yo he llorado mucho durante el dia de hoy.



LIII

29 de octubre.

A mi llegada a Macon he recibido tristes noticias de mi
pobre madre. Mi hermano se ha visto obligado a dejar el
empleo que tenia en Inglaterra, con motivo de la guerra, y
otra vez vuelve a ser una pesada carga para mi madre, que
esta vendiendo lo que resta de nuestra posesion de Rieux
para pagar las deudas contraidas durante sus viajes.

Mi hermana me escribe también diciéndome que esta muy
contenta porque la senorita de Villars la ha prestado sin
interés alguno y a devolver cuando pueda, mil escudos; esto
le ayudara en sus apuros; la sefiorita de Villars cumple sus
votos de pobreza a pesar de haberle relevado de ellos la
Revolucion y el Papa al abolir el capitulo. Ella reparte su
numerosa fortuna entre su familia y las antiguas compafieras
pobres del capitulo de Salles y pasa pensiones vitalicias a
seis o siete de ellas que se encuentran en la mayor necesidad.
No falta quien critica la economia en que vive, pero Dios y
los pobres la bendicen diariamente.



LIV

6 de marzo de 1804.

Hoy hace catorce afios que tuve la suerte de casarme con un
hombre cuyo corazon es el de un angel. Siempre me figuré
que era generoso y caballero, pero ignoraba que estas
condiciones llegaran a la perfeccion. Solamente vive para mi
y para sus hijos, aunque algo inquieto por las dificultades
que le ofrece nuestra escasa fortuna para sostener una familia
tan numerosa. Yo rogaré¢ a la Providencia que nos asista, y
procurar¢ por mi parte aliviar su pena. Confio en Dios, y esta
es sin duda mi Unica virtud; pues reconozco, por lo demas,
las imperfecciones que tengo.

Para solemnizar el aniversario de mi matrimonio, he
mandado a mi hermano doscientos pesos; para ello he hecho
un sacrificio, pero estoy muy satisfecha de haberlo
verificado.



LV

16 de marzo.

Hoy he visto en el cementerio de Bussieres un cuerpo de
mujer muy bien conservado, a pesar de haber transcurrido
muchos afos desde su enterramiento. Debid ser una
hermosisima mujer a juzgar por las apariencias. Tiene en el
dedo un anillo nupcial y un rosario engarzado en las manos.
Parece que esta dormida, y espera de este modo el eterno
despertar. Tengo para mi que debe ser una santa, cuyo
cuerpo ha querido Dios conservar intacto para diferenciarle
de los demas.



LVI

20 de marzo.

i Triste de mi! jQué dia tan desgraciado el de hoy para esta
pobre mujer! Al llegar hoy a casa he encontrado sobre la
chimenea una carta de mi hermana dirigida a mi esposo: la
he abierto (pues para ello estoy autorizada), y joh, Dios
mio!... he leido en ella que mi hermano ha muerto de una
manera tragica. ;Qué serd de mi madre ante esta horrible
desgracia? jDios mio! jDios mio! Auxiliad a mi desgraciada
madre y tened piedad de mi pobre hermano: perdonadle sus
faltas, sed con ¢l misericordioso.

Despuc¢s de recibir tan infausta noticia, solo he salido de casa
para ir a la iglesia. Yo espero que mi hermano estard en el
cielo, porque mi hermana me dice que ha muerto en el seno
de la religion cristiana.

Estoy muy desconsolada, y mi alma s6lo encuentra alivio en
aquello que la aproxima a la Divinidad.

* % %

Estos dias hemos celebrado los funerales por el eterno
descanso del alma de mi hermano. Me han acompafiado a la
iglesia cuatro de mis hijas. He llorado al ver las muchachas
del pueblo vestidas de blanco, segun costumbre en estos
casos, entonando canticos funebres, y muchos jovenes



orando con gran recogimiento. Yo espero que Dios habra
oido las plegarias de estas buenas gentes, y se apiadara de
nosotros y de mi hermano.

He tenido noticias de que mi madre sufre mucho: en Paris se
ha creido que mi hermano estaba complicado en una
conspiracion contra Bonaparte. Yo no lo creo, porque ni
medios ni voluntad tenia para estas cosas. Sin duda su
regreso de Inglaterra ha despertado sospechas e inducido a
este error, porque despu¢s de muerto han ido a registrar su
domicilio, y s6lo han encontrado papeles que indicaban sus
aficiones literarias.



LVII

21 de marzo.

Esta mafiana he leido una novela de Mme. de Genlis, que se
refiere a la senorita de La Valliere. La novela tiene algo de
historico y esta bien escrita, pero me parece su lectura algo
peligrosa para la juventud. Por mi parte, me ha sugerido
unicamente reflexiones sobre lo pasajero de las cosas
humanas y la insuficiencia del poderio de la tierra para hacer
feliz a un alma grande. Lo terreno no puede satisfacerle, y
solo en Dios encuentra reposo a sus agitaciones.

iOh, Dios mio! Cada dia siento mayor necesidad de
consagrarme a Vos Unicamente y de sacrificaroslo todo. Mi
alma, emanacion de la vuestra es, y no puede encontrar la
paz sin estar unida a lo que es su principio y fin.

iPerdon, Sefior!... Esta mafnana he cometido un pecado. A
una pobre muchacha que me ha pedido favor, le he
contestado con desprecio y he sentido un poco de orgullo al
hablar con ella. Me arrepiento de ello, y me impongo la
obligacion de servir y complacer en cuanto pueda a esta
pobre muchacha. Este arrepentimiento y esta obligacion que
me impongo, debiera hacerla cien veces cada dia.



LVIII

24 de marzo.

Empiezan a encanecer mis cabellos. El tiempo se va y yo
ignoro lo que he hecho de mi juventud. La eternidad me
advierte que debo emplear los dias que me restan de estar en
la tierra en hacer bien al projimo.



LIX

Milly, 17 junio de 1804.

Estoy tranquila; he recibido carta de mi hermana, en la que
me da mejores noticias de mi madre. Creo que estd ya en
completa convalecencia; habla asimismo de ir a vivir a
Mont-Mirail. Ayer mi marido recibid otra carta de mi
hermana que me ha llenado de inquietud. Dice que en dos
dias la enfermedad de nuestra madre se ha agravado
seriamente. Temo un fatal desenlace.

* % %

Esta triste confirmacion ha venido en el preciso momento en
que la sefiorita de Monceau y mis hijos iban a regalarme un
ramillete. Tan infausta nueva ha envenenado el placer que
semejante agasajo nos preparaba. Debia ir yo, por lo tanto, a
comer a Monceau, pero no he querido ir, mandando solo a
mis hijos con su padre.



LX

iDios tenga compasion de mi madre! su gran caridad, sus
bondades y otras mil virtudes que ha practicado durante su
vida, pueden haberla tranquilizado en estos momentos. Pero
jay! jera tan triste su situacion! Muchas inquietudes y penas
son otros tantos motivos de consuelo. Ha sucumbido a sus
penas mejor que a sus afos. La triste idea de que no he de
volverla a ver en este mundo, me asusta cuando fijo mis ojos
en la tierra.

Mi abuela vivio hasta los noventa y dos afios, yo esperaba
igual longevidad para mi madre. Parece que en su
testamento, que no ha podido firmar, ha favorecido a mi
hermana. Mi conciencia no estaria tranquila si se dejase de
acatar semejante voluntad, manifestada por ella, aunque no
escrita. No ha de haber dificultad alguna para que se cumpla,
puesto que mi marido piensa como yo sobre este particular.

Escribo esta mafiana a la sefiorita de Orleans esta triste
noticia, rogandola se sirva comunicarsela cautelosamente a
la sefiora duquesa, su madre.

Mi marido acaba de suscribir la renuncia que yo deseaba en
favor de mi hermana. Esta va a comprar la finca de Rieux,
donde pasamos tan alegres dias durante nuestra nifiez.



LXI

14 de septiembre de 1804.

Me hallo en Belley, adonde he 1do a buscar a mi Alfonso
para las vacaciones. Le he visto en el patio en cuanto he
llegado; estaba tan emocionado como yo misma: ha venido
corriendo, y tan palido, que llegué a creer que iba a
desvanecerse. jAh! {CoOmo nos hemos abrazado los dos!
jPobre hijo mio!

Mafiana ha de pronunciar un discurso, con motivo de los
ejercicios con que los jesuitas tienen costumbre de
manifestar en publico los adelantos de sus mejores

discipulos. Esto me preocupa tanto como si fuese yo quien
debiese hablar.

Hay aqui una larga interrupcion.



LXII

5 de febrero de 1805.

Hoy he asistido a una toma de habito de religiosas
hospitalarias, en el hospital de Macon. En el discurso que en
semejantes casos se acostumbra a hacer, se ha dicho que las
que acogia la religion, abrazaban para toda la vida un estado
de mortificacidbn y penitencia, y cefilan una corona de
espinas a su cabeza. Yo he admirado mucho tanta devocion;
pero he reflexionado sobre la de las madres de familia, que
cumplen sus deberes, y creo que también se aproximan a
Dios sin tomar el habito religioso. Y debe calcularse que,
cuando se casa una mujer, hace voto de pobreza, puesto que
pone toda su fortuna en manos de su marido, de la cual no
puede disponer sin su permiso. Hace también voto de
obediencia a su propio marido y de castidad, puesto que
tampoco le es permitido dar oidos a la menor palabra
amorosa de otros hombres.

Se consagra igualmente a la caridad, que ejerce a la par con
su marido, sus hijos y sus criados, a quienes tiene obligacion
de cuidar en sus enfermedades, e instruirles, dandoles buenos
consejos. No tengo, pues, nada que envidiar a las hermanas
hospitalarias: yo también cuidaré¢ de cumplir fielmente mis
deberes, tan dificiles como los suyos y quién sabe si algo
mas. Estas reflexiones han endulzado mucho mi espiritu, y
he vuelto a renovar ante Dios los juramentos que hice al
contraer matrimonio, rogandole me conceda la gracia y
fuerzas indispensables para cumplirlos exactamente.



LXIII

Domingo de Ramos de 1805.

Reina por estos contornos un extraordinario bullicio con
motivo de la proxima llegada del Emperador. Mi hermana se
encuentra todavia a mi lado; ambas estamos muy inquietas
porque se nos ha dicho que debemos dar alojamiento a
Monsefior de Pradt, obispo de Poitiers, limosnero del
Emperador, y mas tarde arzobispo de Malines, tan célebre
por su adulacion y por su ingratitud con Napoledn, después
de su caida. Me desagrada tener que hospedar a semejante
personaje.



LXIV

Lyon, 26 de abril de 1805.
Mi venida a Lyon ha tenido por objeto ver al Papa.

Estoy aqui en compaifia de mi hermana. He visto al santo
padre cuando paseaba por el jardin del palacio del obispo.
Ayer estuve a oir la misa del Papa en la iglesia de San Juan;
vi perfectamente todas las ceremonias, pero me costd mucho
trabajo poder llegar hasta su trono para besarle la chinela; sin
embargo, tuve por fin esta satisfaccion. Este anciano tiene
verdaderamente el aspecto de un santo, como tambien
algunos de los prelados que le acompanan.



LXV

12 de mayo de 1805.

Aumenta nuestra fortuna: mi marido acaba de comprar la
casa de M. de Ozenay; tiene un jardincito, y es muy
espaciosa; la amueblaremos para habitarla este verano, Dios
mediante.

Mi marido me entrega ciento veinte pesos mensuales y los
frutos naturales que proceden de nuestras dos fincas, para
sostener la casa y pagar el colegio de Alfonso, lo cual es mas
que suficiente. Cada dia admiro mas las prodigalidades de la
divina Providencia para con nosotros.

Mi cuartito esta muy bien arreglado, y cuantos nos visitan
dicen que es muy bello. Comprendo que estoy demasiado
bien en este mundo y que tengo mayores bienes de los que
me pertenecen. He leido un tratado mistico sobre la dulce
virtud de la confianza, que me ha hecho un gran bien. Es el
tesoro por excelencia, el dulce abandono a la voluntad
celestial.



LXVI

20 de agosto de 1805.

El hermoso cuarto en el cual estoy instalada desde ayer, sera
probablemente el Gltimo cambio de habitacion que yo haga;
en ¢l moriré, sin duda. (En ¢l muri6 efectivamente.)

Alfonso lleg6 ayer. Me preocupo mucho por €l y por sus
hermanas, pues no veo medio de educarlos facilmente. Sin
embargo, cuando me veo rodeada de estas seis hermosas
criaturas, me siento orgullosa y satisfecha. Ruego a Dios me
de las luces necesarias, al objeto de cumplir debidamente mis
obligaciones con respecto a mis hijos.



LXVII

9 de noviembre de 1805.

Hemos venido a pasar unos dias en el castillo de Monceau,
propiedad de mi cuilado. M. de Lamartine, el angel de la
familia, y Mme. de Villars, nuestra Providencia, estdn con
nosotros. Aqui se retnen los vecinos mas distinguidos, y
entre ellos se encuentran M. Blondel, el abate Bourdon y el
comendador Folin; cada uno de estos ancianos cuenta a
porfia instructivas anécdotas. Llevamos una vida deliciosa;
el tiempo es precioso y paseamos mucho; durante las
veladas, se cuentan historias. Pero no estoy bien de salud: me
ha salido como un fuego en la cara, y voy persuadiéndome
de que mi tez se agosta; no he de ocultar que siento mucho
esta fealdad. No obstante, si hay en ello humillacion, puede
ser que encierre una gracia que me aparte del mundo
alejando de mi sus miradas. Me someto gustosa, pero no sin
molestia, pues hubiera querido verme dispensada de la ley
comun, conservando en mi vejez los atractivos de la
juventud. Con frecuencia me olvido de que ya cuento treinta
y ocho afos, y todo cuanto me lo recuerda me es
desagradable. Dios mio, haced que acuda siempre a mi el
recuerdo de la nada y tened compasion de esta débil mujer.



LXVIII

Milly, 6 de julio de 1806.

Otra vez estoy en mi retiro, donde me hallo mas en paz con
mi especial manera de ser. Es cierto que amo al mundo, pero
también amo el recogimiento que me proporcionan mi jardin
y mi cuartito.

Hemos hecho mis hijas y yo, montadas en asnos, una
excursion a las ruinas y lugares vecinos; hemos bebido leche,
hemos charlado largamente con los aldeanos que me
conocen, y que parece que me quieren por haberles dado
consejos y remedios para sus hijos: esto me satisface.
Siempre gusta uno de ser amado, y no deja de ser
conveniente y agradable el carifio de las pobres mujeres del
campo; nunca se pierde el tiempo empleado en hacer el bien
y en adquirir simpatias.



LXIX

7 de septiembre.

Mi marido ha vuelto de la posesion que su hermano tiene en
Dijon. Nos hallamos nuevamente en Saint-Point, lugar que, a
decir verdad, prefiero a todos, a pesar de los destrozos del
castillo; quiero encerrarme en un retiro moral ain mas
profundo. Conviene alguna vez aislar nuestro corazon en la
soledad y en el silencio.



LXX

Domingo, 24 de septiembre.

Estos dias los he pasado completamente retirada; imicamente
el sefior cura nos ha acompanado a comer algiin dia que otro.

El dia no resulta bastante largo para todo lo que yo quisiera

hacer, y mis fuerzas se agotan antes que la voluntad y el
deber.

Voy todos los dias a misa a eso de las siete, como me
propuse en un principio. Mis hijas me acompafian. Despucs
de la misa nos desayunamos y comenzamos a trabajar,
alternando nuestras tareas con la lectura de la Biblia; después
y hasta la hora de comer, mis hijas dan lecciones de
gramatica ¢ historia. Con estas ocupaciones, el tiempo lo
encontramos corto. Después de comer tenemos una hora de
recreo. Luego volvemos a tomar nuestra labor y alguna
lectura amena que yo escojo siempre, procurando que sea tan
agradable como instructiva; algunas veces recitamos de
memoria algunos parrafos de la historia o de la gramatica.
Vamos luego a rezar nuestro rosario a la iglesia o a nuestro
gabinete; paseamos después hasta la noche, y durante la
velada, mientras yo juego al ajedrez con mi marido, las nifias
se entretienen aprendiendo de memoria algunas de las
fabulas de La Fontaine.

Mientras no ocurra novedad alguna que nos interrumpa, esta
es la vida ordinaria que llevo con mis hijas, con las
diferencias naturales que exigen las diversas estaciones del
ano; mi principal objeto es inspirarles mucha piedad,



ocupandolas siempre en cosas utiles.

Ayer recibi carta de mi Alfonso; esta bien de salud; me
parece un sabio en la manera de escribir.



LXXI

Milly, 25 de septiembre.

Mi pobre esposo ha sufrido una pérdida de cuatro mil
doscientos pesos. El comerciante encargado de vender el
vino se ha declarado en quiebra.

Esta gran desgracia mi marido la sufre con la mayor
resignacion.

Segiin se dice, el comerciante de vinos, que es de Nuits,
resulta ser un desgraciado, pero de una honradez sin limites.
Esta manana ha venido ¢l mismo a anunciarnos la
suspension de pagos, diciendo que va a convocar a todos sus
acreedores para que se repartan cuanto le queda, y que no se
reserva nada para ¢l. ;Como no apreciar semejante conducta
y no compadecer a quien nos arruina tan contra su voluntad?
Porque no hay duda que vamos a quedar por ello pobres
durante todo el afio, ya que s6lo contabamos con la suma que
se ha perdido. jHagase la voluntad de Dios! Admiro la calma
de mi marido después de semejante contratiempo; €l sufre,
sin embargo, por mis hijos y por mi; pero exteriormente, €s
decir, en cuanto no nos hiera materialmente a nosotros, es un
hombre de bronce.

Alfonso debia regresar el dia 17 del colegio; fui a recibirle
en Macon. Llegd por la noche, solo. Le encontré mucho
mejor de lo que esperaba; es ya cuatro dedos mas alto que
yo, esta algo flaco y palido; parece un buen muchacho: los



jesuitas, sus maestros, se admiran de sus facultades; ha
venido cargado de coronas, premios, discursos en latin y en
francés, versiones y poesias latinas y... a pesar de todo, es
modesto sin petulancia alguna. Lo que me ha agradado
también mucho es que parece inclinado a la piedad. jDios lo
quiera! jPorque creo que es lo inico que puede hacerle feliz!

Después de su llegada he corrido a la iglesia, llenos los ojos
de lagrimas de alegria, a dar gracias a Dios por el gran favor
que acaba de hacerme con el feliz regreso del hijo de mi
corazon.

Al presentar a Alfonso a toda la familia en Monceau, he
sentido un poco de orgullo. Sin embargo, no le encuentro el
tono tan dulce como yo quisiera. Creo que debo alejarle de
mi, que tanto le amo y que tanto le mimo por anadidura; y
por otra parte, he de mimarle por condescendencia. jCuan
dificil es formar un hombre!... Tanto mi marido como yo nos
encontramos apurados para acertar en lo que debemos hacer
con ¢l.

Adora la carrera militar, que es la de su padre: jpero esa
guerra contra la Prusia devora tantos y tantos jovenes! y
ademas, la carrera de las armas es mortal de necesidad para
la juventud inocente.



LXXII

Mi madre vuelve a la ciudad el 25 de diciembre de 1806.—
He aqui lo que se lee en su diario del 2 de enero de 1807:

2 de enero.

Hoy he quedado convencida de que camino aceleradamente
hacia la eternidad.

Las virtudes en que yo pienso fijar especialmente la atencion
este afo, son la dulzura y la humildad. Me parece que son las
principales. Quiero hablar poco de mi, sobrellevar con
paciencia las contrariedades y las humillaciones que pueda
soportar sin menoscabo de la dignidad humana, no rebuscar
en mi tocado vanidad alguna, no reprender a mis hijos y a
otras personas con acritud ni enredarme nunca en
discusiones; quiero asimismo no decir jamas una palabra que
pueda molestar al projimo, presente o ausente. Estos son mis
proyectos durante este ano; si puedo cumplirlos fielmente,
habré empleado bien el tiempo.



LXXIII

No hay nada de particular en las anotaciones de este afio
hasta el mes de septiembre, en el cual se lee:

* % %

Vivo sola en Milly con mis hijas y mis libros; esta soledad
me encanta. He dado esta tarde un gran paseo por la montafia
de Craz, situada detras de nuestra casa, sobre nuestras vifias.
Estoy sola; gusto mucho, durante las horas de la tarde, de
irme sola y lejos. Amo mucho el otofio y los largos paseos,
sin otro entretenimiento que mis impresiones; €stas son
grandes como el horizonte y llenas del espiritu de Dios. La
Naturaleza conmueve mi corazon bajo mis reflexiones, y me
infunde cierta tristeza que me fascina; no s¢ lo que es, pero
siento una especie de armonia secreta entre nuestra alma
infinita y el infinito de las obras de Dios. Cuando vuelvo la
vista y observo desde lo alto de la montana la luz que brilla
en el interior del cuarto de mis hijas, bendigo y doy gracias a
la Providencia por haberme concedido este nido, casi oculto
a la vista de todo el mundo, para dar calor y vida a los hijos
de mi1 alma.



Todos los dias, por la tarde, digo una oracion de muy pocas
palabras: un cantico interior que ninguna persona llegaria a
entender; pero vos, Dios mio, vos lo comprendéis muy bien,
como entend¢is el zumbar de los insectos entre las florecillas
de los matorrales y el ruido de la hoja seca, juguete del
viento.

En el afio 1807 solo contiene el diario misteriosos examenes
de wuna conciencia escrupulosa hasta el extremo, y
obligaciones de una madre para salvar de todo peligro a sus
hijos. De regreso a la ciudad para pasar en ella el invierno de
1808, vuelve a tomar la pluma alguna que otra vez, pero la
pluma parece que se resiste a trazar sus ideas. 1808 y una
parte de 1809 faltan. Véase, no obstante, lo que sucedio
entonces a mi familia.

Habia por aquel tiempo en Macon una bellisima joven
perteneciente a cierta familia muy distinguida; era elegante,
hermosa y de espiritu recto y cultivado, quien inspir6 a su
hijo una de aquellas inclinaciones infantiles e inocentes y
puras, que son siempre, mejor que las explosiones, el
presentimiento del amor. No obstante las diferencias de
edad, temian entrambas familias pudiera traer aquella
simpatia consecuencias que no entraban en sus célculos.

Por este motivo, acordaron alejar de alli por algin tiempo al
joven bajo el pretexto de un viaje a Italia. Creiase, no sin



razén, que el aire de los Alpes desvaneceria aquella
fantastica imaginacion.

Veamos el manuscrito.

Aquellos pensamientos prudentisimos casi no existen en €l:
su imaginacion se ocupa exclusivamente en buscar el bien
para su hijo.



LXXIV

Domingo, 26 de noviembre de 1809.

Me ocupo en leer las Memorias de Mme. Roland, cuyo
marido fue ministro al principio de la Revolucion, por la cual
Mme. Roland fue guillotinada. Hubiera sido esta mujer un
gran talento, un caracter, un dechado de virtudes, si durante
su juventud no se hubiese penetrado del deslumbrante y falso
espiritu que entonces reinaba, arrastrandola en la detestable
cima, desde la que derrumbo6 el mundo, perdiéndose a si
propia; porque fueron sus opiniones las que la condujeron a
la guillotina.

Sus Memorias estan bien escritas y me han interesado, pero
no he leido nada de lo que se trata de religion, puesto que
habla de ella bastante mal. No he querido que mi hijo leyera
dichas Memorias, a pesar de que lo ha deseado mucho. Ya s¢
yo que ¢l puede hacerse, a pesar mio, con cuantos libros
quiera, pero al menos no deber¢ reprocharme el haberle dado
autorizacion para leerlos y menos proporcionarselos.

He pensado asimismo que el hombre se permite a cierta edad
leer cuantos libros se le presentan, bajo el pretexto de que ya
no corre peligro; sin embargo, siempre esto es peligroso, ya
que la fe puede extraviarse a todas las edades; debe estar
siempre prohibido el combatir con el espiritu. El hombre
acaba por llenar su cabeza con el abigarramiento de toda
especie de lecturas; asi es que s6lo a la prohibicion de
aquellas que, aun agradables, pueden ser peligrosas, debe
confiarse la conservacion de las sanas creencias.



Ha muerto en Macon M. Sigorgne, a la edad de noventa
anos. Como era un sabio, habia sostenido correspondencia
con J. J. Rousseau sobre la religion y sobre la filosofia. Gran
amigo de M. de Lamartine, mi cuiado, dio por amistad
lecciones de matematicas a mi Alfonso. Era uno de estos
monumentos antiguos que no quisieramos jamas ver
derrumbados. Amamos el tiempo cuando somos jovenes,
pero al llegar a viejos, el amor se convierte en veneracion.

Alfonso 1r4 a pasar este invierno a Lyon para que se vaya
acostumbrando, poco a poso, a los usos y costumbres de la
alta sociedad.

Ha marchado en compania de M. de Balathier, persona de
excelentes modales; estamos muy contentos de semejante
oportunidad, porque ella sera causa que le privara de las
malas compaiiias de otros jovenes de su edad.

Me encuentro sola con mis cinco hijas, todas ellas faciles de
ser conducidas al bien. Nuestra vida asem¢jase a la de un
monasterio: por la mafiana leemos en comunidad algo
piadoso, luego estudiamos juntas la historia antigua; me
agrada e interesa tanto como a las nifias. Después de comer
se trabaja un poco; al caer la tarde rezamos también juntas, y
durante la velada, acostumbramos a leer alguna de las
comedias de Moliere. Creo yo que no hay en ello ningin
mal, pero suprimo las palabras que creo peligrosas. Después
de esto, rezamos la oracion de la noche; de esta suerte el dia
pasa ligero. jQue nuestras oraciones aprovechen a nuestras
almas! Si fuera yo libre, creo que me consagraria
completamente a Dios.



LXXV

Mi esposo se halla en Macon, en el consejo general del
departamento, presidido por M. Denon. M. Denon es hombre
de bastante edad, pero joven de ingenio. Este sefor ha estado
con nosotros unos dias y nos ha contado sus viajes a Egipto
con el Emperador; dice que disefiaba las batallas durante los
combates.

Ha colmado a mi marido de distinciones, y le ha propuesto
hacerle nombrar diputado; pero mi marido ha dicho que
podria encontrarse, si llegaba el caso, entre su conciencia y
su fortuna, y que preferia, por lo tanto, sacrificar toda
grandeza mundanal a la oscuridad y paz de su conciencia.
Admiro y respeto mucho los motivos que le obligan a obrar
de tal manera, aunque mi amor propio disfrazado bajo el
color de la fortuna de mis hijos, me conduzca a desear tales
honores, y la natural forma y nombradia que lleva consigo
un cargo semejante.



LXXVI

7 de enero de 1810.

La peligrosa ociosidad en que se encuentra mi Alfonso me
tiene inquieta. En estos momentos, es cuando necesito para
¢l todo el socorro divino que siempre he solicitado.

Sus pasiones empiezan a desarrollarse; temo que su juventud
y su vida sean demasiado borrascosas; le veo de continuo
melancolico y agitado; no sé lo que pretende. jAh! quisiera
encontrar el medio para tenerlo contento. Nos critican por
haberle dejado ir a pasar el invierno a Lyon, fiados en su
buena fe; pero los que tal hacen desconocen las razones que
hemos tenido para ello. Muchas veces conviene dejar que
diga el mundo lo que quiera y hacer lo que nosotros creamos
mejor. El parece que desea adquirir relaciones y tiene aficion
al estudio; contando con recursos suficientes, es mucho mas
facil en una poblacion grande ocupar el tiempo, huyendo de
los peligros de la ociosidad, que en una poblacion pequefia,
donde hay que hacer siempre la misma cosa. Por otra parte,
estoy muy contenta de que todo el mundo no lo vea asi,
porque siendo, como es, de aspecto gallardo y elevada
estatura, podria también tentar a los agentes del Emperador
para que no admitiesen en reemplazo suyo el substituto que
le hemos comprado para que sirva en el gjército.



LXXVII

Milly, 11 de abril de 1810.

Desde ayer estoy en este pueblo con Cecilia y Eugenia; el
tiempo es magnifico; he querido venir a gozar de una
hermosa manana de primavera, y lo he conseguido por
completo. Hoy, desde que me he levantado, he estado en mi
jardin por espacio de mas de tres horas leyendo, rezando,
reflexionando y dando gracias a Dios por sus beneficios, que
procuro aprovechar tan bien como es posible. La hora ha
sido deliciosa, los arboles estan cargados de flores y capullos
que perfuman el aire.

Empiezan a brotar las hojas, a cantar los enamorados
pajarillos y a zumbar los insectos. Es esta la época en que
resucita la Naturaleza de su muerte aparente durante el
invierno, y en que mas se disfruta de ella en estos solitarios
parajes. Por desgracia, tengo necesidad de volver a la ciudad,
donde he de permanecer algiin tiempo. Sera la voluntad de
Dios el que yo me aleje de estos sitios; cumplase, pues, su
santa voluntad.

El domingo estuvo a comer con nosotros M. Morel,
distinguido dibujante y buen musico; es ¢l quien ha trazado
la mayor parte de los jardines ingleses que admira todo el
mundo en los alrededores de Paris. Ha venido aqui para



hacer algunos trabajos que le ha encargado M. Rambuteau.
He tenido ocasion de hablarle y me ha dicho que habia sido
muy amigo de mi madre y de mi padre, con lo cual he tenido
una alegria grande; en su consecuencia, le he convidado a
comer y he tenido la satisfaccion de entrar en relaciones con
¢l. Es ya muy viejo, pero conserva perfectamente expedito el
uso de todas sus facultades, a pesar de sus ochenta y cuatro
afnos, lo cual se atribuye a su gran sobriedad; dice que jamas
ha bebido vino. Esto me ha confirmado en el propdsito que
yo tengo hecho de no beberlo nunca.

Creo ver manana a M. Rambuteau, porque dice que ha
asistido al casamiento del Emperador y tengo deseos de
saber algo de aquella ceremonia tan magnifica, segin dicen
todos; las iluminaciones parecen haber excedido a todo
cuanto se habia visto hasta hoy en su género. He aqui una
cosa que me hace reflexionar sobre la insignificancia de lo
que se ocupan los hombres, puesto que uno de sus mayores
placeres consiste en reunir algunos centenares de candilejas
colocandolas unas junto a otras, es decir, que podemos
exclamar fundadamente: ;Vanitas, vanitatum! un poco de
luz, un poco de ruido y otro poco de humo; jesta es la gloria
a que todos aspiramos! |Y pensar que yo la deseo para mi
hijo!



LXXVIII

Milly, 17 de abril de 1810.

He pasado sola, en Milly, un dia delicioso. Hace un tiempo
precioso. Nunca he paseado tanto. He leido el primer
volumen de un libro interesantisimo; se titula Itinerario de
Paris a Jerusalén, por M. de Chateaubriand. Es una obra
excelente.

Ayer fur a Changrenon a hacer una visita a madame
Rambuteau, en compaiiia de la cual se encuentran
actualmente M. de Narbonne, su padre, su marido y su
hermana. Tenia curiosidad de volver a ver a M. de
Narbonne, quien habia sido en otra ¢poca muy amigo de mi
hermano mayor (secretario en la embajada de Holanda y
hombre distinguido). He hablado con ¢€l, y parece persona
muy amable; dicen que goza de la consideracion del
Emperador. Se habla de ¢l para el ministerio de Relaciones
Exteriores. Ha hecho una grande acogida a Alfonso, y le ha
comprometido a que vaya a visitarle cuando esté en Paris;
pero tengo para mi que esto puede acarrear mas dafio que
utilidad. Yo no pido para mis hijos las grandezas de este
mundo; unicamente deseo para ellos un modesto y tranquilo
bienestar, adquirido en el cumplimiento estricto de sus
deberes.



LXXIX

11 de octubre de 1811.

Alfonso me escribe desde Roma cartas llenas de entusiasmo
sobre los monumentos de esta ciudad célebre; mucho me
gustaria estar en su compafiia, pero mi pobreza no me lo
permite. Los gastos de su viaje nos ayudan a cubrirlos sus
tios. Para este objeto, nos dieron ayer trescientos pesos.
Alfonso, si es econdmico, podrd pasar con cuatrocientos
pesos el invierno en Napoles, pero como es joven y de
imaginacion viva y ardiente, ;qué va a hacer entregado a si
mismo en los paises lejanos? Yo, que aspiraba a verle partir,
aspiro ahora a verle volver; durante el dia, lo recomiendo
veinte veces a la proteccion divina, jQué desgracia es tener
un hijo desocupado! A pesar de la repugnancia de la familia
por verle servir a Bonaparte, deberiamos mejor pensar en ¢l
que en semejantes repugnancias; cuando se trata de los hijos
conviene hacer caso omiso de las opiniones politicas.

Yo confio en que su amigo M. Almén de Virieu ira a
reunirsele; es un bellisimo sujeto, ya entrado en afios, y que
ha de serle de gran utilidad en algunas circunstancias.

* % %

En esta €poca fue cuando yo abandoné Roma para ir a



Napoles, en cuya ciudad hice la vida errante y poética
descrita en el episodio, verdadero en su fondo, titulado
Graziella. (Véase el primer volumen de las Confidencias).



LXXX

Hay aqui una grande interrupcion.

El diario no continiia hasta que su hijo ha vuelto de sus
viajes, el 24 de julio de 1812.

24 de julio.

Mas de quince dias hace que me encuentro aqui; fue el 7 de
julio el dia que vine a establecerme; mi esposo ha estado en
la ciudad con Cecilia. Los primeros dias crei disgustarme
porque no experimentaba el placer ordinario que siento
cuando estoy en el campo, pero desde que vine, he ido
acostumbrandome poco a poco y me encuentro ya muy bien.
Mis paseos solitarios, el trabajo y la lectura en compaiiia de
mis hijas y el cuidado de algunos enfermos, todo ha
recobrado para mi su interés ordinario, y yo he estado tan
bien como merezco, si puedo estarlo. Solamente Dios sabe
cuan escasos son mis merecimientos. Pero esta tranquilidad
ha sido turbada por una circunstancia.



LXXXI

10 de agosto de 1812.

Me encuentro ya en la deliciosa morada de mi cufiado el
abate Lamartine, en Montculot, en medio de bosques y de
fuentes, en una especie de desierto que parece una abadia.
Debiera estar aqui en paz, y sin embargo no es asi; los
cuidados de madre de familia me siguen por todas partes,
incluso aqui mismo. jAh! jcuantos reproches debo echarme
en cara! Soy extremada en todo, toda del mundo, y en la
soledad, acaso demasiada austera; los objetos presentes
agitanse con violencia sobre mis sentidos; en fin, yo sufro.
Ofrezco todas mis penas a Dios, rezo muy poco y leo mucho;
estoy excesivamente impresionada por la brevedad de la vida
y la necesidad de prepararme para la eternidad. Trato
frecuentemente de penetrarme de lo que recuerdo haber
escrito una vez, esto es, que yo no queria considerar esta
vida mas que como un purgatorio, y que todas las penas que
Dios me envie debo encontrarlas dulces en comparacion de
las que yo merezco. Lo que me hace temblar es el porvenir
de mis seis hijas. jCuantos disgustos preveo por esta causa!;
pero el tormento que semejante prevision me ocasiona €s
condenable, porque vengo probando de continuo que el
socorro de Dios jamas me ha faltado en circunstancia alguna,
y que con mayor fuerza de razon debo yo considerar ser éste
el verdadero centro de mi vida.



LXXXII

17 de diciembre de 1812.

Nuevamente he regresado de Milly para instalarme en la
ciudad: al pasar por Changrenon he comido en casa de Mme.
Rambuteau, lo cual me ha causado un placer grande, porque
hemos hablado mucho de personajes de Paris que conocimos
durante nuestra juventud.



LXXXIII

31 de enero de 1813.

Mafiana se anuncia, al fin, el casamiento de mi primera hija,
con un gentilhombre del Franco Condado, que se llama M.
de Cessia. Cecilia es muy bella y mas joven que ¢€l.

A pesar de la diferencia de edad, ¢l es muy bueno y
razonable. A los dieciséis afios recibio una herida formando
parte del ejercito de Condé, y cojea un poco. Vive con su
padre; que cuenta ya ochenta y seis afos, de caracter
imperioso y absoluto, y dos hermanos solteros. Es un
excelente casamiento que, aunque me preocupa un poco,
espero ha de hacer la felicidad de mi Cecilia.

Alfonso esta en Paris; ha sido muy bien acogido por M. de
Pansey, consejero de Estado y presidente del Tribunal de
Casacion. La prima de Alfonso, madame de Pré, quien vive
en compafiia de M. de Pansey, es una persona muy amable,
aunque de mucha edad. Me admira que en las postrimerias
de la vida y cuando vamos a perder ya todo lo que pertenece
a este bajo mundo, seamos todavia sensibles a la ambicion...

He penetrado en el cuarto de Alfonso y examinado sus
libros, quemando aquellos que yo creo perjudiciales: he
encontrado el Emilio, de J. J. Rousseau; me he permitido leer
algunas paginas; no me pesa, porque, los parrafos que he
visto me han parecido magnificos, y me han hecho un gran
bien, tanto, que voy por mi misma a copiar alguno. Es bien
sensible que semejante libro est¢ envenenado por tantas
extravagancias, buenas unicamente para ahuyentar la fe y el



buen sentido de los jovenes. Quemaré este libro, y sobre
todo, la Nueva Eloisa, mas peligroso todavia, porque éste
exalta las pasiones al propio tiempo que debilita el espiritu.
iQué lastima que un talento tan grande como el de Rousseau
enloquezca de este modo!

Yo no temo nada por mi, puesto que mi fe esta bien
cimentada y es superior a toda tentacion; ;pero y mis hijos,
Dios mio?...

Por causa de Alfonso he tenido hoy un gran disgusto: han
enviado de Lyon y de Italia a sus tios y tias gran numero de
notas por las muchas deudas que ha contraido durante sus
vigjes; la familia, que sabe que yo le mimo, me hace
responsable de sus desaciertos; me han hecho en este sentido
muchos cargos, por lo que he derramado lagrimas de
amargura. jAh! efectivamente: jlas faltas de mi hijo son mis
faltas! ;Por qué no hube de ser yo mas severa para ¢l desde
un principio? El hubiera temido el disgustarme, de esto estoy
bien segura: es verdad que no me amaria, tal vez con la
misma pasion, y que despues, por circunstancias mas graves,
el temor de afligirme hubiera sido tal vez para €l como una
segunda conciencia. jTodo se pagara; pero antes pagaré yo
en reproches fundados y lagrimas amargas las ligerezas de
mi pobre hijo!

Ahora se encuentra en Paris; M. de Larnaud, excelente
sujeto, de ingenio distinguido, vive en el mismo hotel y es
intimo amigo de mi cufiado, quien acaba de recibir una carta
confidencial de su amigo Larnaud, en la que se le advierte
que su sobrino esta en peligro, porque, arrastrado por sus
amigos, se deja dominar por la pasion del juego; que pasa las



noches en casa de M. Livry, casa en la cual puede perder
facilmente toda su fortuna, que si bien es cierto trabaja la
mayor parte del dia con gran asiduidad, el cansancio del
estudio y el poco dormir pueden quebrantar su salud, si no lo
alejan de Paris a todo trance.

Al saber esto, me he puesto en camino inmediatamente para
Paris, en compania de mi segunda hija, Eugenia, de quien he
hecho mi confidente. He tomado de la gaveta de mi marido
todo el dinero que dejo en ella cuando sali6 para Borgoiia,
donde se encuentra en casa del abate Lamartine. Mi amiga,
madame Paradis; mi cufiado, M. de Lamartine, y mis
cufiadas, me proporcionardn mas. He escrito a mi esposo
para prevenirle y evitar al mismo tiempo la escena de
reproches que ¢l dirigira naturalmente a nuestro hijo al saber
el género de vida que hace.

Al llegar a Paris no quise apearme en el mismo hotel donde
se aloja Alfonso para no causarle una emocion de sorpresa
demasiado fuerte y dolorosa, y porque yo temblaba con
motivo de la carta del buen M. de Larnaud, ante el temor de
que mi hijo estaria muy cambiado, y que semejante cambio
podria afectarme de una manera muy visible a sus ojos, al
encontrarme frente a frente sin ningiin preparativo anterior.

Determiné, por lo tanto, visitar antes secretamente a M. y
Mme. de Larnaud, para que me lo contasen y prevenirlo todo
convenientemente. Descendi, pues, ante una fonda de la calle
Richelieu, muy cercana a la que ¢l habita; era aun de dia.
iDios mio! jcuanto sufria al retardar hasta el dia siguiente el
placer de abrazarle, después de visitar a M. y Mme. Larnaud!
Estaba yo abatida por la inquietud, llorando y rogando



sentada en un canapé¢, con los balcones abiertos. Eugenia se
asomo a ellos para ver pasar los coches que se dirigian a la
Opera o al teatro Francés; de pronto lanz6 Eugenia un grito,
diciendo: «jMama4, ven, creo que veo a Alfonso!» Corri a la
ventana y le reconoci efectivamente: iba en un elegante
cabriol¢ que ¢l mismo guiaba, acompanado de otro joven: su
aire era alegre y animado, lo cual me quitd gran parte del
pesar que me oprimia; acababa de ver que estaba bien. Todas
mis inquietudes desaparecieron al verle; no quise en manera
alguna interrumpir su diversion de aquella noche.

* % %

Al dia siguiente me levanté temprano, con la impaciencia de
ver a mi hijo, y preocupada por el efecto que le habia de
producir mi visita, y el temor de encontrarle delicado, poco
dispuesto para venirse conmigo, o acaso enredado en algin
mal negocio. Por fin le escribi dandole cuenta de mi viaje y
de las razones que lo habian motivado: se presentd
inmediatamente y parecié como que se admiraba mucho de
vernos, sintiendo y deplorando la conducta que habiamos
observado. Su salud me parecid menos mala de lo que yo
temia; me dijo que por ser yo quien habia ido a buscarle, se
vendria a Macon, pero que con ninguna otra persona se
hubiera venido; me ha pedido algunos dias para arreglar sus
negocios, y yo le he concedido ocho: estos dias los
aprovecharé¢ ensefiando a Eugenia todo lo mas notable que
Paris encierra.



Sigue el diario con una extensa reseia de Paris, sus museos
y edificios mas notables, expresando deseos de presenciar
alguna diversion publica, de lo que se abstiene por
escrupulos de conciencia.

Alfonso nos ha conducido hoy a Saint-Cloud en un cabriolg;
es un sitio en el cual pasé¢ la mayor parte del tiempo de mi
nifiez, cuando mi madre educaba a los hijos del duque de
Orleans; en aquellos fui yo extremadamente feliz; sali de alli
a los quince afios, y desde entonces no habia vuelto a ver
aquellos lugares, a pesar de que tenia grandes deseos y muy
gratos recuerdos de ellos. He paseado todo el parque
acompanada de Alfonso y Eugenia; les hacia notar arbol por
arbol todos los sitios en donde habia yo jugado cuando nifia;
hubiera querido poder ensenarles las habitaciones, pero esto
no fue posible, porque la emperatriz Maria Luisa las tiene
actualmente ocupadas.

He dado a Alfonso todo el dinero que yo me habia traido,
para pagar las deudas adquiridas en el juego.

Me he dejado llevar a la Opera por M. y Mme. de Larnaud,



quienes me han asegurado que semejante espectaculo no
viene a ser mas que una academia musical, y, por
consiguiente, la Iglesia no lo prohibe. Me he alegrado mucho
de verlo, porque tenia de ello una idea bastante exagerada;
no me ha producido la extrafieza que yo me figuraba, segiin
lo que habia oido decir; antes al contrario, he sentido una
impresion de compasion por aquellas gentes y, a la vez, de
cuando en cuando, deciame a mi misma: He aqui la reunion
de todas las artes, de todas las reputaciones y talentos, ;y
esto es lo que ha concedido la celebridad en todo el mundo?
(;nada mas que esto? Me parecido algo asi como una gran
funcion de polichinelas; un juego de nifios bien combinado,
cuatro diabluras, un poco de fuego producido con alcohol,
contorsiones de toda especie y maquinas cuyos secretos se
adivinan en seguida, jesto es todo! jhombres! jhombres!...

Cuando senti verdadera compasion por el publico, que
llenaba el teatro, fue al advertir que muchas personas
demostraban fastidio y otras permanecian dormidas desde
que dio principio el espectaculo.

He conseguido alejar a mi hijo de aquel abismo de
seducciones. He vuelto por Rieux, tierra de mi padre, en
donde he pasado quince dias al lado de mi hermana. El dia
antes de mi salida mand¢ celebrar una misa en memoria de
mis padres junto a su tumba, donde descansan sus cenizas.

El recibimiento de mi marido y de la familia ha sido tan
tierno para mi, como frio para mi hijo. Hemos vuelto a
Milly. Alfonso parece conformado con esta soledad; trabaja,
lee, escribe; siempre en su cuarto; por la noche, junto al
hogar, se habla con los vecinos de las derrotas de nuestro



¢jército y de las calamidades que las locuras de Bonaparte
han atraido sobre Francia. La Europa entera se ha puesto
sobre €l: ;qué sera de esta desgraciada Francia, invadida por
innumerables ejércitos extranjeros que ha provocado al
mismo tiempo, asi en Espaia, como en Rusia y Alemania?
iDios mio! jcudn cara tienen que pagar los pueblos la
pretendida gloria de los conquistadores y de los ambiciosos!

Todos los hombres solteros han sido llamados a las armas,
los impuestos se han cargado extraordinariamente. Nosotros,
por economia, hemos vendido nuestro caballo.



LXXXIV

31 de diciembre de 1813.

Estamos refugiados en Macon; todos los dias corre la noticia
de que los enemigos van a venir; hay quien asegura ya que
han pasado por Génova. He ido a Milly para esconder un
poco de trigo por lo que pueda ocurrir, que me parece sera de
importancia. jEl afio que hoy acaba, ha parecido un sueno
sangriento de Bonaparte! jQué sera, Dios mio, el que
empieza mafnana! Tengo esperanza de que caera...

* % %

Estos puntos suspensivos indican bien claro su deseo de la
caida de Bonaparte y de la vuelta de los Borbones, los reyes
queridos de su nifiez.



LXXXV

9 de enero de 1814.

Han llegado los enemigos hasta Besangon junto a Lyon; se
espera en este sitio una batalla: no sé si deba preocuparme o
no por este esperado acontecimiento: el peligro produce
sangre fria y concentra en el corazon todas sus fuerzas.
Espero y creo en Dios.

Las gentes estan agitadisimas, y cada cual se deja llevar por
sus opiniones. Hago esfuerzos para no decir nada en contra
del espiritu de paz y caridad que debe reinar entre los
verdaderos cristianos, y a pesar de mi excesiva moderacion
soy criticada. No importa, tengo fuerza de voluntad para
sufrirlo todo.

Mis ocupaciones y mis gastos son grandes; tengo poquisimo
dinero, puesto que mi viaje me arruind, y mi marido no
quiere reducir nuestros gastos.

L S

Hasta el dia 10 de marzo de 1814 el diario no es mas que un
confuso relato de maniobras de los ejércitos austriacos y
franceses, que toman y vuelven a tomar, cada uno a su vez,
la ciudad de Macon y demds poblaciones vecinas. La batalla
del 10 de marzo entre los soldados de Angereau y los del
general austriaco Bianchi, a las puertas de la poblacion, se



observa con todas sus peripecias en el hogar desgraciado de
la atribulada madre que tiembla por la vida de su familia.

* % %

El dia 10 (jueves) han tenido otra batalla; los franceses, en
numero de doce mil hombres, han atacado para rechazar a
los austriacos. El combate ha durado desde las siete de la
manana hasta las cuatro de la tarde con igual ardor por
ambas partes, pero al fin han sido rechazados los franceses.
Las pérdidas han sido casi iguales entre ambas partes; el
numero de muertos y heridos dicen que asciende a cuatro mil
hombres. No hemos estado un momento sin oir cafionazos ni
ver pasar heridos. jQué horrorosa jornada!

Después de la batalla, la noche que ha precedido al dia
siguiente, han sido saqueadas casi todas las casas de los
alrededores de Macon y muchas de la misma ciudad, como
la mayor parte de los arrabales de san Antonio y la Barre. Se
han cometido muchos excesos de todas clases: He aqui el
resultado de esta guerra cien veces maldita. jQué inmensa
responsabilidad para los culpables de estas desgracias!
Pobres madres que ignorais en este momento la muerte de
vuestros hijos, jcudl sera vuestro desconsuelo al recibir la
infausta noticia!



Muchas sefioras, el sefior cura y yo nos hemos presentado al
general Bianchi, rogandole cesara el saqueo. Este general
nos ha recibido muy cortésmente, pero nos ha dejado ver que
no se juzgaba duefio de dominar por completo el pillaje: me
parece, sin embargo, que ha tomado alguna medida en este
sentido, porque durante la noche han recorrido el pueblo
patrullas de soldados a caballo.



LXXXVI

17 de marzo de 1814.

Se encuentra refugiada en mi casa mi hija Cecilia, que ha
venido huyendo del Franco-Condado; el dia 9 de marzo
alumbro entre el tronar de los cafiones y los gritos lastimeros
de los heridos. Por todas partes hay soldados; estamos
abrumados de gentes a quienes alimentar; tenemos un
general en casa, y damos de comer a los que le acompafian,
en numero de veintiocho. Nos tienen arruinados.

Alfonso estd en Milly, en donde hay igualmente unos
trescientos hombres; cuatro oficiales se alojan en la casa con
sus caballos y sus asistentes. Se estan temiendo siempre
nuevas batallas; sin embargo, creo que se iran alejando de
estos contornos, porque las tropas francesas se encuentran
junto a Villafranca, y los austriacos entre esta ciudad y sus
cercanias.

Mi hijo Alfonso sali6 el 10, con M. Pierreclos, para asistir a
la gran batalla frente a Villafranca. Estuvieron un momento
cercados por un cuerpo austriaco que se adelantaba oculto
detras de una montafia. La velocidad de sus caballos les
salvo; sin embargo, algunas balas atravesaron sus vestidos y
uno de los caballos quedo6 herido. A pesar de este percance,
pudieron llegar a Pierreclos y a Milly, abandonados ya estos
pueblos por el enemigo.

Ayer tuvieron otra batalla junto a Villafranca, en la que los
franceses fueron rechazados; se dice que las perdidas han
sido grandes por ambas partes. Han entrado gran nimero de



heridos. jDios mio! ;cudndo se apaciguara vuestra colera?
jPerdonad nuestras faltas y haced que nuestros males
terminen!



LXXXVII

Domingo, 20 de marzo de 1814.

Toda, la noche hemos tenido alojados algunos oficiales y
algunos soldados; cuerpo de guardia y centinelas en toda la
casa. Por fin se han marchado. Todo esto nos cuesta grandes
tesoros, ademas de las cantidades que ellos nos exigen en
calidad de contribucion.



LXXXVIII

Jueves Santo, 7 de abril de 1814.

El domingo, dia 20, fue tomada la ciudad de Lyodn. El
general Angereau, que mandaba las tropas francesas, ceso el
tiroteo junto a las mismas puertas de la ciudad; el alcalde
capitulo, dejando tiempo bastante a las tropas francesas para
retirarse, lo cual verificaron por la puerta de la Guillotiere, al
mediodia de la ciudad. N1 el menor desorden hubo en Lyon.

Este hecho nos ha causado gran alegria, porque de seguir
mucho tiempo este continuo alojamiento de tropas,
quedariamos completamente arruinados.

Ha venido a vernos nuestro hijo Alfonso, que se encuentra
en Milly, administrando nuestras propiedades y los pueblos
que lo han nombrado alcalde. Los aldeanos lo quieren
mucho. Les ha ensefiado los medios de hacer economias y
contribuido ¢l mismo para realizarlas. Todos dicen que se ha
portado muy bien durante su gestion administrativa. Estoy de
ello muy satisfecha.

Segun se dice, nuestra querida Francia, muerta en la
actualidad, resucitara, saliendo de la tiranica opresion en que
esta sumida dos afnos hace.



LXXXIX

10 de abril, dia de Pascua.

Lyon, Burdeos y Paris han levantado bandera blanca, y se
han puesto la escarapela del mismo color; Bonaparte ha sido
declarado indigno del trono que no ha sabido sostener, y
dicen que ira a la isla de Elba, que le ha sido concedida en
soberania, ademas de seis millones de renta anual.

Llega en este momento un correo de Lyon con bandera
blanca; el Ayuntamiento de aqui se ha reunido para resolver
si se declararia la caida de Bonaparte y la soberania de los
Borbones. Mi marido, mi yerno M. de Cessia y Alfonso, han
asistido; yo les anim¢ cuanto pude, porque para Francia no
hay mas salvacion que la conciliaciéon con Europa, bajo la
salvaguardia de los antiguos reyes que hoy se encuentran
desterrados. No creo que sea imprudente declararlo desde
luego: el extremado ardor con que yo defiendo lo que creo
justo, me esta produciendo serias desazones; se me ha
tachado de imprudente. Nada sabemos aun de positivo sobre
los acontecimientos actuales; se dice que Paris fue tomado el
31 de marzo, y estamos a 10 de abril sin haber recibido
todavia noticias oficiales. Se temia igualmente que hubiera
algin trastorno con motivo de los pronunciamientos, y algo
debe haber de verdad sobre esto porque anoche hubo en el
paseo una intentona.

Hoy hemos pasado sin saber noticias de Paris, el pueblo
estaba excitadisimo, cuando alla sobre las seis de la tarde
llegd un correo portador del Senatus consulto, que declaraba
la caida del imperio. El gozo fue grande. Este aumento por la



noche con las noticias que se recibieron de la abdicacion de
Napoledn y la exaltacion de los Borbones. Todo el mundo
estaba en el paseo; éste parecia atestado materialmente, el
tiempo era magnifico; hablabanse las gentes sin conocerse
apenas. Se reunian, se felicitaban, se abrazaban; era aquello
una manifestacion general de entusiasmo. Hubo luego
iluminacion y se prolongo el paseo hasta la madrugada.

Al dia siguiente tuvo lugar la solemne proclamacion del
nuevo orden de cosas, con musicas y luminarias; se dieron
gritos de «viva el rey.» He tenido hoy a comer y almorzar a
muchos miembros del consejo provincial, que han llegado de
Macon, donde han sido convocados por el gobernador de la
provincia.

He salido para Milly con mis tres pequeiiitas. Estoy contenta
y necesito pasar aqui algunos dias de reposo para ordenar en
calma las 1deas que agitan mi cerebro.

Mafana procuraré¢ escribir algunas reflexiones que me han
sugerido los acontecimientos ocurridos.



En las reflexiones que vamos a copiar, escritas en su retiro
de Milly, se advierte desde luego el sentimiento, tanto
tiempo comprimido, que la madre de familia abrigaba contra
la dominacion militar de Bonaparte, y los deseos de que la
Francia estuviera gobernada por un gobierno mas pacifico,
que ella creia de buena fe habia de ser el de los Borbones, a
cuya familia amaba desde su nifiez. Esta pagina viene a ser el
lirismo de la esperanza, después de la desesperacion. Un
régimen tan odiado por las mujeres no podia ser por ningun
estilo todo lo popular que los historiadores del partido
quieren hacernos creer.

Continuemos leyendo las impresiones de aquella madre
amantisima.



Milly, viernes 15 de abril.

Sefior, jamas hubo en el mundo una criatura mas colmada de
vuestros beneficios que esta humilde pecadora. A medida
que voy avanzando en edad, me encuentro rodeada cada dia
de una proteccion particular de vuestra divina piedad. En
medio de todo lo que acaba de suceder, no he sufrido
particularmente una sola desgracia. Mis hijos se encuentran
todos a mi lado. Conservo a mi Unico vardn, cuando tantos
otros padres han perdido los suyos. Su salud se modifica de
continuo, tanto, que puede decirse ya que esta del todo
restablecido. Todo lo que os pido, Dios mio, es que le hagais
un buen cristiano. Combato, por mi parte, todo lo que puedo,
todos los impulsos que la ambicion pretende encender en mi
pecho; todo esto que pido es en bien de mi hijo, de su alma.
Pero al pedir en bien del alma (y no deseando realmente mas
que eso), siento una tristeza y un desfallecimiento que me
causa horror. Acaso este sera un castigo de Dios por
haberme inclinado demasiado a las cosas mundanas; sera que
se me advierte la pérdida de los goces verdaderos; yo asi lo
creo, porque antes de ahora, cuando me dedicaba a Dios
solamente, era feliz en mi retiro, me alzaba sobre las
miserias terrenales y sentia una inexplicable alegria, pero en
la actualidad no puedo, sin esfuerzo, alcanzar este
entusiasmo celestial. ;Sera que mis sentidos se entorpecen al
peso de los afios? Sin embargo, mi salud es buena y mejor



que otras veces, lo cual es todavia otro de los favores por que
debo dar gracias a Dios. Mis hijas estan igualmente buenas,
creciendo a mi lado en virtud y hermosura, porque sus
figuras son simpaticas y su piedad grande: tanto es asi, que
yo misma, algunas veces, he notado escrupulos excesivos en
ellas que me he visto obligada a combatir. Cecilia y su
marido estan todavia con nosotros; su hijo, mi nietecito, se
esta haciendo cada dia mas hermoso; su madre se lo cria, y
hace en esto muy bien; nunca me ha gustado dar los nifios a
manos mercenarias.

Va mejorando nuestra fortuna. Gozamos de la consideracion
y aprecio de cuantos nos rodean y esto es una parte de los
beneficios que Dios me concede. Siempre debiera estar de
rodillas para darle gracias o al menos ocuparme
continuamente de mis deberes proclamando su gloria, y
empleando por ¢l todos los instantes que me concede y que
tan buenos son, entretanto que otros sufren amargamente.



Dios, porque es eterno, es paciente; esta frase no sé€ si de
Bossuet o de San Agustin, la recuerdo estos dias al
reflexionar sobre la caida de Napoledn. Qué ejemplo de la
divina justicia!

jCudntas ambiciones ha despertado el ver este coloso de la
gloria elevado sobre el inicuo pedestal de barro! Europa
entera parecia humillada bajo su poder; no tenia ¢l mas que
desear y emprender cualquier cosa, para verla realizada antes
de que su misma ambicion pudiera apetecer. Mientras fue
instrumento divino, nada pudo sostener el curso de sus
conquistas, de sus devastaciones, del trastorno general que
parecia efectuarse por ¢€l, sobre toda la superficie del globo.
No podia decirse a cual virtud lo debia, porque la iniquidad
le llevaba encadenado a un desenlace ruidoso y brillante a la
vez ciertamente. Pero vosotros, los que, alucinados por esa
gloria, admirais el coloso de la maldad, escuchad; escuchad,
si, un momento; atended un instante y veréis este prodigio
disipado, desvanecido, destruido en menos tiempo del que
necesitd para elevarse. ;Donde encontrar el rastro de su
paso? Porque habéis de saber que le servira de mortaja lo
mismo que se ha dado en llamar su gloria, para ser enterrado
bajo las ruinas de diversas naciones y de montones de
cadaveres sacrificados a su ambicidn desmedida, a su
crueldad sin limites.

Empieza a renacer el reinado de San Luis con la ayuda y



bajo la proteccion divina.

Ensalcemos la bondad de Dios con canticos de alabanza que
resuenen sin cesar sobre la tierra.

iQue todas las madres ensefien a sus hijos himnos de gloria y
de ventura que ensalcen y glorifiquen la paz y la armonia!



Desde luego se comprenderda que un hijo cuya sangre era la
de madre semejante, y que ademas habia estudiado en la
historia de la antigua libertad, no fuera jamas partidario de
Napoledn Bonaparte.



XC

9 de mayo de 1814.

Ha sido nombrado mi esposo miembro de una comision que
debe ser portadora de la adhesion del consejo general del
departamento a los pies del trono; partieron el 28 de abril.
Voy a salir inmediatamente para Lyon, pues quisiera estar
alli para ver pasar a la sefiora duquesa de Orleans, que se
dice vendra dentro de pocos dias.

Este viaje no se efectud, porque mi padre volvié de Paris
después de haber visto los principes, a los cuales era y fue
invariablemente adicto, pero sin alardear de ello. Se le
ofrecieron grados y pensiones a los que tenia derecho y que
fueron repartidos entre los oficiales que i1gual que ¢l se
habian separado de sus regimientos por no jurar lo contrario
a lo que su conciencia les dictaba. Todo lo rehusé mi padre,
pues decia que no queria gravar el estado de la nacion
cobrando un sueldo que en aquellos momentos no
necesitaba, tanto mas, cuanto la Francia se encontraba
arruinada por el pago de tanta indemnizacidon como los



invasores exigian. Léese en el diario de mi madre su
admiracion vivamente expresada por el modesto y patriotico
desinterés de mi padre. Pasadas estas agitaciones, vuelve a la
soledad, donde uUnicamente goza su alma de completa
tranquilidad.



XCI

Milly, sabado 17 de junio.

Solo en este pueblo me parece que gozo de paz y encuentro
libre mi espiritu. Aqui solamente puedo darme cuenta de
todo lo que pasa por mi alma, sobre todo durante las
excursiones solitarias que acostumbro a hacer por la
campifa. He estado aqui dos dias, y vuelvo a partir esta
noche a pesar mio. El campo es delicioso en este tiempo; yo
estoy siempre alegre en la época que atravesamos; alegre he
dicho, jquién sabe si alglin grave pesar moral mata mi dicha!
A bien que existen pocos pesares y sufrimientos que los
deliciosos hechizos de la Naturaleza no consigan hacer
olvidar.

Dice Mme. Stdel en un libro que ayer lei, que para
compenetrarse con la Naturaleza es preciso amar a la
religion. jOh! jsi! es indispensable la religion para disfrutar
de los beneficios que Dios proporciona. Por otra parte, ;no
llena nuestros corazones por entero? ;No es todo amor? jOh!
jcuanto compadezco a las almas heladas y secas, que no han
sido calentadas jamas por su divino entusiasmo! Los que
poseen estas almas carecen de sentidos. Algunas veces he
reflexionado sobre esta idea que tengo: ya no s€ si estoy en
un error, porque puede ser que haya, tal vez para ellas, en la
eternidad otro género de felicidades mas tranquilas y menos
inefables que las que seran otorgadas a las almas ardientes y
sensibles, que parecen haber recibido mayor cantidad de
espiritu de vida y de amor; pero asi tampoco seran ellas mas
reprensibles, si desprecian sus tesoros o si los prodigan



tontamente a viles criaturas que no pueden dar en cambio
otra cosa que la muerte y la nada! ;Oh, Dios mio! jDios mio!
yo he probado frecuentemente y con grande amargura este
error cruel que se encuentra siempre adherido a todo lo que
no sois Vos. Haced que yo renuncie a semejante error, que
yo sea vuestra en todo tiempo y lugar. Semejante dicha la he
reconocido yo y no ha faltado jamas, siempre que la he
buscado en su Gnico origen: en Vos mismo.

Todos los jovenes de la nobleza y de la clase media realista
se han afiliado en la guardia de Corps. Mi hijo Alfonso
también pertenece a este distinguido cuerpo, y estd muy
satisfecho de haber ingresado en el ejército; yo también
estoy muy contenta: al menos esta ocupado en algo. Cuando
no presta servicio en las Tullerias, permanece en Beauvais, y
dice que pronto vendra a pasar con nosotros el
correspondiente semestre de licencia. No creo que
permanezca mucho tiempo en el cuerpo, a pesar de su ardor
de militar, porque tiene la imaginacion demasiado viva y el
espiritu demasiado inquieto para amoldarse a la disciplina de
los tiempos de paz. Su padre, sus tios y yo estamos muy
contentos de que haya dado, como todos, pruebas de
fidelidad a los Borbones; siempre sera ello pasar algunos
anos, después... quién sabe lo que ocurrira. El principe de
Foix, su jefe, estd, segun dicen, encantado de su figura. Le
han nombrado inmediatamente instructor del picadero; estara
en su elemento, porque, después de los libros, lo que mas
ama son los caballos. Su entusiasmo por la equitacion es
delirante.

Por espacio de algunos dias se interrumpe la relacion del
diario.



XCII

25 marzo de 1815, dia de Pascua.

iQué diferencia entre el dia de hoy y el de igual fecha del
ano pasado! Nuestra paz ha sido un suefio solamente.



XCIII

22 de julio de 1815.

iCon razon decia yo que nuestra paz habia sido un suefio
solamente! jCuan cruel ha sido el despertar! Otro suefio de
desdichas que ha durado tres meses; pero volveremos otra
vez, asi lo espero, a ser dichosos. jQuiera Dios que asi sea
para todos! La wvuelta de Bonaparte nos ha costado
muchisima sangre. La Francia estd arruinada. Tenemos
todavia en nuestro suelo muchisimas tropas extranjeras, y
temo que el tratado no esté firmado alin; pero entretanto las
condiciones son crueles. Esta es nuestra situacion.

No he de repetir aqui todos los acontecimientos surgidos
durante estos ultimos ocho meses; demasiado escritos
quedaran en todas partes. Solamente dir¢ que a los primeros
rumores de la vuelta de Bonaparte, Alfonso corridé a Paris,
adonde le llamaban sus aficiones y su deber; que acompafi6
al rey hasta Bethune en medio de las mayores penas y
fatigas; que una vez alli, despues de recibir la licencia y las
gracias de los principes, volvido a reunirseles, rodeado
también de grandes peligros; y que algun tiempo después,
volvio a salir para Suiza. Pero ocurrio la batalla de Mont-
Saint-Jean, regresaron nuestros principes y regreso también
Alfonso a la patria, dirigiéndose a Paris, donde actualmente
se encuentra, haciendo las diligencias necesarias para
obtener un empleo diplomatico. Abrigamos muchas
esperanzas de conseguirlo.



iQué horribles angustias hemos pasado! Basta decir que
Macdn ha sido tomado a mitad de la noche, que yo desperté
a las dos de la madrugada entre el espantoso estruendo de los
cafiones, obuses y fusileria, vivisimo en todas las calles, y
los mas siniestros gritos de desesperacion y de dolor. Nos
creiamos todos perdidos. Me levanté de la cama e hice
levantar a Cesarina, la unica de mis hijas que se encontraba
conmigo a la sazdn, y una y otra, puestas de rodillas ante un
Santo Cristo, esperadbamos el momento del sacrificio
ofreciendo nuestras almas a Dios.

Luego parecio irse calmando todo. Los austriacos quedaron
triunfantes, pero no abusaron de la victoria; hubo algunas
casas saqueadas pero fueron aquellas en que se defendid el
enemigo. Nosotros no recibimos el menor dafio personal,
gracias a Dios, pero materiales, jtenemos ya sufridos tantos!

He aqui lo que me ocup6 después del dia 17 de septiembre:
Cecilia, hace como cinco semanas, tuvo una nifia que cria
ella misma y se llama Celenia. Todo marcha muy bien.
Alfonso sigue en Paris aun. Tanto como deseamos las
mujeres ser madres, y jay! el serlo en estos tiempos hace
temblar al espiritu mas fuerte.



XCIV

Nuevamente sonrie a mi madre la dicha, y s6lo satisfaccion y
contento rebosan sus escritos. El dia 13 de octubre de 1815
se publicaron los esponsales de su segunda hija Eugenia, con
M. Coppens de Hondschoote, joven oficial, teniente coronel
del regimiento que guarnece Macon, hijo del antiguo sefior
de la villa de Hondschoote en Flandes. Una simpatia mutua
condujo el asunto rapidamente a su desenlace. Celebrose la
boda en Macon en el mismo dia en que se inauguré una
iglesia nueva. En la descripcion de esta ceremonia de familia
se adivina una alegria maternal inexplicable.

* % %

Acordose que la boda se celebraria en la iglesia nueva que
debia bendecirse en igual dia; perteneciamos a esta parroquia
y estaba muy cerca de nuestra casa. Luego, después de la
bendicion nupcial, que atrajo mucha gente a la 1glesia, nos
retiramos. Todos mis hijos venian junto a mi; Cecilia y
Alfonso habian llegado hacia poco; mi pequefiita Alicia
estaba también; el tiempo era precioso: nos acompanaba toda
la oficialidad con su musica tocando alegres aires. Eugenia
estaba encantadora: llevaba un vestido de tul bordado, un
velo de raso blanco, una guirnalda de lirios y rosas blancas y
un ramo de las mismas flores; estaba verdaderamente



hermosa. Su marido, que tiene una arrogante figura, iba
radiante de satisfaccion. Las calles estaban atestadas de
gente, asi como la iglesia y sus alrededores; al volver, tuve
muchisimo miedo de que hubiese alguna desgracia, pero se
tomaron muchas precauciones para evitar los accidentes que
la aglomeracion de gentes pudiera ocasionar.

Casi todo el pueblo estaba invitado a pasar la velada en
nuestra casa. Como es natural, hube de trabajar mucho para
preparar el recibimiento a tan numerosa concurrencia. Habia
dispuesto la sala comedor, que es muy grande, para salon de
baile; la hice tapizar de un tejido verde, e iluminar muy bien.
El coronel nos mand6 la musica del regimiento, que fue
colocada en una habitacion contigua, produciendo muy buen
efecto, combinada con el salon; mandé quitar la cama de mi
cuarto que es muy espacioso, € hice colocar una mesa para
setenta cubiertos aproximadamente, y otras dos en las que
podian acomodarse otros tantos entre una y otra. En un gran
gabinete situado junto a mi dormitorio, habia igualmente otra
mesa para que los caballeros pudieran cenar a media noche
con toda libertad. Todo esto me dio mucho trabajo
ciertamente, pero yo lo hice con mucho gusto y todo salid
perfectamente. Todo el mundo se retird6 a la hora
conveniente; estuve bastante agitada y no fui yo seguramente
la Unica. Ces6 la algazara, acompafiamos a los novios al
dormitorio y yo me retiré igualmente, después de rogar a
Dios por mis hijos y por mi.

Al dia siguiente, asisti a la misa mayor, en que oi un buen
sermon pronunciado con motivo de la inauguracion de la
nueva iglesia.



XCV

19 de junio de 1817.

Mi hijo Alfonso se encuentra en este momento viajando en
la Saboya, acompafiado de la familia Maistre, cuyo sobrino,
M. Luis de Vignet, persona distinguidisima, es muy amigo
de ¢€l. Este joven, de grande ingenio y mucho talento, como
el que yo supongo en mi hijo, tiene como ¢l también un
caracter algo melancolico. Me recuerda la figura que yo
atribui en mi juventud a Werther, de Goethe; pero ¢l es,
como su familia, muy cristiano.

Esta amistad, bajo esta correspondencia, me satisface por mi
hijo, que tiene necesidad de buenos ejemplos de fe positiva,
porque su religion, demasiado libre y demasiado vaga al
mismo tiempo, me parece producida por el sentimiento y no
por la fe.

Como ya tengo indicado, mi hijo solicita un empleo
diplomatico; mi hermano mayor y yo hemos despertado en ¢l
este deseo que le cuesta buenos disgustos. Como quiera que
en Paris no tenemos una proteccion directa para abrir las
puertas de las personas influyentes, y nuestro nombre,
aunque digno, no es de gran resonancia para llamar la
atencion de los ministros, perdemos el tiempo. Alfonso se
cansa ¢ impacienta, no pudiendo obtener una ocupacion



activa para su espiritu; y sus disgustos recaen sobre mi y me
afligen mucho.



XCVI

20 de junio de 1817.

Hoy me han hecho una proposicion de matrimonio para mi
hija tercera, Cesarina. El joven que ha pedido su mano, creo
yo que le conviene bajo todos conceptos; a mi me agrada
mucho. Se llama M. de***, y pertenece a una conocida
familia parisiense, ligada ya de antiguo con la mia. Cesarina
posee una belleza deslumbradora, completamente italiana;
muchos dicen que los rasgos de su fisonomia son los de una
creacion del pintor Rafael de Urbino, que se conoce por la
Fornarina. Yo no s€ lo que en esto habra de cierto, pero si
sabré decir, que es una hermosa criatura fisicamente
considerada, y lo que es algo mejor, muy franca, sencilla, y
altamente simpatica a todo el mundo.

Mi cuarta hija, Susana, sera mas hermosa atn, pero el género
de su belleza sera completamente distinto; es la estatua del
candor y la virginidad.

Sofia, menos seductora a primera vista, promete, sin
embargo, atesorar también grandes atractivos y ciertas
cualidades de alma por complemento superiores a todos los
hechizos. jOh! jqué hijas me ha concedido Dios! jParece que
la Providencia y la Naturaleza se hayan puesto de acuerdo
para favorecerme con sus dones! jQué cuentas debera rendir
esta madre al Sefior de cielo y tierra!



XCVII

Junio de 1818.

Mucho trabajo me cuesta el favorecer las inclinaciones hacia
el apreciable joven M. de***, a quien estimo en mucho a
causa de sus excelentes cualidades y lo quisiera para esposo
de mi hermosa Cesarina.

La familia de mi marido se opone a este matrimonio por
razones sociales de bien poca monta por cierto, pero yo
tengo la seguridad de que habrian de ser felices uno y otro.
El no tiene fortuna, es verdad, pero yo les tendria en mi casa.
Estoy obligada a esconder a la familia de mi esposo la
inclinacion que siento por esta alianza, pero si yo hiciese, al
parecer, cierta violencia, no podria llegar jamas a conseguir
la unién de estas pobres criaturas. Entretanto me esta ello
pesando en la conciencia; tal vez he cometido un error
dejando entrever a estos tiernos corazones que al fin se
uniran. He consultado sobre este particular con un hombre
que merece toda mi confianza y me lo ha aprobado. jDios
mio! haced que resplandezcan mis intenciones: Vos sabéis
que son buenas.

El joven de***, se muestra mas carifioso y solicito que antes;
son sus visitas tan frecuentes que temo despierten recelos en
la familia; no obstante, cuando creo que sus visitas pueden
llamar la atencion, le recibo con alguna frialdad; y ¢l,
comprendiendo mis indicaciones perfectamente, obra como
hombre discreto que es y de virtud irreprochable. ;Qué es lo
que sucedera? jcuantos tormentos ocasiona eso de haber dos
espiritus distintos en una misma familia, sobre motivos de



trascendencia! Encuentro que no se consulta lo suficiente al
corazon en nuestra sociedad francesa, cuando se trata de un
acto tan importante como es el del matrimonio. Por suerte
para mi, mis parientes dejaron que hablase el mio; y gracias
a la condescendencia de mis buenos padres, soy feliz
actualmente.



XCVIII

18 de julio de 1818.

M. de Vignet, el amigo de mi hijo, ha estado aqui unos dias,
acaba de ser llamado a Paris por el embajador de Cerdefia,
marques de Alfieri, a quien Alfonso conoce muchisimo. Esto
es buen augurio para el porvenir diplomatico de este joven,
quien empezaba ya a descorazonarse. jAh! jcomo quisiera
yo ver a mi hijo entrar pronto en una carrera tan digna de é¢l!
Observo que mi salud va languideciendo de algun tiempo a
esta parte; yo creo que la causa de ello son los sufrimientos
del corazon y del espiritu, ocasionados por los contratiempos
que mis hijos estan sufriendo. Es preciso que sobre esto
reflexione detenidamente. Pronto cumpliré cincuenta y dos
afios, y como quiera que no he sido de complexion fuerte,
necesito de mayores cuidados que muchas otras; eso deberia
aumentar mi piedad y hacer que me ocupase solamente de
Dios. En lugar de esto, parece que mi alma participa de las
debilidades de mi cuerpo, porque encuentro que me faltan o
se debilitan en mi aquellos sentimientos vivos que penetran
el alma y la elevan al cielo, haciéndonos felices en todas las
situaciones de la vida; me siento fria, e insensiblemente
arrastrandome sobre la tierra. jOh! no es esta la vejez que se
necesita para preparar el alma. Entretanto, jDios mio! mi
voluntad se dirige todavia hacia Vos, sostenedme y haced
que pueda daros todo lo que me resta... jAy! jqué pobres e
indignas de Vos son mis ofrendas!



XCIX

25 de julio de 1818.

Nos hallamos en la casa de mi buen cufiado el abate
Lamartine, que se encuentra enfermo. Continuamente esta
haciendo regalos a mis hijas, y para después de su muerte ha
legado a Alfonso esta propiedad de Montculot, que aun con
un gravamen de doscientos mil francos, le servira acaso de
ayuda el dia que necesite casarse.

C

4 de agosto.—En el parque de Montculot, al lado de la
fuente Fayard.

Esta fuente, pintoresca y apacible como una de la Arcadia,
fue celebrada en mis composiciones tituladas Armonias con
el nombre de

LA FUENTE DEL BOSQUE

iOh! fuente cristalina—Que saliendo de la roca—Formando
hermosa cascada—Baias el florido prado—Y en el marmol
de Carrara—Murmuras con impaciencia—Por salir a la
pedrera.—El delfin que oculto entre la hiedra—Arrojaba por
la nariz la blanca espuma, ha desaparecido. Centenarias
hayas que prestan su sombra—Al lecho por donde juegas en



ondas—Te sirven de templo—Y de corona, las hojas secas
de otofio y el verde musgo.—La vieja pila de marmol ha sido
destrozada—~Pero ta, siempre generosa—Devuelves bien por
mal a los que te ofendieron—Ofreciéndoles la frescura de tus
aguas, limpias como el cristal.—Cuando veo filtrarse cual
rocio entre los guijarros—Las gotas cristalinas formando mil
colores—Las ideas de mi nifiez vuelven a mi imaginacion—
Y los recuerdos del pasado, me llenan de tristeza.—;Cdmo
quieres que no busque a tu lado alegrias y tristezas?—Mudo
testigo que recuerdas hechos y edades pasadas—jCuantos
lances has mezclado en tus murmullos!—;Como han corrido
mis pensamientos tras de tus ondas!-——Aqui me tienes otra
vez, fuente deliciosa.—Yo soy aquél que en otro tiempo
turbaba tu tranquilidad, con regocijo infantil. Yo soy quien a
la sombra de los arboles que te rodean, sofi¢ con la gloria
cuya senda veo hoy oculta por negros nubarrones.—Mientras
lloro ausencias y muertes—Reclina la cabeza sobre las
piedras que te circundan.—Yo soy aquél, que rendido de
cansancio—Llego a ti, con el rostro oculto entre las manos—
Derramando lagrimas que empafan tu pureza cristalina—A
confiarte tu pesares; porque ti sola contestas a tus
lamentos.—A escuchar las armonias que producen tus
cascadas.—Pero jah! que no pueden tus olas seguir a mis
ideas—Rapidas como el viento que arrebata la hojarasca que
se extiende a tus pies.—Algunas veces, trepando por la
escarpada pendiente—Llego al punto donde tienes tu
nacimiento—Y te contemplo cual hija de las nubes, flotando
entre vapores.—Fuera imposible sin ti, la vida en estas
soledades.—Calmas la sed del césped que, al besarte, bebe
tus cristales gota a gota.—Y aunque el duro pedernal intente
devorarte en su seno—Te alejas juguetona, y corres a llevar



tus virginales perlas—A los mas profundos huecos de las
montafias.—Reflejando en el camino el hermoso
transparente del cielo—FEl desierto se anima con tu
presencia—Y a un aliento de tus aguas—Se inclina el arbol
anoso—Cobijandote en sus ramas.—A tu lado, los alegres
pajarillos cantan sus amores—Y los hombres han de
arrodillarse para beber de tus aguas.—«Aqui bebera el
caminante», dijo una voz. Y tu, fiel a esta consigna—Avisas
al hombre cuando por tu lado pasa—Con el sordo murmullo
que produce el liquido, al caer en el recipiente.—Y al que se
detiene a contemplarte—Le dices satisfecha:—Este prodigio
que admiras, obra de Dios es.—Mis murmullos son el himno
que constantemente elevo al autor de la Naturaleza. Yo
siento en el corazdn, joh, fresca fuentecilla!—Tantas ideas
como ondas tiene tu pilon.—Y al aproximar mis labios a tus
aguas—Brotar de mi1 pecho el amor, y escaparse el ruego de
mi boca con acento rapido—Y exclamo: Sefior, te adoro,
acepta mi triste llanto.—Hoy contemplo tus riberas—Bien
distintas por cierto de ayer.—El viento se ha llevado las
hojas, y hasta el cisne ha cambiado su blanco plumaje.—No
tardara mucho tiempo en ver caer mis blancos cabellos sobre
ti—Cuando vengas a visitarme, apoyandote en los troncos de
las hayas tus eternas comparieras.—Entonces,
contemplandote de nuevo, reflexionaré todo lo pasajero de
esta vida.—Comparandola con tus gotas que convertidas en
olas—Mueren en el mar después de haber corrido alegres el
camino—Cubierto de flores unas veces, de espinas otras.—Y
asi es la vida, jDios mio!—Tras de la noche la aurora.—Y
las olas corren siempre—Cual la vida seductora.

* % %



Posteriormente he visto que mi pobre madre también
meditaba sobre la fuente del Bosque y por cierto, mas
cuerdamente que yo.

Continuemos el diario.
4 de agosto de 1818.

Es la una de la tarde, y vengo de dar un paseo por la fuente
Fayard: es un sitio delicioso en extremo: me gusta ir alli a
reflexionar y rezar al mismo tiempo porque lo uno es
consecuencia de lo otro. Doy gracias a Dios por los
beneficios que me hace, que son muchisimos. Al fin vuelvo
a encontrar los mismos sentimientos de otros tiempos. Tengo
observado que cuanta mayor es mi soledad y mi retraimiento
del mundo, soy mas piadosa y feliz. Pero no hay remedio;
debo alejarme de aqui: debo volver a mis tareas ordinarias, a
mis deberes, a mis incertidumbres.

Tened piedad de mi, Dios mio; tiemblo por lo que he de
sufrir yo y por lo que habran también de sufrir mis hijos
Alfonso y Cesarina y mi buena amiga madame Paradis que
necesita de mi en estos momentos. Valor y prudencia.

Esta manana, durante el paseo, recordaba las veces que he
estado aqui, y son seis, y he pensado que mi diario me es de
mayor utilidad que a otras muchas personas, porque tengo
poquisima memoria, y al mismo tiempo, porque gusto de ir
recordando todo lo que me ocurre en diferentes
circunstancias en que me voy encontrando; veo también, que
no es de menor utilidad para mi alma.

Estoy leyendo los sermones de Massillon y la Odisea; mis



hijas leen la historia antigua.

jPobres hijas mias! Se estan portando como quienes son:
alegres y buenas por todo extremo.

Mas, jay! ;las dirijo yo como debo? ;No tengo que echarme
algo por ello en cara? ;Tendre la culpa de las dificultades en
que me encuentro por causa de Cesarina? ;jOh, Dios mio,
Dios mio! Vos sois mi tnica esperanza; no me abandonéis en
manera alguna; reparad mis faltas; apiadaos de mis hijos y de
mi.



CI

15 de agosto de 1818.

Los disgustos que he sufrido por causa de mis hijos,
acortaran mi existencia y acabaré por sucumbir bajo el peso
de tanto sufrimiento. Yo he sentido sus penas con mayor
fuerza que ellos mismos. La ociosidad de Alfonso me
consume. ;Por ventura ha nacido para esto? Me lo he
encontrado solo en Milly donde se quedd antes, tranquilo,
pero triste, y tanto 0 mas que nunca viviendo entre sus libros,
y de cuando en cuando escribiendo versos que no ensefia
jamas. Algunas veces, sus amigos, M. de Vignet y M.
Virieu, me hablan de ¢l con especial entusiasmo; pero ;de
que le sirven sus talentos asi encerrados, en el supuesto de
que verdaderamente lo sean? Por otra parte, ;,qué ha de ser
esta poesia que reconcentra sus ecos en un joven devorado
por el deseo de actividad?

La causa de mi excesiva alegria por la vuelta de los
Borbones, fue porque esperaba que la familia no se opondria
entonces a esta necesidad de obrar, y que estos principes, a
quienes habiamos servido en la desgracia, emplearian a mi
hijo en alguno de los muchos cargos de que ha de ser capaz;
ipero despues de tres afios no hemos tenido de ellos ni una
sola mirada!

No dejo de comprender que, asi los principes como los
ministros, estdn abrumados de solicitudes a su alrededor, y
que no pueden dirigir sus miradas hasta el fondo de las



provincias para ir escogiendo y clasificando los talentos
jovenes y desconocidos. Es preciso resignarse al olvido. Al
fin y al cabo esto no vale la pena de disgustarse; pero jah!
que mi hijo esta en la edad de las ilusiones, que son para ¢l
lo que para mi las realidades. Acaso el sentimiento secreto
que en ¢l adivino procede de este desengaiio sufrido. Porque
no es natural ni corriente que un joven de su imaginacion y
de sus afios, se abandone y encierre en la soledad mas
absoluta; aparece como que haya perdido por la muerte o por
otra causa cualquiera, algun objeto querido, cuya falta
ocasiona en €l tristeza tan profunda.



Cll

12 de septiembre de 1818.

Alfonso recibid ayer un paquete de cartas de su mejor y mas
intimo amigo, M. de Virieu, quien le llama a Paris
inmediatamente. El ha vendido su caballo para hacerse con
cien pesos; yo le he dado ademas todas las economias que
poseo. Ya ha partido. M. Virieu, quien ha ingresado en la
carrera diplomatica y se interesa por Alfonso tanto como ¢l
mismo, le decia en sus cartas que el conde de Lagarde,
nuestro embajador en Espafia, estaba decidido a llevarle
consigo a Madrid. jQuiera Dios que este proyecto se realice!

* % %

Todo ha fracasado. Alfonso acaba de volver mas
descorazonado que nunca por los acontecimientos que le
vuelven a sepultar nuevamente en la inaccion y la oscuridad.
M. de Lagarde, que le conoce, y que hubiera deseado llevarle
consigo, no le ha sido posible, y ha partido, para Madrid,
dejando a mi pobre hijo en el mayor desconsuelo.

iS1 yo pudiera obtener para mi hijo la resignacion que yo
poseo! Pero el es joven y es natural que sus pensamientos
sean distintos a los mios.



El proyectado casamiento de mi Cesarina, resulta
decididamente irrealizable, me he visto obligada a decirselo
asi a este pobre joven. La familia se ha obstinado en la
negativa mas absoluta; estoy desesperada y he llorado
mucho; el pobre joven parece resuelto a esperar aun contra
toda esperanza. También Cesarina estd muy triste, pero bien
penetrada de su deber; teme, dice, que si fuerza por si misma
las repugnancias, el descontento de aquellos de quienes
nosotros dependemos recaiga sobre mi. jLastima grande que
asi se rompan las esperanzas de dos almas puras que sentian
una hacia la otra cierta inclinacion natural, por cierto bien
inocente! Afortunadamente, el tal efecto no constituia para
Cesarina una pasion absoluta, y si Unicamente una simple
disposicion amorosa, y el reconocimiento natural en quien se
ve amada con vehemencia. jPobre muchacho!

Me han hablado de otro matrimonio para mi hija con un
hombre de mucho meérito que ha pedido su mano; he
conferenciado con ella sobre el particular, y parece que se
presta a la realizacion de dicho proyecto; creo que ha
reflexionado y esta resuelta. No he podido comprender si ella
se ha manifestado condescendiente por sacarme de apuros o
si ve alguna razdn de conveniencia particular: yo procurare
estudiar este asunto con detenimiento. Alfonso me dice (y
tiene mucha razdn), que no haga violencia alguna contra los
sentimientos y afecciones que pueda profesar a otra persona.

Me dice también mi hijo, que si es necesario ¢l me apoyara
contra todas las oposiciones de la familia, hasta el momento
en que sea completamente libre de seguir sus inclinaciones
naturales; Cesarina, al oir esto ha contestado que no habia
experimentado mas que el natural sentimiento en toda



persona reconocida a otra a quien ha inspirado una pasion, y
que seguiria sin pesar alguno la voluntad de la familia, que
se uniria sin repugnancia al hombre apreciable que se le
destinaba; parece, por lo tanto, que hay en ello tanta
reflexion como simpatia. jFeliz el marido a quien Ila
Providencia le depare tan angelical criatura!

L S

Al poco tiempo, o sea el 21 de febrero de 1819, se ve que la
obediencia de Cesarina se troco en verdadera felicidad, al
menos en apariencia.



CIIl

Domingo, 21 de febrero de 1819.

El dia 17 hemos llegado a Chambery; estan los caminos
intransitables y hemos hecho el viaje en largas jornadas. La
mayor parte de la familia nos esperaba con impaciencia;
hemos sido recibidos como principes. Cesarina parece estar
en su elemento, simpatizando con las gentes de este pais, que
son buenas y sencillas; nos colman de atenciones, que
verdaderamente puedo calificar de amistosas.

Felicitome mucho todos los dias por este casamiento, que
tantos disgustos me ha costado figurandome que habia
dificultades de verdadera monta para realizarlo.

La figura de M. de Vignet no es muy notable; su fortuna es
mediana; temi muchas veces cometer un disparate; jy he sido
yo quien lo ha hecho todo! Rogué muchisimo a Dios que me
diera acierto y que aclarase mis dudas, y veo ahora con
satisfaccion que todo lo que pueda llamarse verdaderamente
cuerdo y razonable, se encuentra en este matrimonio. He
podido comprender que Cesarina no ha encontrado la menor
repugnancia en la figura de M. de Vignet; estoy segura de
que le amara... Tengo la satisfaccion de ver que no me he
equivocado; Cesarina le ama en efecto.

La reputacion de M. de Vignet esta bien cimentada y es



hombre de grande ingenio, muchos conocimientos y méritos
de toda especie; su familia es de las principales de este pais,
y es seguro que llegara a ocupar los puestos mas eminentes a
que pueda aspirar, dada la carrera que tiene, asi por propios
meéritos como por el apoyo de su tio el conde de Maistre,
actual canciller. Tiene una hermana, buena y amable, que
vive con ¢l, y un hermano, antiguo amigo de Alfonso, el cual
ha resultado ser la principal causa de este matrimonio.

Soy, por lo tanto, muy dichosa en haber encontrado una
salida tan honrosa para reparar todas las imprudencias que a
causa de mi debilidad, habia cometido. jCuantas veces yo
misma me he reprochado aquella conducta!

Pero en medio de la satisfaccidon que siento, recuerdo con
honda pena al joven que tan enamorado estaba de Cesarina y
al cual apoyaba en sus pretensiones. jPobre joven! jCuanto
habra sufrido!... Puesto que no queda ya ninguna esperanza,
es preciso, pues, romper del todo, lo antes posible; Dios me
ayudara como me ayuda siempre, y yo no me cansar¢ de
repetirle millones de veces mi reconocimiento por los
beneficios que me concede.

Con gran lucimiento hemos celebrado la boda aqui y en
Macon.



CIvV

Martes, 9 de marzo 1819, en Saint-Amour en el
Franco Condado.

Al salir de Chambery el jueves, dia 4, he realizado mi
proyecto de atravesar el monte Chat para venir aqui, en
donde me encuentro desde el viernes, dia 6, a la caida de la
tarde: ha sido una larga jornada por aquellos espantosos
caminos y asperas pendientes. M. de Costa, que posee un
castillo al pie del monte, nos ha proporcionado dos caballos
para la subida; a pesar de ello me he visto precisada a
caminar a pie en varias de las numerosas y casi inaccesibles
revueltas de la carretera, donde era preciso contener las
cabalgaduras; yo estaba llena de miedo viendo, a una
profundidad enorme y espantosa, grandes precipicios y el
lago Bourguet, en el cual podiamos sepultarnos al mas
pequenio descuido.

El descenso a la otra parte de la montafia, es al principio mas
suave, pero, en Yenne, la pendiente vuelve a empezar de
nuevo; viene a ser una limitadisima cornisa sin parapeto,
pegada por una parte a las elevadisimas rocas de la montafia
y teniendo en la otra, sin el menor amparo, el caudaloso
Rddano a tres o cuatrocientos pies de profundidad. A la otra
parte del rio existen aun las enormes rocas donde estuvieron
las celebres prisiones de Pierre-Chatel, cuyo edificio
pertenecia al Estado. El paisaje es alli magnifico e
incomparable: entre dos rocas enormes hay un desfiladero:
después de los dias transcurridos, ain temo que aquellas
masas de prodigiosa altura se desprendan y nos sepulten



entre sus penascos.

En todo se admira la inmensa pequeiiez de los hombres y el
poder de Dios. Si reflexionaramos detenidamente lo poco
que somos y valemos, siempre estariamos prevenidos para
recibir la muerte, porque cualquier accidente puede
ocasionarla: no es asi, sin embargo... jOh! el orgullo humano
es grande. El hombre no advierte lo que la Naturaleza le
muestra constantemente; esto es, la realidad de lo eterno.

iCuanto orgullo hay en este bajo mundo!

jCuanta demencia!

Me encuentro en casa de mi hija Cecilia, descansando de mis
fatigas cotidianas; ella vive completamente dichosa; es
adorada de todo el mundo por su dulce caracter, y se ve
rodeada de hermosisimos hijos cuyo nimero aumenta cada
ano. Este pueblecito de Saint-Amour es delicioso. He tenido
ocasion de entregarme a mis reflexiones; tuve un gran
disgusto al separarme de mi Cesarina, y ella, por su parte, lo
tuvo también al verme partir. Siempre que estoy turbada y
abrumada, despejo mi cabeza reflexionando. Pero jamas
sabemos de cierto en este mundo cuando obramos bien o
mal: Dios lo quiere asi para tenernos humillados siempre en
nuestra propia desconfianza. A ¢l recomiendo continuamente
aquella hija querida, que dejé rodeada de una familia llena de
virtudes de todo género, y particularmente de piedad,



dispuesta, al parecer, a amarla mas cada dia.

Goza su esposo de mucha consideracion, y aunque tiene mas
edad que ella, se aman entrafiablemente. Ella alternara con lo
mejor de la sociedad del pais. Sus haberes, dado el cargo que
desempefia su marido, son suficientes a sus necesidades,
porque aun cuando en el fondo no sea su fortuna muy
considerable, es seguro que la ira aumentando rapidamente.
En Chambery abunda poco el lujo, todas las fortunas son
limitadas: tengo, pues, motivos para creer que ha de vivir
con desahogo y tranquilidad.

La que hoy empieza a ocuparme es mi Susana, belleza de
otro género, pero belleza incomparable que llamo la atencidn
de toda la sociedad de Chambery y de la juventud de
Piamonte, donde me la llevé cuando fuimos a acompanar a
su hermana para el casamiento. No se oian mas que elogios
para ella, pero es tan candida y sencilla, que no se preocupa
lo mas minimo de su belleza. Se me hablé ya de un buen
partido para colocarla. jAh! ;Si yo pudiese casarla mas cerca
de mi, y casar también a Alfonso! Quién sabe, Dios mio, si
de esta suerte olvidaria esta dichosa carrera que le tiene
preocupado y que acaso no conseguira jamas.



CV

Macén, 18 de marzo de 1819.

Otra vez me hallo en Macon, pero muy intranquila, porque el
encono de los partidos politicos se halla en Francia muy
excitado. A mi marido y a mi se nos critica porque no
participamos de la colera de nuestros correligionarios los
realistas; esto, a mi entender, no es religioso ni realista; que
los hombres no creo hayan sido llamados al mundo para
injuriarse. Tanto mi marido como yo, nos hemos visto
obligados a separarnos de nuestras mas intimas relaciones
sociales, encerrandonos en nosotros mismos: Nnosotros nos
contentamos siendo fieles a los Borbones, sin perder por esto
nuestra sangre fria, nuestro espiritu de justicia ni nuestras
almas. ;No existen acaso bastantes pasiones a que hacer
frente dentro de nosotros mismos, sin necesidad de encender
los odios politicos en que arden en este momento los
espiritus? Dice mi marido que ¢l dio su sangre a los
Borbones el 10 de Agosto y que esta dispuesto a derramarla
nuevamente: pero que ¢l no abandonara jamas su buen
sentido a los furores de sus partidarios. Sin embargo, esta
triste y sufre mucho. Asi, dice €l, es como se fomentan las
guerras civiles. Los enemigos de los realistas también estan
excitadisimos, de suerte que nos encontramos en medio de
dos partidos y en nuestro propio pais proscritos y
sospechosos a unos y a otros. jDios mio, derrama sobre
todos el espiritu de paz y de justicia! Alfonso ha partido otra
vez para Paris. ;Qué objeto tendra su viaje?



CVI

11 de junio de 1819.

He hablado con la sefiora de ***; es la italiana mas bella y
simpatica que he tenido jamas ante mis ojos; posee una
especie de irradiacion dulce y viva a la vez, que subyuga el
corazdn al mismo tiempo que deslumbra la vista: el sonido
de su voz, unido a cierto acento extranjero, despiden una
emocion y una ternura que atraen y encantan a la vez. Me ha
traido noticias de mi Alfonso, a quien dice que ha visto
muchas veces en Paris; me ha recitado versos de mi hijo que
yo desconocia por completo; son una especie de cadencias
entre religiosas y melancoélicas, dentro de las cuales se
observa una pasion juvenil que no me atrevo a definir.



CVII

Milly, 4 de junio de 1819.

Ha llegado Alfonso y esta muy bien de salud. Encuentro en
¢l algo nuevo que le preocupa mucho. Parece que ha
adquirido en Chambery relaciones con una joven inglesa,
con quien tiene deseos de contraer matrimonio, y segun
cuenta, ella también le quiere; y ambos estan resueltos,
mediante el permiso de sus padres, a seguir adelante con sus
relaciones. Coémo se complace la Providencia en realizar
mis mas puros deseos! Cuando yo me impacientaba y
desesperaba viendo a mi hijo sin ocupacidn, y sin objeto,
vagando de un pais a otro para distraerse en vanas
inutilidades o en devaneos perjudiciales, he aqui codmo esta
misma Providencia nos presenta de pronto y como de la
mano, a esa extranjera que parece ser una mujer perfecta, y
capaz de contener su alma dentro de la felicidad que
proporciona una vida honrada. ;Qué resultara de todo esto?
Sea lo que Dios quiera.

La joven inglesa es conocida de Cesarina: esto me ha
causado mucha alegria. Sin ser una belleza, muchas veces
mas perjudicial que til a quien la atesora, es agradable y
graciosa, tiene una figura admirable, y una cabellera como
hay pocas; de educacion esmerada, mucho talento e ingenio
superior; pertenece a una familia notable de Inglaterra muy



bien relacionada y emparentada; sin ser rica, su madre, que
es viuda, tiene una posicion desahogada; la joven es hija
unica; su padre fue coronel de las milicias inglesas durante
las amenazas de la invasion bonapartista.

Habiendo recibido muy bien a los emigrados franceses en su
casa de Londres, acogid muy particularmente a una gran
dama emigrada de Saboya, conocida por la sefiora marquesa
de la Pierre, a quien tuve el honor de conocer en casa del
gobernador de Saboya con motivo del casamiento de
Cesarina. Es una persona que ha debido ser de una belleza
extraordinaria.

Esta dama pasé todo el tiempo del destierro de los reyes de
Cerdefia en Inglaterra, hasta el 1818; tuvo algunas hijas
nacidas y educadas en Londres; estas nifias han vivido
después de su infancia, como hermanas, con la joven inglesa,
su amiguita. A su vuelta a Saboya, hicieron que la amiga
viniese con ellas para prodigarle a su vez la hospitalidad que
de ella habian recibido; estaban, como es natural, satisfechas
de poderle ofrecer su patria, su castillo, cuantas
consideraciones gozaban en su provincia y en los dominios
que les habian sido restituidos en parte. Actualmente habitan
una magnifica quinta con un gran jardin al extremo de uno
de los arrabales, situados a poca distancia de Chambery; esta
quinta es el centro de reunion de la sociedad mas distinguida
¢ 1lustrada de aquella deliciosa poblacidon. Alli se dibuja, se
pinta, se dan conciertos, se monta a caballo; es una especie
de canton inglés transplantado a Saboya. Cesarina va alli
muchas veces, y su cufiado, Luis de Vignet, el amigo de
Alfonso, esta casi siempre; hace versos y se los lee a las
sefioritas de la reuniodn; les ha leido también algunos, escritos



por Alfonso, que han sido celebrados por la concurrencia:
cuando se le interroga sobre su amigo, hace de ¢l un elogio
exagerado, le compara a cierto joven poeta inglés, cuyo
nombre no recuerdo en este momento: Unicamente s¢ que ha
escrito poemas fantasticos que hoy gustan mucho, y les ha
prometido presentar a su amigo cuando pasara por Chambery
de regreso de Suiza: Alfonso se encontraba entonces en
aquel pais solo, y habitaba en la cabafia de un pescador a la
orilla de un lago.

He aqui como ocurrio el caso, que viene a ser por cierto algo
novelesco.

La fama adquirida por Alfonso, gracias a las exageraciones
de su amigo, hizo que hubiera de presentarse en Bissy,
quinta de recreo del coronel de Maistre en Chambery.

Tenian todos grandes deseos de conocer al hermano de
Cesarina, y creian que su aspecto habia de ser elegante,
como sus composiciones poéticas, y simpatico como su
hermana. No pudo ocultar la joven inglesa su pasion por las
poesias del joven francés, y su madre, que hace siempre lo
que su hija quiere, sonrio sin disgusto a esta inclinacion.
Alfonso ha sido por unas semanas el favorito de la casa; y
aprovechando esta circunstancia, hizo hablar a Cesarina con
madame de la Pierre, para que esta sefiora lo hiciera a su vez
con la madre de la joven inglesa. Pero la gran dificultad que
me tiene intranquila ha de venir de nuestra parte, sobre todo
de mis cunadas de aqui; porque la joven de que se trata es
protestante. Sin embargo, Cesarina (que tiene también
muchas ganas de casar a su hermano), me asegura que la
amiga de las seforitas de la Pierre, se ha aficionado a la



religion catodlica, diciendo que ya hubiera abjurado del
protestantismo, si no hubiese temido disgustar a su madre. Si
ella ha prometido sinceramente a Cesarina entrar en nuestra
religion, y educar sus hijos en nuestra fe, creo que habran
terminado con esto los obstaculos.

iQué de disgustos me cuesta el ir venciendo las dificultades
que se oponen al bienestar de la familia y sobre todo la
tranquilidad de mis hijos!

.Y qué puede haber mas antipatico a los ojos de los tios y
tias de Alfonso, tan severamente razonadores, que este
casamiento tan novelesco con una extranjera? Apenas me
atrevo a hablar a mi marido y a sus hermanos, y de no ser
asi, no puede llevarse adelante el matrimonio. Toda la
fortuna de la familia esta en sus manos; Alfonso no tiene
mas que la corta pension que le asignd su padre, y unos
cincuenta mil francos sobre la propiedad de Saint-Point,
cuando faltemos nosotros. Todas las heredades de mi padre
politico son de mis cufiados y cufiadas; si ellos no lo
aseguran en el contrato, ;cOmo presentar asi un joven sin
carrera y sin fortuna a una familia mas rica que nosotros? El
amor lo compensa ¢ iguala todo para los jovenes, pero ellos
no son los que cierran los contratos.

Estoy tan preocupada que no puedo conciliar el suefio.



CVIII

9 de noviembre de 1819.

Todo ha terminado. Alfonso estd de vuelta. La madre de la
joven inglesa se ha llevado su hija a Turin para alejarla de ¢l,
pero tengo la seguridad de que ellos se escriben de cuando
en cuando. Estoy muy triste. Mi marido, disgustado por
nuestra pena, por la pérdida de las cosechas, y por las deudas
de su hijo que es preciso pagar antes de que se case, para que
la familia a quien se una no resulte enganada; mi marido,
digo, desea vender la casa de Macon y retirarse al campo;
quiere vivir completamente aislado de las gentes. Si lo hace
asi, ;como voy a colocar las dos hijas solteras que me
quedan? ;Quién vendra por ellas al fondo de una pobre
aldea? Semejante conversacion con mi esposo y el temor de
que venda la casa, me ha hecho derramar muchas lagrimas
esta noche. Mis dos hijas pequefias me han visto llorar, y en
seguida han corrido ambas a encerrarse sin ruido en el
gabinete de las Musas, junto a mi alcoba (en este gabinete
estan esculpidas en la madera de los arrimaderos, las nueve
Musas). Al entrar yo en el referido gabinete, he sorprendido
a las dos arrodilladas, rogando y llorando ante Dios para que
me consuele. jQué dichosa me he considerado al ver la
ternura y la sensibilidad de mis piadosas hijas! Pero jay! ello
no hace sino disgustarme mas al ver que no puedo ocuparme
como debo del porvenir a que son acreedoras, por las
virtudes que atesora su corazon.



CIX

25 de diciembre de 1819.

Esta mafiana ha marchado Alfonso: he notado que estaba
muy triste. El sefior baron de Mounier, que le aprecia mucho,
le ha escrito que vaya inmediatamente a Paris, porque tiene
alguna esperanza de hacerle entrar.



CX

6 de enero 1820

Nada de nuevo, si no es que me ha escrito diciéndome que
Alfonso ha sido bien recibido con mucha distincion entre
personas de la mayor concurrencia, donde su personalidad y
sus talentos produce, segun la expresion de Mme. Vaux, mi
hermana, un tipo de entusiasmo. Ella me cita los nombres de
una multitud de personas entre las cuales he conocido sus
madres en mi juventud: la princesa de Talmont, la princesa
de la Tréouille, Mme. Raignecourt, la amiga de Mme.
Elisabeth, Mme. de Saint-Aulaire, la duquesa de Broglie,
hija de Mme. de Staél, Mme. de Montcalm, hermana del
duque de Richelieu, Mme. Dolomieu a que conoci en la casa
de la duquesa d'Orléans; y muchos hombres eminentes que
se apresuraron a ofrecerle su amistad, a ¢l antes tan oscuro;
el joven duque de Rohan, el virtuoso M. de Montmorency,
M. de Molé, M. Lainé, de quien se dice ser un gran orador,
M. Villemain, discipulo de M. de Fontanes, que conocid en
casa de M. Decazes, el favorito del rey, y otros mas que no
recuerdo. Puede decirse que es ya conocido de todo el
mundo; empieza a sentirse una especie de rumor sordo
precursor de la gloria. jQué satisfaccion para una madre ver
a su hijo en el pinaculo de la famal... Estoy satisfecha de la
inesperada acogida de que ha sido objeto mi hijo, pero pido a
Dios antes que la gloria y los honores, que sea un hombre
digno, y buen cristiano, como lo es su padre. Todo lo demas,
ya lo he dicho otras veces, no es mas que vanidad.



CXI

Hay aqui una interrupcion: el manuscrito no continta.
Aquella pobre madre ha hecho un viaje a Paris. He aqui la
causa. Habianla escrito de alla, que su hijo estaba enfermo de
una afeccion al pecho; pusose en camino la noche del 12 de
febrero en compafiia de su hija Susana, joven de dieciséis
afilos, mas parecida por su belleza a un angel que a una
criatura humana. En sus notas de viaje se observa
ligeramente que en Chalon-sur-Saona tuvo el disgusto de
encontrarse con una mascarada grotesca, en la cual todos los
objetos de su devocion, esto es, la piedad, la religion, la
monarquia y el pudor, estaban groseramente ridiculizados; su
alma se contrajo dolorosamente bajo este que le parecid
funesto augurio, presintiendo alguna catastrofe; al pasar por
Auxerre, una voz salida del fondo de un coche publico,
gritaba con voz de trueno: «EFl duque de Berry ha sido
asesinado». Aquella buena madre llegd a Paris tristemente
emocionada, pero sin ver cumplidos los fatales augurios. Su
hijo habia entrado en el primer periodo de convalecencia y
habia sido asistido cuidadosamente por sus amigos, los
cuales se hallaban a su lado en la pequefia bohardilla que le
servia de habitacion. Su alegria fue inmensa y pronto olvidé
las malas impresiones recibidas durante el viaje, al saber que
las primeras poesias de su hijo debian aparecer luego
impresas en un pequefio volumen. Esas poesias le habian
conquistado en poquisimo tiempo las simpatias generales y
un buen nombre. M. de Talleyrand mismo, este juez
desdefioso e infalible, acababa de dar la sefial de admiracion.
La dichosa madre recibido una carta al dia siguiente de la
publicacion del tomo de su hijo. El diplomatico decia a la



princesa*** que le habia proporcionado el volumen: He
pasado la mayor parte de la noche leyendo. Mi insomnio es
una sentencia. No soy profeta, no puedo deciros cual sera el
efecto que produzca en el publico, pero el publico mio, que
lo componen mis impresiones, y que se oculta bajo mis
blancos cabellos, oigo que dice: «Aqui hay un genio». Ya
tendremos ocasion de hablar mas despacio.

No es esto todo; los amigos de su hijo, confirmandose en la
benevolencia del aplauso publico, hombres y mujeres,
aprovecharon este momento de calor para abrumar a
solicitudes al ministro de Negocios Extranjeros. M. Pasquier,
literato también al mismo tiempo, nombr6 inmediatamente al
joven poeta secretario de la embajada de Napoles. M.
Simedn, ministro del Interior e Instruccion publica, le
remitid de parte del rey Luis XVIII una coleccion de los
clasicos latinos de Lemaire con el lisonjero testimonio de la
satisfaccion de S. M., quien le concedia espontaneamente
una pension literaria, con cargo al presupuesto del fomento
de la literatura; cuya pension venia destinada a suplir en
parte el pequenio sueldo que disfrutaba en la diplomacia.

La vida, la fortuna, la ambicion, la gloria, y, sobre todo, el
favor general, estallaron al mismo tiempo sobre aquella
existencia por tanto tiempo retraida y desesperanzada. El
corazon de la madre se inundo de alegria. La celebridad de
su hijo, la admiracion que causo en Paris la extraordinaria
belleza de Susana, su hija idolatrada: las presentes alegrias,
las halagliefias esperanzas del porvenir y sobre todo la
esperanza de que su hijo podia mas adelante enlazarse con la
joven inglesa, de tal manera excitaron la mano temblorosa de
la madre, que durante tres meses, se observa en las paginas



del diario un embriagador entusiasmo.

Estas paginas son demasiado intimas; permita el lector que
sobre ellas guarde secreto. Existe una, sin embargo, que debo
hacerla publica por la extrafia coincidencia profética de sus
leyes, y de los sentimientos entre el destino de la madre y el

del hijo.

La noche del dia de Pascua de 1820, escribe ella, se sintid
«como ahogada por su propia dicha y por la de sus hijos», y
tuvo necesidad de ir, a la caida de la tarde, a reponer su
corazon demasiado lleno de gracia y de lagrimas, a la iglesia
de San Roque, donde ella iba a orar frecuentemente en los
primeros anos de su juventud. Entra en el templo
acompafiada de su hija Susana, y se arrodilla al lado de uno
de los pilares de la iglesia para dar gracias a Dios por los
inmensos favores que acaba de recibir. Aquellas oraciones, o
mejor dicho, aquel himno que dejo escrito, surge de su
diario envuelto en las Gltimas lagrimas de jubilo y de piedad
que derram6 sin duda en medio de aquel ¢éxtasis de
concentracion ante Dios. jTodos los hijos deberian poder
leer lineas parecidas, para que, observandolas, como depende
de ellos, casi siempre, no amargar con desdichas, y si llenar
de felicidades, los corazones de sus madres!
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De nuevo vuelve mi madre a abrir su diario, interrumpido
por algunas semanas, transcurridas entre viajes y ocurrencias
de géneros diversos.

Macon, 3 de julio de 1820.

Desde el dia 31 de mayo han sido tales mis ocupaciones, que
no me ha sido posible consignar en este diario, un hecho
altamente interesante y que es de los mas importantes de mi
vida.

El casamiento de mi hijo Alfonso ha tenido lugar el 6 de
junio en la iglesia propiedad del gobernador de Chambery.
M1 hija politica paso en el retiro mas completo los dias que
precedieron al de la boda. La ceremonia tuvo lugar a las
ocho de la mafiana, habiendo asistido a ella el gobernador y
su esposa, el ayudante de campo del gobernador, la
marquesa de la Pierre y sus cuatro hijas, el sefior conde de
Maistre, M. de Vignet y la senorita Olimpia, su hermana, y
monseinor el obispo de Annecy; celebro la misa y consagro el
matrimonio el abate de Etioles. Mi nueva hija vestia con toda
la seriedad y elegancia imaginables; llevaba un magnifico
vestido de muselina bordada, y un riquisimo velo de encaje



que la cubria casi por completo; imposible imaginar otra
presencia tan llena de dignidad, de gracia y de modestia.
iQué modales tan elegantes y tan llenos de naturalidad!... Yo
estaba afectadisima y no me es posible referir todo lo que
pasod por mi al ver llegado para mi hijo el momento mas
solemne e importante de su existencia; he rogado a Dios con
mucho ardor, pero debo reprocharme, como me reprocho
todavia, el no haber rogado lo bastante; ;como puede una
madre dar gracias suficientes por las alegrias de su corazon,
cuando llega a tocar para su hijo el colmo de cuanto podia
desear? La mision de las madres sobre la tierra, termina con
el dia en que ven asegurada la dicha de aquellos que son
sangre de su sangre.

Espero rezar al pie de estos mismos altares, por iguales
ceremonias, alguna vez mas, porque hoy me han hablado de
un buen partido para mi hermosa Susana; jdichoso, dichoso
aquél a quien Dios tenga destinada la posesion de semejante
angel!

Alfonso, su esposa y su madre politica, han partido para
Italia después de la ceremonia, yendo a ocupar en Napoles su
puesto junto al duque de Narbona.

Me he llevado conmigo a mi pobre Cesarina hasta. Macon, a
fin de consultar por su salud con los médicos de Lyon; se
encuentra algo enferma: Dios parece que quiere mandarme
algunas penas proporcionadas a mi felicidad. He encontrado
igualmente a mi buena amiga, Mme. Paradis, mi segunda
hermana en todo conceptos, muy enferma también. jAh! he
estado junto a ella mas de quince dias, cuidandola dia y
noche; la pobre no tenia tranquilidad, aparente a lo menos,



sino al verme a su lado: jha muerto en mis brazos! jQué
amiga tan santa he perdido en ella! Yo tuve la fortuna de
inspirarle una fe y una resignacion que ella no sentia como
yo, al nacer la amistad que nos ha unido; pero ha muerto en
la esperanza y, creo poder asegurarlo, en gracia de Dios.
iQué vacio ha dejado junto a mi semejante pérdida! Vivia en
Macon, frente a mi casa, y al ver la menor sefial de turbacion
o de dolor en mi semblante, corria a mi lado a consolarme y
compartir conmigo las penas. Al morir queria legarme toda
su fortuna, pero yo no lo he consentido: inicamente, y como
recuerdo de amistad, he consentido en admitir algo de lo que
constituia su fortuna, que no era escasa. Consiste este
recuerdo en una pequefia propiedad que poseia en Saint-
Clement, al lado de la puerta de Macon, hoy en mi dominio.

Sin esta incomparable amiga, que buscaba mis tristezas y
mis necesidades cuando yo las sufria por mis hijos, en el
fondo de mi corazdn; que se olvidaba de si propia para venir
en mi socorro y que hacia frecuentemente mas de lo que
podia, no s€¢ muchas veces lo que hubiera sido de mi.

iAh! jque nuestro afecto dure y se eternice alla en el cielo
como yo deseo! No dejaré pasar ni una noche ni una mafiana
sin rogar por ella, y cuando vea delante de mis ventanas, a la
otra parte de la calle, aquella ventana cerrada para siempre, o
encuadrando otras caras, jcOmo se partirda mi corazéon de
tristeza y de pesar, sino la entreveo a ella... alld en el cielo!...

iCuanto debo yo a mis buenas amigas! Creo verdaderamente
que la amistad es la forma visible de Dios. El mismo corazén
divino parece entendernos, hablarnos, comprendernos y
abrirse, en el corazon de nuestros amigos. No he tenido



privilegiados en ningun lance de mi vida; cuando me han
sido arrebatados, no he creido jamas haberlos perdido, jtan
presentes los tengo! Poseo ahora un carifio extraordinario a
la joven y bellisima Mme. Delahante, sobre todo, y a pesar
de la diferencia de edades, ella me ha tomado como a su
segunda madre; la quiero como si fuera mi hija.



CXIII

Domingo, 16 de julio de 1820.

Hoy he sufrido mucho: unas mujeres del pueblo dicen que
han oido decir, que los peridodicos hablan del asesinato de
Alfonso, en la carretera de Roma a Florencia. Estas buenas
gentes han tenido la inocente crueldad de venir a repetir
llorando esta noticia. Ignoro quién se ha cuidado de esconder
a mis ojos los periddicos que explicaban esta especie de
tragica aventura, cuyo origen ignoraba. Por suerte, he
recibido esta mafiana una carta del mismo Alfonso con fecha
posterior al dia en que se cuenta que el suceso tuvo lugar;
esto me ha consolado un tanto, pero la sola idea de que el
hecho haya podido ocurrir, me causa horror. ;Qué hubiera
sido de mi a no haber recibido la carta? ;y cuantos rumores
semejantes, impresos por los periodistas, afanosos de dar
noticias sin calcular la trascendencia, habran matado a otras
madres? Espero, llena de ansiedad, otra carta, porque creo de
continuo que debiendo reconocer este rumor algin
fundamento, puede haber querido Alfonso ocultarme lo
ocurrido.

S¢ por su amigo, M. de Virieu, que ¢l temia volver a ver en
[talia a cierta persona que no le perdonaba el haberse casado;
,tendra esto relacion con el lance que dicen haber ocurrido?

iQue Dios le bendiga y proteja como yo deseo! jCuanto
tiempo hace que a El le tengo encomendada su existencia!



CXIV

Otra vez en su retiro de Milly se encuentra la pobre madre,
despu¢s de tantas agitaciones personales, triste y
lamentandose continuamente del vacio que se va haciendo a
su alrededor con los casamientos de sus hijas y el de su hijo.
Luego siente haber de afligirse por esta causa, ya que
semejantes ausencias son condiciones naturales que la
misma felicidad impone.

Su hijo, le da serias inquietudes porque se encuentra en
medio de la revolucion de Napoles. Las agitaciones politicas
de Francia, los odios de los partidos que se disputan o
arrancan el poder, la devuelven a sus consideraciones
politicas. Estas agitaciones apasionadas, la hacen partidaria
de la unidad, del poder y la disciplina silenciosa de una
monarquia patriarcal, en la cual suefia. Damos aqui sus
reflexiones sin juzgarlas. Un hijo, en religion y en politica,
podra tener los sentimientos de su madre, pero no sus
dogmas. El hijo, al crecer, no se alimenta como el nifio, de la
leche del ama o de la madre, y si del pan de los hombres ya
formados.

Es imposible, sin embargo, reconocer que la unificacion del
poder, sea ¢sta conferida al pueblo en el sistema republicano,
o al rey en el monarquico, aparece mas logicamente util a la
sociedad, que estos odios originados por el régimen
constitucional, como ahora se llama.

Esta clase de gobierno siempre tiene en guerra los partidos, y
la guerra no se concibe sin el odio, ese odio reciproco que es
el elemento mas funesto para una sociedad: este es en su



fondo, el pensamiento de aquella buena mujer, y madre
carifosa.

El odio es el extremo opuesto de la caridad; la caridad es
Dios; entonces los gobiernos que constituyen los ciudadanos
en estado de guerra permanente, dejan de ser gobiernos,
segun y conforme quiere Dios. A un instinto verdaderamente
piadoso soOlo esto se le puede contestar: es que la humanidad
esta tan mal organizada, que no hay que dar a escoger a los
pueblos entre la paz y la libertad, porque es tan de origen
divino la una como la otra; la libertad es tan divina como la
paz.

Continuemos:

. Que clase de gobierno es ¢éste bajo el cual nos hallamos, y
al que es preciso respetar, ya que es la voluntad del rey que
asi sea? Se me figura completamente opuesto a la paz y
caridad que debe reinar entre los cristianos; pues no se
ocupan sino de juzgarse unos a otros y de revelar todo lo que
de malo pueden saber ¢éstos de aquéllos, todos con el mayor
ensafiamiento. Bajo el pretexto del bien publico, parece licito
todo esto y asi se forja una conciencia, como se falsifica y se
gasta el corazon mas noble; jcomo son los hombres! por su
desdichada naturaleza, atraidos a la malevolencia,
lanzandose desenfrenados por el fatal precipicio y la
sociedad resulta de esta manera desconcertada; cualquiera se



considera capaz, cualquiera se elige a si mismo,
levantandose los unos contra los otros, porque éstos les
tienen miedo a aquéllos y aquellos a €stos; cubiertos con la
mascara de la dignidad hablan muchos en contra de lo
mismo que sienten, y nadie se atreve a defender los ausentes
torpemente ultrajados, por miedo a ser luego tratados como
aquellos, y asi van introduciéndose en la sociedad las
Injusticias.

Yo, que siento viva y dolorosamente todo esto, también me
he gastado, y siento debilitado mi afecto; creo que es
unicamente contra los malos, pero aquellos a quienes yo
condeno se justifican igualmente por la misma creencia.
iDios mio! devolvedme mi paz, haced que yo no me mezcle
en nada de lo que no deba, y que me separe, en cuanto
dependa de mi, de las iniquidades de este siglo que han de
ser necesariamente odiosas a vuestros 0jos. Mi ideal politico
tiende Unicamente a lo que quepa en mi religion; ésta me
hace creer que el gobierno puramente monarquico es el
mejor, porque es en ¢l en el que Vos, Dios mio, habéis dado
el modelo al mundo; pues aquellos a quienes bien quisisteis,
como a los israelitas, de Vos recibieron el encargo de formar
un gobierno, cuando despu¢s de tantos sufrimientos os
pidieron un rey que los gobernara.

Un rey concedido por Vos es absolutamente vuestra imagen,
y debe, por lo tanto, conservar todo su prestigio y toda su
autoridad: si este rey se asocia con su pueblo y se mezcla en
las luchas que lo dividen, formando parte de ésta o de la otra
fraccion, las pasiones se exaltan mas y no cumplird la mision
que de Vos ha recibido, porque la monarquia es una gran
familia de la que el rey es el padre, y no es un padre sabio el



que hace a cada uno de sus hijos juez de su propia conducta
y de todas las razones causadas por todas y por cada una de
sus obras; ;/quién le ha dado el derecho de condenarlo todo,
de decirlo todo, escribirlo todo, ya sea contra su gobierno, ya
contra cada uno de sus hermanos, salvo, empero, el ser
castigado, si se equivoca? Lo repito: semejante padre no sera
nunca un hombre sabio y su conducta no estara en relacion
con las obras de Dios y con el dogma de la caridad. Ved en
esto, poco mas o menos, la imagen de un gobierno
constitucional. Pero, lo repito, nosotros debemos callar,
respetar y rogar; porque lo que existe de peor y mas
censurable, es el hablar y obrar contra un gobierno
constituido; porque al fin, el hombre puede conseguir su
salvacion en todas partes donde la mano de Dios le destine.

Mis reflexiones no deben tener, por lo tanto, otro objeto para
mi, que el de no participar en un solo punto del mucho mal
que se esta haciendo en este momento. La politica consiste
en reflexionar mucho, y hoy se reflexiona tan poco como se
puede.

Alfonso pasa el verano en una isla llamada Ischia, del golfo
de Gaeta, de la que se hacen descripciones deliciosas. Estoy
muy inquieta por la salud de Cesarina, y por el casamiento
de Susana, que cuenta ya cerca de veintiin anos. En este
momento, bien pocas riquezas podemos ofrecer a sus
pretendientes. ;Qué mayor riqueza que las virtudes que
atesora su corazon y la belleza incomparable de su rostro?
Estas gracias naturales, emanadas de Dios, son, a mi
entender, lo suficiente para hacer feliz al hombre digno que
la tome por esposa.



Tengo la costumbre de ir a la iglesia a oir misa todas las
mafianas antes de apuntar el dia; me parece que hago bien
empezando con la aurora a sacrificar algo al barullo y los
placeres del mundo, dando primero a Dios lo que es de Dios,
sin dejar de dar luego al César lo que es del César. No ha
dejado de ser para mi una mortificacion el dejar asi, en todos
tiempos, la molicie del lecho y de la dulce temperatura de mi
cuarto, para ir a oir la que aqui llaman la misa de los pobres
y de las criadas; pero, ;no somos todos por ventura pobres en
la gracia de Dios y servidores todos de nuestros padres
primero, de nuestros maridos y de nuestros hijos despucs?
Yo, por mi parte, me encuentro despucs de la misa altamente
recompensada por el recogimiento que experimento entre
aquellas casi tinieblas, por el mayor fervor en mis oraciones,
por la calma y por las fuerzas que me infunde para todo el
dia el sentimiento de la presencia de Dios y del
cumplimiento de mis deberes principales.

Mi gusto seria vivir en el retiro mas absoluto, pero cuando
pienso en que aun me quedan dos hijas solteras y en la
conveniencia de tener que mezclarme por ellas en el mundo,
lo suficiente, cuando menos, para que puedan encontrar un
partido conveniente, se me figura que cumplo un sagrado
deber, cual es el de mirar por el bien de mis hijas, y esto me
proporciona la conformidad y la resignacidon que necesito.



CXV

27 de enero de 1821.

He recibido carta de Alfonso: me escribe desde Roma y me
dice que es completamente dichoso. El ser éste un lenguaje
al que no me tenia acostumbrada por su parte, me hace creer
que ello es verdad. Me manda al propio tiempo una cantidad
para su pobre amigo el abate Dumont, cura de Bussieres, a
quien ha querido ¢l siempre mucho, y que esta
continuamente enfermo y pobre. Esta prueba de amistad,
venida de tan lejos, y tratdndose de un amigo que hubiera
podido olvidar facilmente desde las alturas de su actual
bienestar y de sus distracciones, me ha causado una profunda
alegria.



CXVI

11 de marzo de 1821.

jAlbricias! Creo poder casar muy cerca de aqui,
convenientemente y casi en familia, a mi bella Susana. M. de
Montherot, uno de nuestros parientes, hombre de treinta y
seis anos, persona distinguidisima y de bella presencia, se ha
enamorado de sus gracias durante una entrevista que
indirectamente ¢l mismo se ha procurado. No dudo que este
casamiento nos hara dichosos a todos, tanto por las bellas
cualidades del marido como por ser vecino nuestro y ser
probable que siempre estemos juntos; sus propiedades estan
repartidas entre la Borgofia y el Lyonesado; es muy posible
que esto salga bien. Mi marido se muestra también muy
favorable a ello; Susana ignora aun ser el objeto de estas
entrevistas y cuchicheos, pero es tan sencilla, tan pura y
obediente, que no dudo bajo ningin concepto de su
conformidad tan luego yo le hable del caso.



CXVII

11 de marzo.

Las buenas noticias se aglomeran. Dios concede y da por una
parta lo que por otra quita; démosle gracias por sus dones y
sometamonos a sus negativas; acaba de nacerme un
nietezuelo; la esposa de Alfonso ha dado a luz en Roma, con
toda felicidad, un nifio, hermoso como un angel, lo cual
acaba de escribirme su padre, afiadiendo que se llama como
¢l, Alfonso, que ha sido bautizado en San Pedro de Roma,
que fueron sus padrinos un caballero napolitano, llamado el
marqueés de Gagliati, y la princesa Oginska, polonesa, y que
nacio el dia 8. Esta noticia me ha proporcionado una grande
alegria. Dicen que este nifio se parece mucho a mi, asi es que
yo me lo represento como era su padre. Su madre ha
empezado a criarselo; hace muy bien, y ojala pueda, como
yo deseo, seguir adelante. Parece que estan resueltos a
venirse a pasar unos dias en nuestra compaiiia, tan luego la
madre se encuentre completamente restablecida.



CXVIII

12 de mayo de 1821.

Susana lo sabe todo: yo se lo he contado, pero ella, que tiene
una penetracion grande, ya se lo habia presumido; jpobre
hija mia! yo espero que Dios le enviara aquello que puede y
debe darle la felicidad, teniendo en cuenta que su
imaginacion no estd desbordada y posee un corazon
angelical; ella se dedica a sus deberes sin la menor turbacion
ni inquietud, con una tranquilidad y una alegria, que me
tienen embelesada.

El diario queda interrumpido por espacio de tres afios. ;Sera
que los cuadernos se habran extraviado o que los disgustos
que han pasado por ella durante estos tres afios de amargura
por la muerte de Cesarina, fallecida a consecuencia de una
anemia ocasionada por el nacimiento de su tercer hijo, o que
la enfermedad mortal, al mismo tiempo, de su querida y bella
Susana, no le hayan dejado el espacio ni la fuerza moral para
registrar sus desventuras?

Durante este tiempo, su hijo y su hija politica hicieron un
viaje a Francia y otro a Inglaterra, perdiendo también su
querido nietezuelo. Nacioles una nifia que es el idolo de su



madre y de su abuela, la cual parece renovar en todo su
imagen, aquella imagen venerable de la anciana madre, que,
a pesar de su edad, conserva en el corazon el fuego santo del
amor a sus hijos, a sus semejantes y a Dios.

Hasta el 29 de junio de 1824 no hay en su manuscrito ni una
sola linea, y sus paginas primeras no son mas que sollozos,
trazados a la cabecera del lecho del dolor de su querida
Susana, reflejando todas las peripecias de la enfermedad y la
esperanza; es una prolongada agonia registrada hora por
hora, minuto por minuto, abriendo en la ultima el cielo a un
angel para dejar entre las sombras de la tierra a una
desconsolada madre.

No hago mas que extractar unas pocas de estas notas
monotonas si se quiere, por el repetido acento del dolor.
jPobre madre mia!



CXIX

29 de junio de 1824.

Bien tristemente doy principio a este nuevo libro; mi corazon
esta destilando sangre por el cruel estado de mi pobre
Susana; pareciame que habia una pequena tregua de algunos
dias, creia que la enfermedad se habia detenido en sus
progresos; pero ayer, mi desolacion llegd a su colmo, al
fijarme en la debilidad, en la flaqueza y descomposicion de
aquella figura, ahora terriblemente transformada hasta el
horror... jHija de mi alma! ja pesar de todo, se la ve tan
dulce, tan tranquila y esperanzada! Su marido esta
completamente trastornado, porque ¢l es como yo y no puede
renunciar a toda esperanza, aunque ya debiéramos haberla
perdido hace tiempo, porque los signos son mortales.

Ayer nos visitaron muchos parientes y amigos; yo les
agradezco muchisimo el interés y solicitud que demuestran
por nosotros, pero confieso que aumentan mis penas con su
presencia. Cuando quedo libre de visitas, suspiro como si
jamas en este mundo me hubiese sido permitido este
desahogo del corazon.

Olvido con harta frecuencia que es ésta un €poca de prueba.
iOh! yo deberia ver, por la de mi Susana, cuan necesaria es
la purificacion de las menores faltas para ganar el cielo. Creo
a veces que esta enfermedad es el purgatorio de esta pobre
criatura, y si tan inocente ella me parece, y le hace falta
sufrir como sufre, ;qué serd de mi? Todo es para ella



mortificacion y pesar; hasta el tomar alimento la molesta.

Solo esperamos un milagro; este consuelo siempre lo tienen
los que como yo creen en Dios. El dia 1.° del mes proximo,
celebrara el principe de Hohenloe el santo sacrificio de la
misa a su intencion y todos uniremos nuestros ruegos al
suyo, que me parece ha de ser muy eficaz. ;Conseguiremos
de Dios la gracia que con fervor le pedimos?

Alfonso y su esposa estan en Suiza; les he escrito que se
vengan, para no estar sola y sin apoyo contra esta muerte que
yo no puedo creer sin desesperarme, por mas que la vea
todos los dias retratada en las facciones de mi querida y
santa hija.



CXX

1.° de julio de 1824.

Hemos dejado ayer la casa de campo de Perrieres, que
nuestros buenos amigos los Cortembert nos habian
facilitado: estd situada sobre la colina que domina Macon y
el Saona.

La traslacion ha sido muy penosa; sin embargo, he creido
recuperar a mi hija cuando la he vuelto a ver en nuestra casa
de Macon; la he colocado, en mi cuarto, esta alli muy bien;
la temperatura es agradable y por la tarde salimos un ratito al
jardin. No recibo visitas, asi es que, vivimos igualmente
retiradas como en los Perrieres.

Nuestra misa, a la misma hora que la del principe de
Hohenloe, ha sido edificante, pero todo me dice que no hay
nada que esperar, ni de la oracion misma. jNo me atrevo a
pensar como ha de salir de aqui este angel, ni por qué lecho
ha de trocar el que ahora ocupa!

Alfonso, su esposa y su hijita Julia acaban de llegar; me
encuentro perfectamente retratada en la cara de Julia. jQueé
dicha tan grande es la de vernos revivir y florecer de nuevo,
cuando nos sentimos decrecer y perder la flor de la juventud!
Es verdaderamente lo que era yo a su edad, jyo misma, en mi
inocencia y en la apacible edad primera!

Mi Susana, que ya no es mas que un angel, ha recibido a



Dios, este ultimo lunes, con el aparato ordinario de esta santa
y terrible ceremonia; yo crei que se hubiera trastornado algo,
pero, por la gracia de Dios, ni se asustd, ni sufrid su
semblante la menor alteracion; al contrario, ha redoblado su
tranquilidad y su alegria; todo el dia parecio transparentarse
en su mirada cierto fondo de dicha: la noche antes nos dijo:
«Hablemos de mi tranquilidad; yo he hecho cuanto he
podido por mi conciencia, y todo lo que he podido por mi
salud. Dios hara ahora todo lo que ¢l querra: yo me
abandono a ElL.»

A pesar de esto, ella no ha perdido la esperanza, y nosotros
procuraremos alimentarla, porque fuera muy cruel el
hacérsela perder: libreme Dios de intentarlo siquiera. El
tiempo que habra de vivir, que sea con la mayor tranquilidad
posible... Dios, que en la forma del santo viatico habita en
ella, dispondra como le plazca de esta tierna planta agostada
en flor.

En medio del dolor que el estado de mi hija me proporciona,
he tenido una alegria por la visita de Alfonso y su esposa, los
cuales se encuentran muy bien: llegaron el jueves 29
volviendo a salir el sadbado para Saint-Point. La estancia en
la casa de nuevas personas, fatiga siempre a la pobre Susana,
a pesar de cuantas precauciones se tomen para evitarlo.

Alfonso volvio el martes, estando con nosotros hasta ayer, y



volvera el lunes nuevamente, dejandonos lo menos posible
durante estos tristes instantes: su buen corazon me consuela
y anima mucho.



CXXI

14 de julio de 1824.

Todo ha concluido: mi hija Susana descansa en el seno de
Dios desde anteayer, jueves, a las diez de la noche; quiero,
mientras me sea posible, recordar todas las circunstancias de
esta muerte edificante, dulce y consoladora para los
verdaderos cristianos, y terrible siempre para una pobre
madre. En medio de mi acerbo dolor, de mis crueles
angustias y de las escenas mas tristes, Dios me concedio la
gracia de una fuerza, de una resistencia y de una confianza
en mi misma, que era, a buen seguro, el fruto de las
oraciones que se le han hecho para nosotros, y en las que
reconoci particularmente su eficacia, viendo el admirable
estado de espiritu de mi pobre hija durante sus ultimos
momentos.

A pesar del tristisimo estado a que su cuerpo estaba reducido
(de que ya habl¢ el otro dia, aunque algo a la ligera), y a
pesar de que se agravaba por momentos en su terrible
enfermedad, ni una queja, ni una demostracion de tristeza;
nada, en fin, que pudiera causarnos pesadumbre. El domingo
por la manana, viéndola muy acabada, mandé un recado al
sefior cura para que se sirviese venir por la noche a visitarla,
como cosa suya. Ella se alegr6 mucho de la visita, y viendo
que yo no me movia de su lado, me dijo: «Mama, ;quieres
que lo diga todo delante de ti? Si es que esto puede causarte
pena, no estoy tan enferma que lo crea indispensable, pero
me parece a mi que el sacramento de la Extremauncion es
una gracia que no debemos descuidar, y que yo desearia



recibir.y

Habia ya ella, durante el tiempo que estuvimos en Perrieres,
y sin que yo lo supiese, pedido al sefior cura que no la dejase
morir sin darle todos los sacramentos; el buen sacerdote
aprovechose entonces de lo que ella volvia a repetirle, y
despu¢s de haberle hecho entender todas las virtudes que
contiene el ultimo sacramento, fuese a buscar lo necesario
para el caso y le administr6 la Extremauncion que ella
recibio con gran fe y angelical piedad; pidio que no se dijese
una palabra a su marido, que afortunadamente se encontraba
fuera en aquel momento. La senorita de Lamartine y Sofia
estuvieron presentes y yo escondida en un gabinete junto a la
alcoba, llena de dolor y resignacion. Muchas veces habia
pensado en este terrible momento, que creia no poder
soportar, pero me encontrd0 completamente transformada
después que el sacerdote cumplio su divina mision.

Mi pobre hija estaba sonriente; yo he rogado por ella, la he
exhortado, con la misma calma y tranquilidad que si se
hubiese tratado de cualquier otro acto natural de la vida; ella
ha preguntado por diversas personas:—;Estan enteradas?—
decia. A la mafana siguiente pidi6 una cruz, a pesar de que
habia en el cuarto un crucifijo de relieve y tenia otro junto a
su cama; queria tener otro en sus manos para besarlo
continuamente. Encontré por fortuna un pequeiio crucifijo de
plata, tal como ella deseaba, y desde este momento, hasta el
de su muerte, lo tuvo entre sus manos, besandolo a cada paso
y elevando sus ojos al cielo; antes de tomar alguna medicina
hacia la sefial de la cruz y a cada instante me pedia que
rogara por ella; yo decia cuantas frases piadosas Dios me
inspiraba, leyendo las oraciones que me parecian mas



consoladoras. Tuvo grandes y continuados accesos de
sofocacion y fatiga, hasta el punto de que creiamos a cada
paso que entraba en la agonia, pero luego transcurrian
algunos intervalos en que parecia calmada y consolada por la
oracion. Los tres ultimos dias los pasamos en continuo
sobresalto, y por la noche descansdbamos un poco, porque
yo la dejaba entre ocho y nueve con una asistenta que se
acostaba en su propio cuarto, y una criada que quiero como
una hija; hace ya mas de veinte afios que esta en la casa y
duerme en un cuartito junto a la alcoba; tanto Sofia como yo,
nos levantabamos varias veces cada noche para ver como
estaba y cOmo seguia; siempre la encontrdbamos
esperanzada y jamas hablaba de su hijo; estoy segurisima de
que ha obrado asi sacrificandose. La vispera de su muerte
dijo a su marido: «jAy, esposo mio! jqué felices son los que
se encuentran como yo me encuentro, habiendo hecho todo
lo que se puede hacer para la paz del alma! ;Haras ta lo
mismo, si tienes que sufrir una larga enfermedad como yo?»
Y luego ha dicho con mayor fuerza: «Me lo prometes, ;no es
cierto?»

La vispera de su muerte recibio las ultimas oraciones que la
iglesia da a los moribundos. jAy! yo le he dado las mias
todas las noches desde el lunes al jueves. Me figuraba yo que
cada hora que se iba pasando era la Gltima, y cuando llegaba
la noche, que habia ganado todas las transcurridas creyendo
que podia amenguar mi inquietud para una noche mas. El
jueves por la manana, habia aumentado notablemente la
opresion, fue necesario cambiarle la cama; era esto una cosa
que se hacia lo menos posible, por el peligro del cansancio
que forzosamente le habia de producir y por evitarle los



desmayos.

Mi pobre Sofia dirigia la operacion con una paciencia, una
destreza y una dulzura que conservo siempre igual durante
toda la enfermedad de su hermana. jOh! Dios la bendecira
indudablemente por todos los cuidados que le ha prodigado.
Durante este dia, le daban a la pobre enferma frecuentes
desmayos; me habia dicho por la mafana: «He sofiado cosas
harto dolorosas para vos, ;estabais bien?» Le contesté que si
y le apregunté qué era lo que habia sonado: «Cosas bastante
desagradables...» y no pudo decir otra cosa.

Vino el sefior cura y le dijo ella en voz baja: «Comprendo
que deseo la muerte mas de lo que debiera, porque me siento
perfectamente preparada y llena de fe, como no creo poder
estarlo nunca mas; si mi vida se prolonga, tendré que volver
a empezar estos preparativos y temo... ;Serd pereza, sefior
cura? ;me perdonard Dios estos deseos?»

Alfonso estuvo solo con ella unos instantes, después que
nosotras, y procuraba disimular sus lagrimas y la emocion de
su voz; ella le dijo algunas palabras, y le tendio la mano;
luego bendijo desde su lecho, pero sin verle, a su tierno hijo.
iAh! que se le eduque—dijo la pobre,—en la fe que me ha
de volver todos los seres de quienes, sin ella, no podria
separarme tranquila.

No puedo expresar el efecto que producian en mis ojos, los
de la pobre enferma cuando nuestras miradas se encontraban;
pareciame que veia aclararse de subito aquella figura, antes
radiante de vida, y ahora completamente cambiada.

Algunos ratos, los pasaba yo rogando en alta voz junto a su



lecho: su hermano, arrodillado en el umbral de la puerta,
parecia escuchar el rezo. jQué espectaculo mas triste el que
presentaba aquella habitacion!

A eso de las siete, empezaron a prolongarse los
desvanecimientos, luego parecid como que quisiera
descansar; yo me acosté para aprovechar algunos momentos
de reposo, que bien lo necesitaba despues de tan continuos
desvelos; a los pocos minutos me desperté al ruido de una
violenta tempestad; corri a escuchar junto a la puerta de la
alcoba, no atreviéndome a abrir, por miedo de turbar el
suefio a Susana; feliciteme de que la tempestad no la hubiese
despertado; a las cuatro de la madrugada volvi a escuchar
otra vez; el mismo silencio e igual tranquilidad; hice
entonces un poco de ruido para que alguien notara mi
presencia y me preguntaran alguna cosa; asi sucedido en
efecto; una de las sirvientas se acercO a mi diciéndome:
«Susana ha pasado la noche con la mayor tranquilidad, en
este momento descansa y no necesita nada...» jAh! triste de
mi: jefectivamente que descansaba y no necesitaba de
cuidados! Yo interpreté¢ literalmente las palabras de la
sirvienta y me acosté relativamente tranquila.

A las cinco de la mafiana, no pude permanecer en el lecho y
me levant¢ a impulsos de un finebre presentimiento; entré
en el cuarto sin que se apercibieran, y vi a la pobre
muchacha de que antes habl¢ (Filiberta), de rodillas al pie
del lecho de muerte. Sin poder convencerme de la verdad
llegué a creer que estaba orando por habérselo asi pedido la
enferma; pero Sofia y Alfonso me arrancaron amorosamente
de la estancia, y desvaneciéndose mi estupor, comprendi
entonces que todo habia concluido.



Se llevaron de alli a su desconsolado esposo, incapaz de
sobrellevar el peso del dolor. Yo corri a abrazar, en su cuna,
a su pobre hijo Carlos, que estaba durmiendo apaciblemente,
bien ajeno de comprender que acababa de experimentar una
pérdida que algun dia sentira de todo corazon.

Alfonso quedd solo en la casa, para cuidar de que se
cumpliesen los ultimos deberes para con su hermana.

La sirvienta Filiberta me contd después lo sucedido en
aquella noche fatal. Los Gltimos momentos, decia, fueron tan
dulces como apacibles; no sufrido un solo minuto de agonia;
algunos instantes después de haberme yo retirado, dijo a la
asistenta: «;Por qué no os acostais?» Ella entonces hizo ver
que la complacia, ocultdndose detras de la cama; desde alli
pudo observar perfectamente como besaba Susana el
pequenio crucifijo; luego oyd algunos suspiros, mas
profundos que los anteriores; fueron los ultimos... Serian
como las diez, pero las sirvientas acordaron no decir nada en
toda la noche, puesto que la pobre Susana ya para nada
necesitaba nuestros consuelos, estando, como debia estar, en
la mansion de los justos.

Mas de un afio hacia que esperaba un fatal desenlace, y por
eso mi dolor no ha resultado tan acerbo. Ahora ya no lloro;
es verdad que me encuentro bajo el atontamiento de los
primeros momentos, en los cuales no se siente el golpe, por
lo fuerte que resulta. jDios mio! jLlevadme también a
vuestro seno, yo no quiero vivir sino para este cielo que yo
ensefi¢ a mis hijas, desde el cual me estan llamando, y en que
me introduciran cuando llegue mi hora! jAy! ;jlas familias,
aca en el suelo, se forman y deshacen, pero se retnen



después para siempre en el centro comin donde mora Dios!

Guardo el pequefio crucifijo que tuvo en sus manos
ultimamente y recibid sus postreros besos; yo venero y beso
de continuo esta santa reliquia, que llevaré conmigo hasta la
huesa.

Estoy en Saint-Point, en casa de mi hijo; leemos en familia, a
Fenelon: dado el estado de nuestros espiritus, no pueden
leerse otros libros que los que hablan de lo divino; todos los
demas resultan vanos e insuficientes... ;Qu¢ haria yo sin mi
Sofia? (su ultima hija). Ella se afana para llenar el vacio que
han dejado las que se fueron.

Efecto de las separaciones de algunos miembros de la
familia y por la quebrantada salud de mi padre, hay una larga
interrupcion en el diario.



CXXII

Martes, 4 de diciembre de 1824.

Alfonso ha wvuelto de Paris, sin haber conseguido ser
nombrado miembro de la Academia Francesa; ha sido
clegido en su lugar M. Droz. Estoy disgustada conmigo
misma por haber animado a mi hijo a que se presentase, y lo
estoy ain mucho mas por mi marido, quien daba grandisima
importancia a este suceso; en fin, Dios y los hombres no lo
han querido; es preciso aceptar ese desencanto sin acritud ni
murmuraciones; por mas sensible que ello sea, no puede
compararse a otras desgracias que se incrustan en el corazon
para no separarse jamas.



CXXIII

Martes, 4 de enero de 1825.

Los cambios de tarjetas, las visitas, las felicitaciones, las
alegrias, el movimiento, en fin, de primero de afio me han
hecho mucho dafio; yo no puedo hacer mas que llorar cuando
alguien me dirige sus recuerdos; jmis recuerdos estan en lo
pasado! ;Y que es lo que el pasado me recuerda? Tuve un
momento de esperanza al ver un segundo a Alfonso, el hijo
del mio, y desaparecid esta esperanza; ahora tengo una
satisfaccion con lo que de ¢l poseo, es decir, por el carifio
que me tiene, no por eso que llaman la fama, el renombre, la
gloria; ¢l me ama, y eso es lo que deseo, y eso es para mi su
gloria mejor; jojald pudiese amar lo que amo yo, las
creencias que me dan la paz aca en la tierra, y la verdadera
inmortalidad en perspectiva! Estoy muy contenta de tener a
su esposa y a ¢l en mi compaiia todo este invierno, y me
aflijo ya con la idea de la inevitable separacion, pero su
destino le lleva a vivir lejos de Francia; respetemos los altos
designios de Dios.

Los ultimos momentos de Bonaparte en Santa Elena, me han
hecho reflexionar mucho sobre el camino que Dios ha
trazado, y que conduce de las glorias mundanales al panteon
de la nada. Algo mas cerca ha herido mi corazon la muerte
del célebre poeta inglés lord Byron. Llorosa y conmovida he



notificado a mi hijo la muerte de este joven poeta, lo mismo
que si se tratara de una desgracia ocurrida en la familia. ;|No
es, por ventura, la humanidad una misma familia? ;Tal vez
otro dia, una madre temblando como yo, llorosa, anunciara a
su hijo la muerte del mio!

Alfonso ha escrito un poema titulado «Childe Harold» en el
cual se refiere la heroica muerte de lord Byron defendiendo
la independencia de los helenos; hay en ¢l estrofas que me
llenan de dolor, porque temo mucho que sienta un
entusiasmo peligroso por las ideas de la moderna filosofia y
de la Revolucion, contrarias al trono y al altar, estos guias
que yo he encontrado siempre en mi camino y fuera de los
cuales s6lo veo confusion y peligro, y sobre todo, el abismo
sin fondo de la incredulidad.

Yo he conocido estos famosos filosofos nuevos durante mi
juventud; haced, jDios mio! que mi hijo no se les parezca en
nada; no dejo yo de hacerle ciertas consideraciones sobre el
peligro de las ideas nuevas, pero el «espiritu surge donde ¢l
quiere», como dice la Sagrada Escritura. En cuanto una
madre ha puesto en el mundo un hijo, y le ha inculcado su
propia fe, ;qué le resta hacer ya? jComo no sea poner todos
los dias su débil mano entre la llama de esta fe y el viento del
siglo que pretende apagarla! jAh! yo me he sentido algunas
veces orgullosa de ser madre de hijo semejante pero su
independencia de espiritu me ha hecho sufrir mucho. Yo
opino que toda la ciencia se encierra o debe encerrarse en
esto: «Obedecer y creer»; tal vez se me dirda que esto es poco
poético, pero tengo para mi que existe tanta poesia en la
sumision del espiritu como en la rebelion.



. Son, por ventura, los angeles fieles, menos poéticos que los
angeles que se rebelaron contra Dios? Yo preferiria que mi
hijo no tuviese ninguno de esos vanos talentos mundanos, a
que se rebelara contra los dogmas que han sido fuerza, luz y
consuelo de mi existencia, y por los cuales he sufrido
resignada todas las adversidades de este mundo.



CXXIV

20 de febrero de 1825.

Hago la misma solitaria vida bajo el mismo techo, envuelta
en mi propia tristeza y leyendo en compaiiia de Alfonso, su
esposa y mi Sofia, cuya educacion no me da cuidado porque
parece ya haber salido instruida y piadosa de la cuna.
Leemos por las noches en compafiia de mi esposo y mis
hijos, junto al hogar, cuantos libros pueden alimentar
sanamente el alma y el espiritu. Mi marido parece
aficionarse mucho a esta vida retirada, cuyas principales
emociones estan en los libros. Ha llegado a la edad en que
los hombres se retiran del sitio grande o pequefio que hayan
ocupado, y se convierten en simples espectadores que
observan con indiferencia la comedia que en el mundo se
representa; entonces, son los libros su distraccion, su recreo;
constituyen, en fin, parte de su existencia. En los libros de
historia se aprecia la vida real; en la novela el mundo
imaginario. Vienen los libros a ser, irremisiblemente, la vida
de aquellos seres, que, prontos a dejar de vivir, desean vivir
en otras edades.



CXXV

Domingo, 26 de junio de 1825.

iQué largo tiempo transcurrido sin escribir una sola linea en
este libro! Es que a causa de mis sufrimientos llegué a dudar
de mi vuelta al camino de la virtud; luego, entreveo con
horror la muerte, porque ain no me creo bien preparada...
(Llegaré a estarlo? No pido la prolongacion de mi vida mas
que el tiempo necesario a prepararme y purificarme: y nada
mas. Dios me ha hecho esta gracia. Pero al llegar a la
convalecencia me mandd un nuevo dolor, y luego me lo ha
quitado de nuevo y sin preparacion.

En un pequeiio poema que ha escrito Alfonso sobre la
consagracion del rey, no decia una palabra del duque de
Orleans, de quien no es partidario, porque tiene sobre este
principe las prevenciones de su padre y de toda la familia de
los Lamartine: encuentra algunos puntos oscuros e
inconvenientes en la conducta de un principe de la familia
real, cuyo padre cometio la fatalidad de condenar a muerte a
su pariente y a su rey, al desgraciado Luis XVI, y que
después de esto ha sido colmado de honores y perdonado por
los Borbones, dando en lugar de un testimonio de
agradecimiento, pruebas de deslealtad para halagar a sus
partidarios. Alfonso habla con cierta amargura contra lo que
llama su deslealtad, y esto me mortifica, porque yo creo
bueno a este principe e inocente del crimen de su
desventurado padre. Hubiera yo preferido, sin embargo, que
el tal hubiese hecho una oposicion menos abierta que los
demas, sin que para ello se hubiese rodeado de todos los



ambiciosos y descontentos, revolucionarios o bonapartistas,
que han formado eso que llama ¢l un partido; pero es preciso
atacar o conjurar las intenciones, antes que acusar
temerariamente a nadie.

Cuando me ley6o Alfonso los versos de su poema, donde
ensalza todos los guerreros y todos los principes de la familia
real, y observeé que ni una sola palabra decia del duque de
Orleans, tuve un disgusto tan grave que me hizo derramar
lagrimas; entonces le supliqué que no dejara desairado con
semejante silencio a un principe en cuya casa pas€¢ yo mi
nifiez, y cuya madre y hermana nos habian colmado de
bondades. Resistiose obstinadamente, y me dijo que todo lo
mas que podia hacer por el duque de Orleans, era no
pronunciar su nombre, mientras que se honraba nombrando a
los reyes Luis XVIII y Carlos X, a quienes habia tenido el
honor de servir en el ejército y en la diplomacia, y que ¢l
habia heredado de su padre el carifio a estos principes
desgraciados, y para sus enemigos, la repugnancia y el
desprecio. A pesar de esto, consegui a fuerza de lagrimas,
que recogid con respeto, el que pronunciara de una manera
conveniente el nombre del duque de Orleans, en aquel
homenaje a los Borbones. Hizolo, pero resulté desgraciado al
querer expresar un sentimiento que su corazon no sentia. Los
parrafos que aludian al 21 de Enero y a la muerte de Luis
XVI, parecieron un insulto al duque de Orleans, y no s¢
como, pero es el caso que este principe tuvo conocimiento de
lo sucedido por el librero, sin duda, antes de que fuesen
publicados, € hizo escribir una carta a mi hijo por nuestro
pariente M. Henrion de Pansey, presidente de su consejo. M.
de Pansey, en nombre del principe, pedia a mi hijo, en



términos corteses, la supresion de los versos en que era

aludido.

Alfonso contestd en seguida, con mucha cortesia por cierto,
que ¢l no habia tenido la menor intencion de mortificar la
personalidad de un principe, de cuya casa tantos beneficios
habia alcanzado su madre, y que en aquel momento escribia
al impresor para que se suprimiesen los versos que pudiesen
molestar al sefior duque de Orleans. El escribio,
efectivamente, al editor, para que fuesen retirados los
parrafos en cuestion.

Todo parecia haber terminado aqui; pero el duque de
Orleans, ignorando que Alfonso hubiese condescendido a
sus deseos, y mas impaciente de lo que convenia por
semejante supresion, mando escribir una segunda carta, en la
cual se hacian amenazas contra el crédito de que mi hijo
gozaba en la corte, advirtiéndole, que en el caso de no
acceder a sus deseos, tenia un principe real sobrados medios
para hacer sentir a quien intentara solamente ofenderle, el
peso terrible de sus resentimientos y de su indignacion.
Cuando Alfonso recibid esta segunda carta, su natural
dignidad ofendiose de tal suerte, que no quiso en manera
alguna acceder a los deseos de Orleans y escribio
inmediatamente a su editor que no retirara una sola palabra
del original. Sin embargo, por no hacer una ofensa, sin
previa explicacion, al duque de Orleans, le escribio el mismo
dia en que habian ya los periddicos publicado esta carta de
intimidacion que no podia ser conocida mas que por una
indiscrecion palaciega, diciéndole que la supresion del
parrafo por los peridodicos adictos a su corte, no podia
atribuirse mas que a una ligereza de su caracter, y se veia ¢l



obligado a dejarlo en suspenso; deciale también al principe
que, apreciando debidamente esta necesidad de honor,
confiaba no lo atribuiria a la intencion de ofenderle. El
principe fue justo, y contestd inmediatamente haciéndose
cargo de esta exigencia de honor, desde el momento en que
la publicidad hecha en los periddicos liberales, habia
colocado a mi hijo en una situacion tan especial. El parrafo
aparecio segun Alfonso lo escribiera al principio.

Pero, eso fue para mi corazon una flecha que lo atraveso de
parte a parte, tanto mas, cuanto no me atrevi a decirselo
jamas a mi esposo ni a mi hijo; porque yo habia sido
colmada, durante mi infancia, de todas las bondades de
aquella augusta casa, cuyo nombre habiame mi madre
ensefiado a venerar desde mi nifiez. En las circunstancias
dolorosas para mi madre y para otros varios miembros de la
familia, la sefiorita de Orleans nos habia favorecido con
carifiosa solicitud y con una generosidad sin limites: yo no
podia ni puedo olvidar los bienes recibidos de esta augusta
familia, y mi marido y mi hijo ignoraban estos transportes
intimos que yo no podia tampoco confiarles. jJizguese de mi
asombro y de mi afliccion, al considerar que esta excelente
princesa pudiese atribuir mejor que a un error, a ingratitud u
olvido, una ofensa al nombre de su casa salida de la mano de
mi hijo! Pasé muchas noches derramando lagrimas. Escribi a
la sefiorita de Orleans para desengafiarla y manifestarle todo
mi pesar; ella me contestd mejor como amiga que como
princesa, comprendiendo perfectamente la situacion en que
me encontraba. A Dios gracias, todo ha terminado; temo
solamente que lo ocurrido ocasione entre la princesa y mi
hijo una frialdad y una irritacion secreta que vaya alejando



poco a poco su amistad de aquella casa, en la cual hubiera
tenido unos protectores desinteresados. Las prevenciones de
los nobles realistas contra el nombre de los Orleans, son
injustas, extremadas y, como si dijéramos, han sido
infiltradas en la sangre de padres a hijos. Tuve todavia un
gran pesar, que de tan vivo y doloroso, no puedo confiarselo
a nadie; la susceptible altivez de mi esposo no le dejaba
comprender que existiera correspondencia entre la sefiorita
de Orleans y yo, ni las gracias que mi familia recibi6 de ella,
en muchas y determinadas ocasiones.

* % %

Dice Alfonso que cree habra de partir para Alemania, y por
lo tanto, que estard ausente de nosotros por mucho tiempo.
Cuando pienso en su separacion no hago otra cosa que llorar.
iAh, Dios mio! jCuan solitaria va quedando esta casa, antes
tan alegre y tan llena de vida! Cuantas veces reflexiono en
nuestra soledad, recuerdo los muchos nidos que tantas veces
he visto durante el otoilo bajo los dlamos del patio de Saint-
Point; en lugar de los pequeiuelos hay nieve, y el viento se
va llevando sus pajas, juna a una! Asi es nuestra casa en la
actualidad.



CXXVI

18 septiembre de 1825.

Hoy han salido mis hijos para Italia, donde fijardn su
residencia. jAy! jcuan sola he quedado en este retiro de
Saint-Point! No puedo adivinar cuanto tiempo durara esta
situacion.

Ya estamos en la ciudad; no pudiendo dedicarse a la caza, mi
marido no esta bien en el campo. Estoy muy disgustada, pero
en medio de mi tristeza me encuentro aqui mejor; Nicole me
acompafa por la mafiana; sus «Ensayos de moral» me llegan
directamente al alma, y por las noches leo a Mme. de
Sevigné, mi confidente favorita; después... pienso mucho en
los ausentes. jAy! jy en los muertos que no volveran!

Ayer recibi una visita del excelente, amable y resignado M.
de X... Aquél que tanto hubiera deseado casarse con
Cesarina. No hemos hablado de nada, puede decirse, pero su
sola presencia y su ternura expresaban muchisimo; he
llorado mucho; todas aquellas personas, todos aquellos
objetos que amaron o fueron amados por mis hijos,
despiertan en mi corazdn recuerdos de tristeza. jTriste de
mi!... esta época tan lugubre de mi vida la lloraré siempre,



¢(no habra para mi consuelo? creo que si; y hasta tengo la
certeza absoluta de volver a ver a los seres queridos que
murieron para este mundo. jQué dicha la de poseer una fe
como la mia! Aun cuando la religion no nos diera mas que
esta fe en el renacimiento del pasado, deberiamos bendecir a
ella y a su fundador. ;Y quién no tiene en este mundo seres
queridos que espera ver en el otro!



CXXVII

24 octubre de 1825.

Me encuentro sola en la casa, arreglandolo todo vy
disponiendo su cierre. Ayer salieron todos para la ciudad
acompafniando a mi esposo. He ido a Saint-Point, montada en
una mula, y acompanada del jardinero, al objeto de arreglar y
ordenar los libros, los naranjos y las macetas de flores que
mi nuera Mariana me recomendd muy especialmente al
partir para Italia. He estado detenida por las lluvias en este
viejo, querido y desierto castillo, y admirablemente servida
por Maria Litaud, una santa mujer que esta encargada de
gobernar la casa durante la ausencia de sus duefios. Creo que
hice su felicidad cediéndola a mi hijo. Aqui me encuentro,
junto a la iglesia que tanto adoro por los muchos recuerdos
de las oraciones que he dirigido a Dios bajo su bdveda, en
compafiia de mis pequeiiitas (que estan en el cielo), cuando
veniamos a rogar en ella todas las noches; estoy también
rodeada de libros, demasiado tal vez. Gozo en este silencio y
en esta soledad junto a la gran chimenea del salon, y alli me
recojo, abstraida en los dulces pensamientos de la eternidad,
antes de sumergirme de nuevo en el movimiento y las
vanidades del mundo. He tenido muy buenas noticias de
Florencia, en donde se ha establecido mi hijo con su esposa.
Cuantas reformas hicieron aqui me parecen muy bien; han
convertido esto en una especie de casa de retiro para su
vejez, donde vivirdn recordando nuestra existencia en estos
lugares. En un articulo escrito por Mme. de Genlis, he visto
que esta escritora atacaba vivamente las poesias de mi hijo:
es esto una guerra hereditaria de familia a familia; Mme. de



Genlis y mi madre representaban dos tendencias opuestas en
el Palacio de Orleans. Estas heridas a la fama de mi hijo me
han sido bastante dolorosas; yo hubiera querido que ¢l
replicara; esto era natural en la vanidad materna, pero
prefirid aceptar el ataque sin manifestarse resentido. ;De qué
serviria entonces la caridad si no se perdonaran siquiera
semejantes ofensas? ;para quién deseara ella la superioridad
en todo? ;para si o para sus hijos? Si uno la tiene, el deber
esta en no darle importancia, y si no se tiene, esta el deber en
no envididrsela a los demas; los dones de Dios son gracias,
pero no meéritos. Habré de acostumbrarme a los denigrantes
ataques que ciertos periddicos, especialmente los orleanistas
y bonapartistas, dirigen a Alfonso. Creo que tengo
demasiado amor propio colocado sobre su cabeza, que puede
no ser sino un disfraz del mio; pero soy su madre, y justo
sera que me lo perdone.



CXXVIII

1.° de febrero de 1826.

No puedo dedicar mucho tiempo a escribir, porque los
cuidados de los pobres, durante este frio invierno, me
absorben la mayor parle del tiempo; ademas de esto, me han
encargado de la presidencia de la junta de caridad
establecida en esta poblacion; no me es posible cumplir con
exactitud mis obligaciones a pesar del auxilio que para ello
me presta Mme. de Villeneuve, la esposa del Gobernador de
la provincia, joven muy amable, a quien considero como si
fuese una hija; yo no s€ por qué las jovenes sienten por mi
tanta predileccion; sera sin duda porque yo, acostumbrada a
amar a mis hijas, siento una ternura grande dentro de mi
corazdn y una inclinacion irresistible hacia las jovenes con
quienes tengo tratos. Mme. de Villeneuve me ha pintado
unas elegantes pantallas de chimenea, dibujando en cada
una, la vista de diferentes casas o castillos habitados por
Mme. de Sevigné; esta buena sefiora es para mi la abuela del
corazOn y del espiritu; Mme. de Villeneuve ha creido que
estos recuerdos serian a mis 0jos una especie de ilustracion
de las obras que practico continuamente en cumplimiento del
deber que la caridad me impone. jQué buena y dulce es la
caridad! Ella parece que nos aproxima, insensible y
dulcemente, al trono donde el Altisimo tiene su asiento.



CXXIX

27 de abril de 1826.

Mi cunado, el abate Lamartine, ha muerto; hacia bastante
tiempo que su vida era una prolongada espera de este
momento. Espero que Dios habra sido misericordioso para el
hombre que tanto lo habia sido para su projimo. Fue lanzado
contra su voluntad a la carrera eclesiastica, hacia la cual no
sentia la menor disposicion, y se concretd a vivir solitario en
su magnifica finca de Montculot, la cual ha quedado
propiedad de Alfonso, con la obligacion de entregar cierta
cantidad a la hermana del difunto y pasar una pension a mi
esposo. Le he escrito para que mande poderes para tomar
posesion, en su nombre, de aquella magnifica casa y de las
tierras que la circundan.



CXXX

24 de mayo de 1826.

Tengo una pena grande, por el triste contratiempo que ha
ocasionado a Alfonso un fragmento de su poema «Childe
Harold», relativo a Italia. Ha sido mi hijo gravemente herido
en desafio con el coronel Hugo; jtiemblo tanto por su alma
como por su vida! yo no s€ quién tendra razén de entre los
dos, pero a los ojos de Dios ambos son culpables; procuraré
que Alfonso se arrepienta de la falta cometida; la vida sélo
Dios puede quitarla y, es un pecado gravisimo el que los
hombres cometen cuando atentan a ella. Se me objetara que
el honor es preferible a la vida, pero no somos los humanos
quienes podemos juzgar estos asuntos.

L S

He tenido nuevas noticias de Alfonso que me anuncian su
restablecimiento: dicen que esta escribiendo unas poesias
muy religiosas y que las titula «Armoniasy», de las cuales me
han remitido algunos trozos manuscritos que he leido con
sumo agrado. jAh! este es el uso que yo quisiera que se
hiciese siempre del talento, divino como su Creador, cuando



se eleva hacia El.

CXXXI

Milly, julio 1826.

Hace tres dias que estoy en Milly, donde me encuentro
perfectamente: yo desearia continuar aqui pero con mi
esposo y Sofia. {Es muy triste para los unos y para los otros
el tener que vivir separados!... ahora parece que siento mas
que antes la separacion; ello debe ser la vejez que avanza
rapidamente: ya he perdido, puede decirse, por completo,
aquella actividad fisica y moral que me hacia gozar de la
vida aun en la misma soledad; siento, por el contrario, el
peso de los sesenta afios que voy a cumplir; apenas puedo
persuadirme de ello, pero no hay remedio; y sin embargo, no
estoy triste, ni mucho menos, pero si quisiera que Dios me
hiciese la gracia de que pudiese emplear bien el poco tiempo
que me resta de estar en este mundo, y de no pensar mas que
en prepararme debidamente para el otro, adonde con tanta
ligereza me dirjjo. Porque estoy todavia completamente
distraida y demasiado ocupada en cosas terrenales; he visto
(quién sabe si con demasiado interés), la belleza de nuestros
vifiedos; ha habido una sequia atroz que los ha perjudicado
mucho; pero ahora, sobre todo aqui, han reverdecido un
tanto y presentan un hermoso aspecto con sus verdes
pampanos cargados de nacientes racimos. jNuestro porvenir



esta suspendido de los sarmientos de estas cepas!... Es el
hombre exactamente igual que el insecto que roe una hoja, y
que muere si la hoja perece. jDios mio... proteged nuestras
plantas y sobre todo las de nuestros pobres campesinos!

Alfonso es el encargado de los negocios del rey en Toscana,
Lucca y Parma, y como quiera que todos los embajadores
estan fuera de Italia (excepto el de Roma), le han aumentado
la asignacion en cuatro mil pesos. Todos estan contentos de
¢l, y ¢l parece estarlo también de la posicion que ocupa;
Unicamente que representa a su pais con un poco mas de lujo
del que yo quisiera; pero creo que, a pesar de ello, la
Providencia no le abandonar nunca.

Yo me acuerdo mucho de ¢l, pero me paga mi carifio
sobradamente, acordandose también de mi; con la mayor
ternura y solicitud recuerda y le preocupan mis pequenas
obligaciones, y aquellas penas e intranquilidades que me
ocasionaron sus travesuras juveniles. Seria yo una de las
mujeres mas dichosas si no hubiese perdido aquellas dos
joyas de mi maternal corona: jah! jqué gran vacio encuentro
sin su compafiia cuando al caer de la tarde paseo por mi
jardin! jmis ojos y mis sentidos todos las buscan inatilmente
por todas partes! Es preciso irme desprendiendo poco a poco,
de buen o de mal grado, de este bajo suelo; ya siento en mi la
noche; ;cuantas horas me faltan contar ain en este negro
abismo? Dios lo sabe; yo no he de contarlas, porque estoy
entregada a El absolutamente; lo que si le pido, es que me
retenga aqui el tiempo necesario para ganar su estimacion.

He dado principio a un trabajo que acaso durara lo que mi
vida. Consiste en una alfombra tapizada para el gabinete que



Alfonso tiene en Saint-Point. Cuando yo haya muerto, ¢l
pensara sin duda, al poner sobre ella los pies, que en cada
una de sus mallas iba yo encadenando, en mi tiempo, un
pensamiento para ¢€l. jAy! este fragil tejido durara, por lo
menos, cien afios; y tanto mis hijos como yo, habremos ya
dejado de existir... Estoy triste, muy triste.

CXXXII

Domingo, 3 diciembre de 1826.

Segun parece, existen algunas probabilidades de casar a mi
Sofia; si esto se realiza, mi obra quedara terminada: entonces
podré decir como el viejo Simeodn: «Basta, Senor, relevad a
vuestro siervo». El pretendiente es un hidalgo de Mende, en
las montafias de Cévennes, llamado M. de Ligonnés. Dicen
que es persona de cardcter y que posee una fortuna que, sin
ser muy grande, sera suficiente para que vivan con desahogo:
aquel pais no es un pais de lujo, y mi Sofia es la razén y la
piedad misma.



CXXXIII

5 mayo de 1827.

El ultimo domingo, a las once de la mafiana, ha muerto mi
cufiado, el jefe de la familia Lamartine, a los ochenta afios de
edad. Su hermana y yo hemos recibido su ultimo suspiro:
hasta este momento ha conservado clara su poderosa
inteligencia. Su muerte ha sido muy sentida en toda la
comarca; era un hombre de talento e ilustracidn superiores;
poseia conocimientos casi universales; su conversacion era
prodigiosamente interesante y vasta; durante toda su vida
fue, puede decirse, el rey de la familia y de esta provincia.
Habia sido oficial de caballeria del rey Luis XV, durante los
primeros afos de su juventud; su delicada salud le llevo
nuevamente a Macon, donde se puso al frente de Ia
administracion del tan importante como enredado patrimonio
de mi padre politico, el cual radicaba entre Borgofia y el
Franco Condado. Se le tenia como una especie de oraculo: la
comarca entera consultabale todo los asuntos, hasta los mas
intimos.

Habia estado en relacion con todos los hombres eminentes
de la Asamblea Constituyente, de la ciencia y de la literatura:
M. de Buffon, Mirabeau, los economistas y los filosofos. El
ocupaba aqui una buena posicion y vivia en compaiiia de sus
hermanas, solteras también: ha legado su finca de Saint-



Pierre indivisa a Alfonso y a Cecilia, su sobrina Mme. de
Cessia; y sus bellas tierras de Monceau a su hermana la
sefiorita de Lamartine, quien, a su muerte, las deja a Alfonso.
Nadie resolvia nunca nada en la familia sin €l o después de
haber dado €l su opinion.

Este imperio absoluto sobre la familia, habia frecuentemente
contrariado mis intenciones, ocasionandome bastantes
disgustos; recuerdo los que sufri cuando el casamiento de
mis hijas y al determinar la carrera que habiamos de dar a
Alfonso. ;Quién sabe, si al contrariar mi voluntad tenia
razon? Yo opino que si: en fin, gracias a Dios, todo ha
terminado felizmente para todos: acaso de aquella oposicion
que entonces se hacia a mis proyectos, ha resultado el buen
acierto que hemos tenido en su realizacion.

La hermana de mi cufiado ha quedado muy rica, aunque
realmente de nada le sirven las riquezas, porque no disfruta
de ellas y las reparte entre los pobres: es la santa mas
delicada de la tierra que he conocido jamas; no tiene nada en
su santidad que moleste ni perjudique a nadie; su piedad,
cuando sale de la iglesia o de su oratorio, donde pasa la vida,
se convierte toda en dulzura y bondad; tiene la sonrisa de los
angeles en la boca y una transparencia celestial en la mirada;
es demasiado escrupulosa para si misma: no lo fia todo a la
generosidad divina y derrama la limosna a manos llenas; las
gentes la bendicen y la aclaman como santa.

Los preliminares para la boda de Sofia se han realizado; M.
de Morangies, nuestro vecino y pariente a la vez por parte de
su esposa, es quien nos ha presentado la demanda y el joven
pretendiente.



No me ha desagradado su aspecto modesto y reflexivo, y su
porte exquisito, delicado y admirable de todo punto. Creo
que es uno de esos hombres rarisimos, que manifiestan a
primera vista la seguridad de la dicha que han de
proporcionar a su esposa, pero jay! se llevara a mi Sofia muy
lejos de nosotros y no vendran a pasar en nuestra compafiia
mas que seis meses del afio. ;Qué va a ser de mi, sin esta
criatura que me quedaba como sombra de todas las demas?
Ella, candida como a los ocho afios, y espiritual como a los
sesenta; era mi consejera y mi confidente para todo; creo que
la costumbre de tener con ella el corazon abierto, ha
apresurado su gran madurez de juicio; en cuanto a su piedad,
es todo un angel y solo temo el exceso, si es que puede llegar
a serlo mas; parece una madre de familia; no me cabe duda
de que, si tiene hijos, los hard hombres de provecho.



CXXXIV

13 de enero de 1828.

(Hasta cuando continuaré escribiendo en este libro? Soélo
Dios lo sabe. Comprendo que, a pesar de mis anos, tengo
sobre la tierra deseos y pasiones, y esto me aflige; mi
corazon, sin embargo, es de Dios, a quien diariamente
suplico se apiade de mi.

El estado actual de Francia me horroriza: los periddicos
avivan el voraz incendio, que existe no solamente en la
opinion sino en los corazones. Hemos tenido aqui grandes
luchas con motivo de las elecciones entre M. Rambuteau y
M. Doria; Dios no puede gustar de estos hechos en que se
calumnian los hombres mutuamente. M. de Villele ha sido
arrojado del ministerio; todo el mundo se encarniza contra la
religion, que es mi unico cuidado politico. No me agrada por
ningln estilo esta continua guerra de invectiva entre los
periodicos de distintos partidos. ;Como se comprende esta
libertad sin limites que la prensa disfruta y que se dice es una
necesidad del gobierno constitucional? Yo temo que este
gobierno, del cual esperdbamos tanto, no produzca mas que
tempestades, hasta dentro de las mismas familias; es muy
frecuente que el espiritu de los hombres, antes que el espiritu
de Dios, sea el que sople en estos desgraciados tiempos.
Dentro de este sistema de gobierno no se observa mas que
vanidad, egoismo, y deseos de realizar actos que tengan
mucha resonancia, sean €stos del género que quiera.



M. de la Maisonfort, ministro del rey en Florencia, ha
muerto en Lyon de vuelta de Toscana. M. de Vitrolles ha
sido nombrado en su lugar; se cree que no ira hasta pasado
mucho tiempo a ocupar su puesto; esto va a detener
indefinidamente a Alfonso en Italia. Sofia, mi consuelo, mi
sociedad unica, mi hija querida, marcha este invierno a
Mende. jTriste de mi!... Mi pobre marido esta cada dia mas
delicado, puesto que su dolorosa enfermedad va
progresando; yo me consagro completamente a ¢,
procurando hacerle olvidar el tiempo, como quisiera
olvidarlo yo también, hasta que vuelva mi hijo de Italia. Se
habla de nombrarle ministro de Francia, no sé donde; ;que
me va a suceder si es su alejamiento un destierro sin fin?
iQué triste es el ocaso de la vida, después de una continuada
existencia de temores! ;Donde me refugiaré yo, si no es en la
oracion, que me calma siempre, como la conversacion de un
buen amigo justo, poderoso y sabio? jAh! jqué felices son
aquellos que creen en esta comunicacion sensible de la
criatura con el Creador del Universo!



CXXXV

15 abril de 1828.

Desde esta mafiana me encuentro en Milly, pero por breves
momentos. Siempre que estoy aqui me hallo dispuesta a
escribir algunos parrafos en este diario, descuidado por tanto
tiempo, y que ya tenia casi abandonado. Ya no tiene para mi
el interés de otros tiempos, ni para continuarlo ni para leerlo
de nuevo. Los acontecimientos consignados en ¢l se van
alejando, todo huye volando: a medida que vamos
envejeciendo, vamos penetrandonos de la vanidad de todo y
tenemos, por lo tanto, menos interés en conservar los
recuerdos. Ya no me interesan sino los que pertenecen
puramente al corazon, y ¢éstos no hay necesidad de
consignarlos. No obstante, aun quedan algunas épocas que
quiero ir marcando debidamente: servirdn mas bien para mis
hijos que para mi. Las ultimas de ellas, las que pueden
conducir a la felicidad celeste, no pueden descuidarse. Voy
convenciéndome cada dia mas de que he entrado en la vejez,
a pesar de que no falta quien me diga que no se apercibe de
ello, y que estoy conservada como a los treinta afios; pero
«crecen los hombres tras de mi», como dice Virgilio, a quien
estoy leyendo esta noche en un libro traducido por
Boisgermain.



CXXXVI

15 septiembre de 1828.

Mi hijo Alfonso estd conmigo; el miércoles 10 del mes
corriente llegd aqui, acompafiado de su esposa, su madre
politica y su encantadora pequefiuela, rebosando todos salud
y alegria. jGracias mil sean dadas a Dios! Alfonso esta, sin
embargo, muy flaco, y esto me mortifica, pero es preciso que
me acostumbre a ello. He estado muy contenta, muy
conmovida y muy ocupada, y a mi edad las grandes
agitaciones, sean de alegria o de pena, resultan peligrosas
para la salud, ya quebrantada naturalmente; sin embargo,
como es necesario conformarse y buscar consuelo, éste se
encuentra con facilidad cuando el corazon esta contento, lo
cual ciertamente es algo dificil en este mundo; a pesar de
esto, no me faltan motivos para estar disgustada.

No se puede imaginar una criatura mas bonita, alegre e
inteligente en todo (con relacion a su edad), que mi nieta
Julia; es un verdadero tesoro; estd perfectamente educada. Su
madre va siendo cada dia mas perfecta, sin la menor
afectacion, va llenando todos sus deberes religiosos; ha
cultivado también mucho su talento y pinta perfectamente;
nos ha traido algunas pinturas bellisimas; entre otras, varias
que representan fielmente la fisonomia de Julia.



CXXXVII

Milly, 3 octubre de 1828.

Desde el lunes, 22 de septiembre, estoy aqui completamente
sola; he venido para presenciar nuestra pobre vendimia.
Alfonso, Mariana, su madre y Julia, partieron el miércoles 17
para Montculot, en donde les han hecho un recibimiento
como a los antiguos sefiores de otros tiempos. Fueron a
darles la bienvenida las mujeres vestidas de blanco, y los
hombres disparando al aire sus fusiles. Ellos han dado una
brillante fiesta campestre en los grandes jardines del castillo,
pues se confunden con los grandes bosques de las
inmediaciones.

Desde Monculot ha salido Alfonso para Paris, en donde ha
sido llamado por sus amigos para consultarle sobre lo que
llaman golpe de Estado. Alfonso asegura que fracasaran y
que los Borbones, a quienes ama como yo, habran de
sucumbir ante el espiritu puiblico en el caso que acepten la
batalla. Acaso tenga razon; muchas veces se ve mejor el
estado del pais desde fuera que desde dentro.

Por mi parte, estoy aterrada por esta fiebre que veo
recrudecerse todas las mananas en los periodicos de ambos
partidos; se me figura que no puede haber nada solido ni
duradero en un gobierno, cuando con sus desaciertos
convierte en un caos la opinion publica.



CXXXVIII

7 noviembre de 1828.

Alfonso ha regresado a Paris, donde fue muy bien recibido
por todos, y particularmente por el rey Carlos X. Se le
hubiera nombrado inmediatamente primer secretario de
Estado en Espafa, si hubiese querido aceptar; ¢l prefiere
esperar para ir a Londres, lo cual se le ha prometido para
dentro de wun ano; alli serda solamente ministro
plenipotenciario. Me ha traido una magnifica arafia para mi
sala de Macon, y bastante dinero, pues ha comprendido que
andaba yo algo escasa por mis muchos gastos y recelos de
mortificar a mi pobre marido. Estoy muy contenta por que
mis hijos quieren pasar el invierno en Macon en compaiia
nuestra; ahora se encuentran en Saint-Point. Alfonso me ha
mandado algunos versos que va componiendo, los cuales me
han gustado mucho; dice en ellos lo mismo que yo diria si
tuviera su talento para expresarlo; es el eco de mi voz,
porque yo no dejo de sentir la belleza, pero al pretender
expresarla enmudezco. Esto me sucede también en mis horas
de recogimiento mistico; en mis meditaciones siento como
un fuego dentro del corazdn, cuya llama no puede salir del
pecho; verdaderamente, Dios no necesita de mis palabras
para comprender mis intenciones, pero yo desearia que el
fuego que pugna por salir del pecho convertido en palabras,
se deslizara poco a poco por mi boca en cantos de alabanzas,
en acciones de gracias, en himnos y oraciones; y que después
pudieran escribirse, para que por siempre fuera su gloria



ensalzada como yo lo deseo en los misteriosos secretos de mi
corazdn. Doy gracias a Dios porque ha concedido a mi hijo
lo que yo deseo para mi: su voz sera la mia; sus sentimientos
iguales que los mios son.

(Hay aqui parrafos que son un himno de reconocimiento para
su hijo).



CXXXIX

13 julio de 1829.

En esta fecha voy a narrar mi viaje a Paris, el cual gracias a
mi hijo, ha sido una continua dicha para mi. Tuve una
satisfaccion inmensa al ver de nuevo aquella ciudad de mi
nifiez, y al conocer los numerosos amigos con que cuenta
Alfonso, todos ellos personajes distinguidos por su
nacimiento o sus talentos. Madame Récamier, a quien dicen
que me parezco, me he dispensado una acogida excelente; he
asistido en su casa a una lectura que ha dado M. de
Chateaubriand, quien ha leido una tragedia titulada
«Moises»; la figura de este grande hombre me ha
impresionado mas que sus versos: tiene el aire majestuoso de
un rey en medio de su corte. Me gusta mas el aire natural y
sencillo de otros hombres de gran talento, que estaban alli, y
que yo ya conocia desde mi nifiez. No obstante, la gloria
tiene para mi grandisimo prestigio; creo que si mi hijo
alcanzara algin dia la mas pequefia parte, estaria altamente
satisfecha. Pero yo pido a Dios para mi hijo muchas cosas
antes que esa gloria, que muy bien pudiera resultar vana,
examinada detenidamente.



CXL

21 septiembre de 1829.

Mi pobre Alfonso es el que me ayuda a soportar los dias de
mi vejez, de un modo admirable; me colma de obsequios y
atiende solicito a mis apuros, sean del género que quieran.
Acaba de encargarse ultimamente de pagar, por nosotros, la
pension de seiscientos pesos que debemos a mi cuiada Mme.
de Villars. Consigno aqui todos esos rasgos de su carifio
hacia mi, y renuevo entre las satisfacciones de mi corazon,
las mil y mil bendiciones que yo debo a Dios por los buenos
hijos que me ha concedido.

Alfonso no se encuentra aqui en este momento; esta en su
propiedad de Montculot, junto a Dijon; acaba de rehusar el
llamamiento que le ha hecho el nuevo ministro, M. de
Polignac, con la intencion de asociar su nombre a un
ministerio que no parece del agrado de la opinion. M. de
Polignac ha insistido, y mi hijo le ha contestado que de
ninguna manera quisiera ¢l arriesgarse a ser complice de un
golpe de Estado contra la Carta: que este golpe de Estado, en
su opinion, derribaria los Borbones; que ¢l sabe
perfectamente que M. de Polignac no abriga actualmente la
intencion de darlo, pero que la hostilidad reciproca entre el
ministerio y el pais, llevaria mal de su grado a monsieur de
Polignac a un resultado fatal; termina rogando a M. de
Polignac que se sirva olvidarlo para estos asuntos.

Alfonso me ha mandado esta carta, la cual encuentro, por
desgracia, llena de razonamientos que convencen, pero que
acaso interrumpiran las relaciones que tiene entre sus



amigos, y entorpezcan su carrera diplomatica. Yo considero
que esto fuera una desgracia para mi hijo, pero, estoy
contenta de que obre conforme a sus principios, aunque a
trueque de perder su bienestar. La opinion es la conciencia
de los hombres politicos. Acaso esta conducta le sea
favorable para el porvenir, porque las circunstancias han de
cambiar necesariamente.

Hay en este momento una plaza vacante en la Academia
Francesa: muchos académicos, entre otros M. de Lainé y M.
Royer Collard, han escrito a mi hijo para que se presente
candidato, en la seguridad, dicen, de ser esta vez admitido.
El ha rehusado con una altivez que no me atrevo a calificar;
dice que donde se le ha esquivado la primera vez, no quiere,
a ningun precio, solicitar la entrada nuevamente; como no es
posible nombrar un candidato que no visite de nuevo a los
académicos, no creo, por lo tanto, que se le nombre a €l. Mi
amor propio ambicioso, sale mortificado con esta su
determinacion, pero que Dios le humille lo celebro «con toda
mi almay.

Es forzoso, por lo tanto, que consigne una gran satisfaccion
que tuve luego; mi vanidad de madre se manifiesta
demasiado, ya lo comprendo, pero... En una sesion publica
celebrada por la Academia de Macon, hara unas tres
semanas, a la cual asisti6 una multitud inmensa, todo el
consejo general, todas las notabilidades de la ciudad y sus
inmediaciones, leyéronse muchos e interesantes trabajos; M.
de Lacretelle, un capitulo de la «Historia de Ila
Restauracion»; M. Quinet, joven gallardo y distinguido por
sus conocimientos, un fragmento de un «Viaje a Greciay;
Alfonso debia recitar versos, se le esperaba con impaciencia;



cuando llegd su turno, resond un aplauso general; la
concurrencia se puso en movimiento gritando, la mayor
parte, que queria verle; colocose en un @ sitio
convenientemente elevado para poder satisfacer los deseos
del publico, y empezd por una breve improvisacion en prosa,
suplicando y agradeciendo la benevolencia de sus
conciudadanos y manifestando cuanto era su agradecimiento
por el anticipado favor que se le dispensaba; este exordio
gustd muchisimo y los aplausos se repitieron con
entusiasmo. Luego recitd una epistola dirigida a M. de
Bienassis, en la cual se encierran trozos de poesia tiernisima;
se le interrumpia frecuentemente con murmullos de
aprobacion; Mariana y yo estdbamos verdaderamente
emocionadas; luego se nos colmé de felicitaciones y, ;por
qué no decirlo?, de dicha y orgullo; lo cual me parece algo
perdonable. Dios lo quiere y El ve y sabe bien, que lo que yo
deseo es que el talento de mi hijo sirva para honrar su santo
nombre.

Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas cualidades me
enorgullecen i1gualmente. Me gusta mucho recitar
continuamente y con el pensamiento puesto en Dios, desde
las arboledas de Milly, bajo la sombra de la casa que ha visto
nacer a todos mis queridos hijos, este versiculo de los
Salmos: «Sefior, ya que habéis sido mi tranquilidad y mi
esperanza en los dias de mi juventud, jno me dejéis
abandonado, en los de mi vejez! jCuando las fuerzas me
faltan, no me retiréis vuestra diestra mano!»

jBasta! jbasta!... Yo debo empezar a reflexionar seriamente
sobre la decadencia de mi vida; si miro adelante, corta; y
larga si dirijo hacia atrds la vista, porque veo los muchos



deberes que he debido cumplir.



CXLI

Milly, 21 de octubre de 1829.

i21 de octubre!... janiversario del nacimiento de mi hijo
primero!... me encuentro sola y deseo consagrar este dia a las
reflexiones que me alientan y fortifican contra la muerte.
iCuantas vueltas y revueltas tengo dadas durante mi vida, en
estos mis paseos, meditando, con el rosario en la mano unas
veces, y otras, plegadas ambas manos, cuando nadie de la
casa podia verme, rogando o meditando arrodillada en la
hierba! jAy, Dios mio! jlo que hubiera pasado por mi,
durante mis tribulaciones exteriores e interiores, sin la
caritativa bondad de Dios y si su imagen divina no se me
hubiese presentado en mis pensamientos y no me los hubiese
sugerido mas santos y mas consoladores que los mios, no es
posible adivinarlo! Es una gracia inmensa, lo reconozco, que
mis aficiones por el recogimiento en Dios, me hayan hecho
robar casi diariamente, durante mi vida, algunas horas o
solamente algunos minutos, para ocuparme exclusivamente
de El. Hoy es uno de los dias en que le he sentido mas que
nunca, y me he encontrado bafiada en llanto, sin darme
cuenta de ello, mientras paseaba; parecia que mi vida se
rejuvenecia, que mi alma tomaba cuerpo y se disponia a
presentarse a mi creador, a mi juez...

Ay de mi!; jque su juicio, préximo a emitirse, sea
indulgente!

Yo me he visto a mi misma como si fuese ayer; jugando,
nifia inocente, entre las alamedas de Saint-Cloud; luego, mas
tarde ya, joven canonesa, rogando y cantando en el templo



del cabildo de Salles, triste y pesarosa, cuando no emitia la
VOZ como mis compafieras.

* % %

El motivo de no haberme consagrado yo absolutamente a la
contemplacion de lo eterno, a los cantos del breviario y a las
alabanzas del Senor en la soledad de aquel claustro entre lo
eterno y mundano, fue... porque vi al que despues fue mi
marido, joven y buen mozo, vistiendo su brillante uniforme,
cuando vino a visitar a su hermana la canonesa Mme. de
Villars, en cuya casa habia yo sido confiada de tutela, como
de mayor edad y mas experiencia de la vida.

Entonces, pude observar que el gallardo oficial me distinguia
entre todas, y que aprovechaba cuantas ocasiones se le
presentaban para venir a visitar a su hermana en el cabildo;
yo misma sentia también cierto efecto hacia aquella noble
expresion, aquella gracia militar, aquella franqueza de su
mirada, y aquel su altivo ademan que no parecia amable mas
que a mi lado. He sentido también la misma emocioén de
g0z0 que experimente y quedo encerrada dentro del corazon,
cuando me hizo, por fin, interrogar por su hermana para
saber si consentia yo en que me demandase en matrimonio;
después, nuestra primera entrevista delante de su hermana,
nuestros paseos por los alrededores del colegio en compaiia
de las canonesas de mas edad, la demanda y los grandes
obstaculos de la familia, y las muchas lagrimas vertidas
durante los tres afios de incertidumbres, mientras rogaba a



Dios, para obtener el milagro del consentimiento de su
familia, que lleg6 a parecerme imposible; en fin, los afios de
dicha y de ventura, en la humilde soledad de Milly, tan
humilde entonces como actualmente; mi desesperacion
cuando, apenas casados, ¢l, sacrificandolo todo, incluso a mi,
corrid desesperado a Paris para cumplir su deber de simple
voluntario de la Casa Real, durante el celebre 10 de Agosto;
la proteccion divina que le hizo escapar del jardin de las
Tullerias cubierto de sangre; su huida, su vuelta aqui, su
encarcelamiento, mis inquietudes por su vida, mis visitas a
las rejas de su carcel, donde yo le llevaba nuestro hijo para
que le abrazara al través de los hierros, mis excursiones con
mi hijo en brazos por toda la ciudad, tanto en Dijon como en
Lyon, para enternecer a los severos representantes del
pueblo, donde una sola palabra pronunciada por ellos podia
ser para mi la vida o la muerte; la caida de Robespierre, la
vuelta a Milly, el nacimiento sucesivo de mis siete hijos, su
educacion, sus casamientos y la desaparicion de la tierra de
aquellos dos angeles, de que los otros... jah! no me
consolaran jamas.

iY después, el descanso que sigue a tanta fatiga! EI
descanso, si, al mismo tiempo la vejez, porque yo voy
envejeciendo, todo me lo indica con la mayor claridad; por
ejemplo: estos arboles que yo he plantado, estas enredaderas
que yo misma planté en la parte norte de la casa, con el
objeto de que no mintiesen los versos de mi hijo cuando
describe a Milly en sus Armonias y la espesura que cubre
actualmente todo el muro desde los sétanos de la casa hasta
el tejado; estas mismas paredes que van cubriéndose de
musgo, estos cedros que eran altos como mi ultima hija Sofia



a la edad de cuatro anos, y que ahora me dejan pasar
libremente bajo sus ramas mas elevadas que mi frente; todo,
todo en fin, me dice con muda y aterradora elocuencia, que
voy envejeciendo, y que mi vida es corta. jAh! Si, Dios
mio... Cuando veo las tumbas de muchos viejos vecinos que
he conocido jovenes, y sobre las cuales paso yo ahora
cuando voy a misa, pienso con tristeza que mi estancia en la
tierra no puede ser eterna, y que no puede tardar en
abrirseme la eterna mansion: y las lagrimas se me saltan
cuando pienso en lodo lo que debo dejar a mi partida: mi
pobre marido, compafiero fiel de mi juventud, que si bien no
esta postrado en el lecho, sufre continuamente y necesita de
mi, hoy para sufrir, como ayer para ser dichoso: después mis
hijos, jlos hijos de mi corazon!...

Alfonso y su esposa, a la que considero, por su ternura y por
su virtud, como una sexta hija; Cecilia y sus encantadores
pequeniuelos, tercera generacion de corazones que aman y
que han de ser amados; y luego, aquellos que faltan y que me
siguen como mi sombra sigue al sol poniente, cuando yo
paseo y medito en estas soledades. Mi Cesarina, la que fue
mi orgullo por su belleza encantadora, sepultada lejos de mi,
detras de ese horizonte de los Alpes, de donde veo
continuamente surgir su recuerdo. Mi Susana, aquella santa
que anticipadamente ostentd alrededor de su frente la santa
aureola y que Dios me quitd para que yo pudiera ver en su
recuerdo la imagen de un angel de pureza. jMuertos los
unos, ausentes los otros!...

iOtra vez sola, como antes de haber producido fruto alguno!
iLos unos en tierra, como la de estos arboles, los otros han
sido llevados, lejos de mi, por el jardinero del cielo! jAh!



iQué pensamientos! CoOmo me atraen y persuaden dentro de
ese jardin, y luego me arrojan de ¢l, cuando han henchido mi
corazon y se va su sangre derritiendo en agua. jEse pedazo
de tierra es para mi el «huerto de las olivas!» jDios mio!
iEste fue para mi, el jardin delicioso que Salomon describe
en su cantos; y hoy, desierto y despojado de atractivos, sirve
para que en ¢l pueda recordar mejor la muerte, con el
pensamiento puesto en el Salvador del mundo, a quien me
figuro con el caliz de la amargura en la mano preparandose a
desprenderse de este mundo impulsado por su divina gracia!
iY cuanto adoro yo a este huertecito! Tanto por los vacios
que la muerte y el tiempo han ido haciendo en torno mio,
como cuando al dirigir mi vista alla, en el fondo, bajo los
tilos, para ver si alcanzo a distinguir los vestidos blancos de
los pequefiuelos, o cuando escucho para ver si oir€, como
otras veces, las alegres voces de mis hijos al encontrar
alguna flor o algin insecto entre sus espesuras. jQué le he
dado yo a Dios para que me diese en propiedad este rincon
de tierra y esta casita, de los que algunas veces heme
avergonzado por su aridez y su insignificancia, pero que
constituyeron el albergue dulcisimo de mi numerosa familia!
iAh! ;Que sea El bendito, mil veces bendito este nido, y que
después de mi pueda abrigar aun a todos aquellos que me
sucedan!

Dejemos esto: oigo la campana de Bussieres que toca el
Angelus; vale mas rogar que escribir. Secaré mis lagrimas y
dir¢, para mi sola, aquel rosario al cual mis pequetiuelas
respondian siguiéndome otras veces, y que oirdn hoy
solamente los gorriones que se acuestan debajo de las hojas o
en las grietas de las piedras. No, no, mil veces no, es un error



perjudicial enternecerse, es preciso guardar las fuerzas para
los deberes que estoy obligada a llenar; cuando se esta sobre
el borde de la tumba, las lagrimas, dice, no s€ en qu¢ parte,
la Escritura, debilitan el corazon del hombre. jHoy necesito
del mio como en mis tiempos mejores!...



CXLII

Sigue a lo escrito, un pequefio volumen conteniendo detalles
puramente domesticos, cuyo interés para nosotros disminuye
en relacion a las circunstancias a que se refiere. Todo ello
termina con una pagina que parece un jadids! a su
manuscrito y que copio a continuacion.

(Dios lo dispone asi? jHagase su santa voluntad! En
resumen: toda sabiduria consiste en resignarse por adoracion
a su voluntad. Estoy muy ocupada en ordenar mis anteriores
diarios, 1o cual hace que vuelva a leerlos con interés. Esta
lectura me llena cada dia mas de reconocimiento por todas
las gracias que he recibido de Dios, y me arrepiento por
haber adelantado tan poco en la piedad y el bien, después de
las mejores intenciones y resoluciones que yo tomaba
frecuentemente con escaso provecho. Pero aun es tiempo,
que siempre lo tenemos mientras Dios nos deje la vida; ain
es tiempo de aprovecharla para ganar el cielo; esto es lo que
yo pido con toda mi alma al terminar este libro, rogandole
derrame sobre mi y sobre todo cuanto me pertenece, sus



espirituales bendiciones. En cuanto a las bendiciones
temporales, ;para qué he de pedirselas mientras no sean
necesarias para el cielo? De todo corazén me entrego a ti,
Dios mio, y gustosa acataré tus paternales decretos. jDame
tu bendicion para mis hijos, y para mis amigas, para aquellos
que me aman y a lo que yo tanto he amado en este valle de
lagrimas!

Estas son las ultimas palabras que mi madre escribid en la
ultima pagina de su diario.



CXLIII

Esto es lo que resta aqui en la tierra del alma pura de aquella
santa y encantadora mujer.

Lo demas esta escrito en el alma de sus hijos, en las
tradiciones de la humilde aldea en que vivid por espacio de
cuarenta afios, y en los recuerdos siempre sonrientes como
ella, de aquella sociedad verdaderamente atica de Macon,
donde su recuerdo cuenta tantos amigos como mujeres
contemporaneas suyas existen.

El resto del manuscrito de nuestra madre no tiene interés
ninguno para la tercera generacion de sus descendientes; son
bagatelas de su virtud. Cualquiera de los pequenuelos de
hoy, que sienta curiosidad de conocerlas, las encontrara
escritas de su pufio, entre los dieciocho pequeiios cuadernos
originales, que les trasmitiré¢ tal como los he recibido, de un
inventario de los afectos del corazon. Alli la encontraran a
ella, bajo las mil formas de la madre de los pobres, y de la
mujer piadosa, derramando los mas intimos misterios de sus
escrupulos y de sus humillaciones ante Dios.

Aqui se encuentran los ardores y la ternura de su alma, en los
ejercicios cotidianos, en el campo o al pie de su cama; alla
las asistencias a las ceremonias religiosas, sus examenes de
conciencia la vispera de los dias en que debia acercarse



purificada a la mesa eucaristica; aculla, las diarias y
numerosas economias domésticas, hechas para ejercer la
caridad que debia sostener con el trigo de sus graneros, el
vino de sus vifias, los sarmientos de sus cepas, la leche de
sus vacas y los huevos de su gallinero; los precios del pan, la
manteca, el azucar, las legumbres durante este o aquel mes
del afio; el calculo continuado para reducir la frugalidad de la
mesa a las escaceses de la cosecha, y para poder sufragar
constantemente, sobre sus necesidades, la gran parte
destinada a los pobres y los socorros furtivos que
proporcionaba a su hijo; mas lejos, se encuentran recetas
cuidadosamente registradas y comentadas contra las
enfermedades comunes a las gentes del campo: un tratado
completo de medicina rural que ella ejercia a cualquier hora
del dia y en particular en la entrada de la casa de Milly,
siempre llena (sobre todo por la manana), de imposibilitados,
viejos, mujeres y criaturas enfermas, que su fama de
bondadosa y entendida atraia de mas de veinte aldeas
cercanas, y que venian como en romeria a visitar aquella
santa; en fin, estdn también alli las noches pasadas a la
cabecera de sus hijos delicados o de los enfermos de la aldea,
y las apuntaciones técnicas que tomaba durante sus horas de
vela de los experimentos y calculos que hacia sobre los
sintomas, los accesos, los recrudecimientos de la fiebre, y las
zozobras o esperanzas que producia la enfermedad en el
paciente.

jCuantas veces, hasta las mismas sabanas de su cama, que
tomaba de su armario y rasgaba a medida de la necesidad,
servian para vendar las llagas del viejo indigente, que curaba
ella con sus propias manos! Otras, venciendo con su



pensamiento, toda repugnancia, de igual manera se acercaba
al lecho de muerte, que servia las mas débiles necesidades
del enfermo, descollando siempre por el vigor de su fe, por
la energia de su caracter, y por su gran fuerza de voluntad.

Y al terminar sus obras de caridad, lavadas sus hermosas
manos, enjutos sus ojos de las lagrimas vertidas por males
ajenos, cambiando su vestido de seda gris por otro elegante y
sencillo, volvia otra vez entre la sociedad, suelto el espiritu,
abierto el corazon, con la graciosa expresion de la dama
discreta 'y sociable, animando las conversaciones,
expansionando el corazdn ajeno, llevandose con su serenidad
las penas y sinsabores de las almas, como se lleva el viento
tibio de la primavera entre sus torbellinos, las hojas secas de
la noche para dejar en libertad de abrirse a los botones de las
nuevas flores. Se la adoraba, sin que ella hubiese pensado
jamas en hacerse adorar, en todas las irradiaciones de su
caracter y de sus hechos. El rostro de los aldeanos que la
veian pasar, acompaiiada de sus hijas, para ir al templo o
viniendo de visitar sus chozas, tomaba una expresion tierna y
grave a la par, como si fuera la imagen de la caridad la que
pasaba por su lado.

Ella entonces estaba satisfecha; todos los acontecimientos de
su vida parecian haber desfilado ante sus o0jos, y un
prolongado y apacible horizonte se extendia a su vista. La
vejez robusta y varonil de su esposo iba venciendo sus
enfermedades dolorosas, pero no mortales, viéndose que el
Cielo le reservaba para mas largos dias que a los demas
miembros de la familia, alcanzando en efecto, sin decadencia
de corazon ni de espiritu, hasta la edad de noventa afios. Su
hijo, que habia sido por mucho tiempo el tormento de su



espiritu, se habia ya vuelto juicioso; habiendo atravesado las
tormentas de su primera juventud sin tocar aun el mediodia
de la vida, calmado y satisfecho por un casamiento conforme
a su corazon, viviendo en Italia, su pais predilecto, por razon
de su empleo en la diplomacia, en el lugar mas risueno de
Europa, satisfecho del rango secundario, pero honorifico que
ocupaba; cubierto, ademas, antes de tiempo, de cierta aureola
poética, que solamente refluia en el corazon de su madre, sin
excitar la colera de los envidiosos, estuvo en aquel entonces
con licencia en Paris, llegando a ser nombrado (sin ningun
género de intrigas), miembro de la Academia Francesa:
gloria oficial de las letras que jamas le alucind ni engafo a
¢l, pero si alucind y engain6 agradablemente el corazon de su
anciano padre. Este, que se habia acostumbrado a mirar
desde su provincia el titulo de miembro de la Academia
Francesa, no solamente como una especie de consagracion
de la gloria de un hombre, sino de una familia, como un
sacramento de la fama legitima y contra la cual la posteridad
no osaria protestar jamas, estaban en extremo satisfecho. Su
madre gozabase, por fin, pudiendo decir a toda la familia de
su marido: Ya estais viendo como, eso que llamabais mis
ilusiones de madre, no ha sido una quimera, como deciais
vosotros; ya veis como yo tenia razon cuando os pedia
paciencia y perdon por algunas ligerezas de aquel hijo
querido, que ratifica por fin mi ternura honrando vuestro
linaje.

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obligado discurso de
recepcion, que debia por la primera vez presentarle en
aquella tribuna literaria, desde la cual ardia ¢l en deseos de
elevarse a su tiempo, a la tribuna politica, blanco constante



de todas sus aspiraciones.

El esperaba defender a la vez, siguiendo las huellas de M. de
Serres y de M. Lain¢, sus maestros y sus modelos, los
Borbones, el idolo de su padre, y la constitucion liberal,
satisfaccion entonces de su espiritu. Queria ¢l defender las
instituciones y sus principios contra las reacciones de la
monarquia y contra los impacientes de la republica, cuyas
aspiraciones habian de empezar a cumplirse después de la
revolucion de julio de 1830 y la de febrero de 1848, cuya
hora no habia sonado aun con el toque de rebato de aquellas
dos ya expresadas revoluciones.



EPILOGO

Nos encontramos a fines de otono del ano 1829.

Asi en las esferas gubernamentales, como en los partidos
politicos que ansian el poder, existe una pasiéon que con
frecuencia degenera en odio de uno a otro bando. Efecto del
delirio y la fiebre que domina los espiritus, la Francia se
encuentra en continua zozobra.

El primer ministro, que lo era a la sazon el principe de
Polignac, habiase propuesto hacer que yo fuese a Paris a
ocupar la direccion de los Negocios extranjeros;
continuamente recibia yo cartas amistosas en las que insistia
en sus deseos; al fin, sucumbi, pero no para aceptar el cargo
que se me ofrecia, sino para explicar franca vy
terminantemente los motivos que tenia para renunciar el
empleo con tanta obstinacion ofrecido.

Amaba yo al principe, es cierto, pero su politica me hacia
temblar; hubiera yo querido, cuando hablaba con ¢l, separar
a un lado el hombre, al otro el ministro divorciado de la
opinion publica.

Bien claramente habia yo manifestado, en mi discurso al
ingresar en la Academia Francesa, mi resuelta oposicion al
golpe de Estado contra la Carta y los proyectos que el
Gobierno habia manifestado tener contra la libertad del
pensamiento y contra la independencia que el pueblo debe
poseer para elegir sus representantes.



No se esperaba de mi ciertamente aquel discurso politico.

Los periodicos republicanos, orleanistas y bonapartistas que
me acusaban de reaccionario, acogieron mis declaraciones
con entusiasmo, y M. Lain¢ y M. Royer Collard
reconocieron en ellas a su discipulo.

Al abandonar la sala del Instituto, ocupada aun por la
inmensa muchedumbre que habia concurrido a la recepcion,
mi antiguo amigo el duque de Rohan me salié al encuentro
diciétndome al oido: «Abandonad toda esperanza con
respecto al ascenso en vuestra carrera; habeis defraudado
nuestras esperanzas y dado fuerza a nuestros enemigos
politicos.» ;Qué me importaban a mi los ascensos en mi
carrera cuando veia vacilar a Carlos X en el trono, y al que
deseaba separar del abismo que amenazaba tragarselo?

Habia el principe de Polignac puesto en mi sus esperanzas, y
me distinguia con una familiaridad politica que acaso no
mereciera. En las confidencias con este grande hombre,
entreveia un alma real, un espiritu dispuesto ya para la
emigracion y un corazon alarmado por la conciencia.

Debo hacer constar en honor de Carlos X y del principe de
Polignac, que las predicciones del duque de Rohan, no se
realizaron. Estos personajes no me guardaron resentimiento
alguno por mi discurso, y despues de haber discutido
conmigo larga e inatilmente sobre los motivos, poco
fundados segiun ellos, de mi negativa y de la
impremeditacion de un golpe de Estado, me ofrecieron el
empleo de ministro plenipotenciario en Grecia.

Ocurria esto, cuando la Europa fundaba sobre un pasajero



entusiasmo aquella pujanza artificial, germen o ruina de no
s¢ que grandeza. Participaba yo entonces de la ilusion que
todos los liberales tenian sobre los helenos, tan valientes en
el combate, como disciplinados en el gobierno.

Las potencias occidentales habian designado para rey de
Grecia, al principe de Cabourg, viudo de la princesa Carlota,
heredera del trono de Inglaterra. Este principe se encontraba
en Paris: yo le conoci en Italia durante el tiempo de su
viudez, y adquiri con ¢l una amistad tan intima como sincera.
El principe de Polignac me presento6 a ¢l y le indicd que yo
era el francés mas simpatico a Grecia que, como ministro,
podia ofrecerle.

Alegrabame yo de asistir con semejante titulo y en tan
elevadas funciones, a la resurreccion de aquel imperio, en el
pais de los grandes recuerdos y de participar como lord
Byron, el heroico poeta, de resurreccion tan gloriosa.

La justa prevision de que pudieran ocurrir en aquel
renacimiento disturbios y decepciones de gran importancia,
hizo que el rey designado se negara a aceptar las
responsabilidades que pudieran sobrevenir, y que saliera de
Paris una noche huyendo de su reino y de la felicidad que en
¢l se le prometia.

Al dia siguiente, cuando supimos lo ocurrido, apreciamos
unanimemente aquella huida del siguiente modo: El principe
de Cabourg no tiene cabeza suficiente para sostener esta
corona; ocupese la diplomacia en buscar otra frente y sea
cauta en la eleccion para no verse burlada de nuevo. Asi se
hizo en efecto, y mientras esto ocurria, yo continu¢ de



ministro plenipotenciario en situacion expectante, recibiendo
del principe de Polignac cuantas distinciones eran
compatibles con mi obstinado empeno de no tomar parte
alguna en los trabajos del Gobierno.

Entusiasmada mi madre por los rapidos ascensos obtenidos
en mi carrera diplomatica, por mi futuro destino en la
hermosa capital de Atenas, y por mi eleccion para la
Academia Francesa, no podia menos de sonreir ante la
realizacion de sus aspiraciones de siempre, del suefio dorado
de toda su vida.

Disponiame yo para ir a pasar a su lado el corto tiempo que
creia permanecer en Francia, y me hallaba en Paris con el
objeto de ir preparando los regalos que tenia por costumbre
llevar a mi madre y a mis hermanas siempre que las visitaba,
después de un largo tiempo de ausencia.

jPobre madre! jqué poco te daba en cambio de tantas
privaciones como por mi causa habias sufrido; de las joyas
que habias vendido o empenado para satisfacer mis
caprichos y mis viajes, o para ocultar mis faltas ante la



severidad siempre justa de mi padre!

Todo estaba dispuesto: los muebles todos que habia en la
habitacion ocupada por mi en la fonda, estaban cubiertos de
cajas, estuches, paquetes de tejidos diversos propios para
vestidos, cofrecillos con sorpresas para mis hermanas, un
pequenio bazar, en fin, que yo me complacia en mirar,
mientras gozaba pensando en las exclamaciones de alegria y
reconocimiento que habia de oir en la humilde casita de mi
madre. Yo me complacia anticipadamente en las sinceras
demostraciones de carifio y de satisfaccion que habia de
recibir en su presencia.

Un dia (séame permitido no consignar la fecha), entraba yo
en el hotel de***, con mi cabriolé¢ atestado de cajitas y
muebles propios para el uso femenino; estaba alegre y
satisfecho ante la idea de que habia de partir al siguiente dia;
al saltar del estribo y poner el pie sobre la primera grada del
vestibulo observé, que, junto a la habitacion del portero, se
hallaba mi buen amigo, el verdadero hermano de mi alma, el
conde Aymon de Virieu: parecia que la Providencia habia
destinado a este hombre para que compartiera conmigo la



vida.

Juntos habiamos cursado nuestros estudios; disfrutado de las
mismas alegrias en las casas de campo de ambas familias;
seguido las mismas rutas en nuestras excursiones, idénticas
relaciones sociales, y ultimamente perteneciamos los dos al
cuerpo diplomatico.

Al dia siguiente, debia ¢l también salir de Paris con destino a
Alemania, y por esta razon habiamos acordado comer juntos
y pasar la velada en mi habitacion, con objeto de poder
prolongar asi nuestra conversacion y despedirnos con entera
libertad.

Cuando al descender de mi carruaje me disponia a estrechar
su mano, noté en su expresiva fisonomia una palidez y una
consternacion que me dejaron suspenso por unos instantes;
sus ojos, siempre alegres y que parecian iluminados por dos
chispas salidas de su espiritu un tanto sarcastico, aparecian
por vez primera velados por una nube de tristeza.

Después que hubo contestado a mi alegre mirada con otra del
mismo género, sus 0jos procuraron no encontrarse con los
mios, y entonces pude observar bien la tristeza, el recelo y el
inexplicable temor de que estaba poseido. Parecia que
aquella tristeza aumentaba al verme a mi tan tranquilo y
satisfecho; mi calma, sobre todo, le mortificaba
horriblemente; queria censurar mi felicidad sin haberme ¢l
dicho antes el motivo por el cual debiera estar yo triste.

De pronto, desaparecid de mis ojos la alegria, y huyo la
sonrisa de mis labios: «Entremos en tu cuarto—me dijo con
voz entrecortada;—necesito hablarte de cosas muy tristes, y



darte noticias muy poco agradables. Procura tener valor para
oirme, concentra todas tus fuerzas morales: subamos.»

Conducido maquinalmente por mi amigo, subi la escalera y
llegué hasta mi cuarto: el golpe recibido en medio del
corazon me habia aturdido; ya en la habitacion, me senté
sobre el borde de mi cama; mi pobre perro saltaba de alegria
al verme; ignoraba el fiel animalito el por qué sus caricias,
siempre contestadas con carifio, eran entonces esquivadas
con rudeza.

«Habla—Ie dije a mi amigo Virieu, ocultando el rostro entre
ambas manos y preparandome a recibir el golpe fatal.—
Habla—repeti,—que este silencio es para mi el peor de los
suplicios.»

Entonces, usando de todos los miramientos, vacilaciones y
rodeos, timidos unas veces, enérgicos otras, propios del
hombre encargado de dar una noticia inesperada y triste que
ha de herir el corazon, me dijo, recibiéndome en sus brazos:
«jYa no tienes madre!» Me parecid que el suelo se hundia
bajo mis pies, que mi existencia vacilaba por encontrarse sin
base; mi alma elevose rapidamente al cielo como queriendo
buscar la de aquélla que fue vida de mi vida aqui en la tierra.
jJamas hubiera creido que pudiese vivir sin ella un solo dia!
La 1dea de la eterna separacion, jamas se me habia
presentado sino alli lejos, y aun dulcificada por la brevedad
del tiempo que yo mismo debo permanecer en este mundo.
Yo la habia visto tan hermosa y llena de vida, que parecia
alentar en lo mejor de su edad, y de subito, me dicen que ha
desaparecido de mi vista para siempre: y precisamente
cuando me preparaba a recibirla en mis brazos, cuando iba a



proporcionarle la dicha de tenerme a su lado, después de
haber cumplido a satisfaccion mis deberes de hijo... jAh!...
jLa separacion era un hecho y un hecho terrible porque ni
siquiera pude despedirme de ella! jCuanto sufri en aquellos
dias! Por la mafiana alimentaban mi vida dos corazones, y
por la tarde s6lo me quedaba uno para llorar y gemir.

Mi desesperacion llegd a ser mayor por encontrarme en Paris
solo. La que hubiera podido tomar una parte casi igual en mi
dolor mezclando sus lagrimas con las mias no se encontraba
conmigo. jYo solo en el vacio! Sin esposa, sin hijos y sin
madre. La suerte me depar6 a un fiel amigo que cubrid con
su ternura aquel abismo de luto y de lamentos; acaso sin €l
me hubiese precipitado en aquella horrible negrura.

Durante toda la noche, permaneci anonadado, no pude
conciliar el suefio y me acosté vestido. Aun recuerdo aquella
noche cuyos minutos tengo todavia presentes uno a uno,
como si el tiempo no hubiera transcurrido desde entonces,
que pase arrancando al sensible corazon de mi amigo, los
detalles todos de aquella muerte, mas sentida por haber
ocurrido tan inesperadamente. Estos detalles los recuerdo
perfectamente, pues quedaron grabados en mi imaginacion
de tal suerte que pudiera recitarlos con muy poca diferencia,
tal como salieron de los labios de m1 amigo. M. Virieu, no se
separd de mi lado hasta que amanecio: llegada esta hora, se
marcho a preparar lo necesario para mi partida a Macon.
i Triste de mi! Ya era demasiado tarde; ya no podria abrazar,
antes de encerrarlos en el sepulcro, los restos queridos de
aquella mujer que durante nueve meses me habia llevado en
sus entrafias, y en su corazon hasta el ultimo instante de su
vida.



He aqui lo que mi amigo me conto acerca de aquella muerte;
esta relacion estd aumentada con las noticias que después
adquiri, y que me facilitaron los parientes y los amigos que
presenciaron aquella horrorosa y a la par dulce agonia de mi
madre.

Llena de impaciencia y de alegria, esperaba diariamente mi
llegada. M1 elevacion a la Academia, mi nombramiento de
ministro de Grecia, y las emociones que por otras causas
sufriera, habian, al parecer, enardecido ligeramente su
sangre.

Era el 27 de noviembre; después de haber oido misa, se
dirigi6 desde la iglesia a los baiios que habia en el hospital y
que estaban servidos por hermanas de la Caridad. Mientras le
preparaban el bafio, estuvo hablando con la superiora de
asuntos religiosos: esta conversacion la sostuvo con la
jovialidad y la gracia propias de su juventud.

Cuando la bafiera estuvo dispuesta, mi madre entrdé en la
celda sin acompanamiento alguno, siguiendo la costumbre
adquirida en el capitulo, costumbre que siempre habia
conservado; nunca emple6 camarera para su servicio
particular; sola se vestia, se desnudaba y apagaba la luz al
acostarse, en memoria (segun ella decia), de la humildad y
de la pobreza de los primeros cristianos.

No hacia mucho que se hallaba en el bafio, cuando la
superiora, que atravesaba el corredor en el cual estaban los
cuartos de bafio, creyo oir gritos y gemidos ahogados cada
vez mas apagados. Inmediatamente la superiora entré en la
celda que mi madre ocupaba, y vio que el agua caliente se



derramaba por el suelo rebosando del bafio; la espita abierta,
lanzaba a borbotones sobre el cuerpo desnudo de mi madre,
aquel hirviente liquido, parecido a un manantial de fuego,
que abrasandole pecho y espaldas la habia privado del
conocimiento. La propia superiora y una sirviente, la
separaron de la bafiera.

Indudablemente ocurrid, que deseando refrescar el bafo,
debio abrir por equivocacion el grifo del agua caliente, y que
aquel ardiente chorro hirié de pronto su pecho y sus manos
sin darle tiempo para cerrar la espita. Despu€s de un buen
rato volvio al conocimiento, y entonces abrazd a la
superiora, quien también se encontraba herida de la mano y
del brazo; efecto de las quemaduras. Vuelta al conocimiento,
acostaronla sobre uno de los colchones del hospicio; en esta
posicion, la trasladaron a su casa en brazos de cuatro mujeres
pobres, de aquellas incurables que ella habia, en otro tiempo,
auxiliado con alimentos, ropas y medicinas, y curado las
llagas con sus propias manos.

Pronto el rumor de la desgracia ocurrida habiase extendido
por la ciudad, y las gentes madrugadoras, o sea las sirvientes
y las mujeres devotas que salian del templo, la siguieron
llorando y rezando en voz alta hasta la puerta de su casa.

Al ver la dolorosa impresion que esta desgracia produjo en
los habitantes de la ciudad, hubiérase dicho que cada uno de
ellos habia perdido a su madre como yo a la mia.

A los médicos no les parecidé mortal el accidente, pero
cuando se levantaron las vendas de la primera cura, el mal
aparecio con toda la gravedad que revestia.



Después de la fiebre, el delirio; pero un delirio especial, una
especie de suefio dulce y sonriente como su caracter mismo.

Habia momentos en que parecia dejar su desvanecimiento,
para dar las gracias a las buenas mujeres que la servian y
para alentar a nuestro pobre padre, que permanecia a la
cabecera del lecho, aterrado completamente por el terrible
golpe que acababa de recibir.

En aquella angustiosa situacidn, no cesaba de entregar las
afecciones de su alma a las personas a quien amaba vy,
especialmente, a Dios, con el que quiso unirse por medio del
Sacramento de la Eucaristia, tomando, segiin su creencia,
anticipada posesion de la Divinidad, o al contrario,
posesionandose la Divinidad de su persona. Entonces,
inflamado su hermoso rostro por el calor que da la
conviccion 'y beatificado por aquella unidn mistica,
iluminaba la beatificacion, mas que los cirios que los pobres
niflos del hospicio sostenian en sus tiernas manecitas
mientras permanecian arrodillados en torno del lecho.

Después de la ceremonia religiosa, quedose profundamente
dormida, y esto hizo creer a los que la rodeaban que la
mejoria se habia iniciado; pero, jfalsa creencial... Su
despertar fue el ultimo, porque momentos despucs, exhalo el
postrer suspiro, tranquila y sonriente.

La mujer que la asistio durante su agonia, me ha repetido
después, una por una, todas aquellas palabras que pronuncio
continuamente: «Esposo mio... Hijos mios... Alfonso,
Mariana, Cecilia, Eugenia, Sofia, Dios os bendiga. ;Por qué
no venis aqui para bendeciros yo también? jAlfonso! Pobre



hijo mio... jQué disgusto tendras por no haber podido estar a
mi lado en este trance supremo!... Dirds a todos que no
sufro... Que ya estoy en un lugar delicioso, desde el cual veo
el cielo desde donde bendicen a mis hijos...»

Después, sus labios sonreian dulcemente, balbuceaba
algunas palabras y nuevamente quedaba rendida por la
fatiga. Asi pas6 toda la noche: y al amanecer, en un
momento de lucidez, dijo:—«jQué dichosa soy, Dios mio!
iOh! ;Qué dichosa, qué dichosa!... No me habia engafiado,
no, ahora lo comprendo, cuanta felicidad...» Y al terminar
esta frase, entregd su alma a Dios.

Tal fue su muerte, palabra por palabra. Todos los testigos
viven aun para repetirlo, excepto nuestro padre y la pobre
Filiberta, quien al perder a su sefiora perdid también las
ganas de wvivir, y no existi0 luego sino el tiempo
indispensable para continuar con su sefior los servicios que
habia prestado a nuestra madre por carifio solamente. jOh!
iEste lazo de la domesticidad es un noble y santo cambio
entre el criado que se une por amor a la familia, que
retribuye, en cambio, sus servicios con reconocimiento,



ternura e igualdad ante el corazon! Este parentesco de
condiciones sobre la tierra, puede ser desigual por la fortuna,
pero se nivela siempre, cuando existe, por el carifio.

Tres dias habian transcurrido desde que yo perdi a mi madre,
cuando llegué a Macon para ver, al menos, su querido rostro
bajo el sudario. Acompaniabame un buen amigo verdadero
«Samaritano», quien se encontraba siempre alli en todas mis
horas de dolor: Amadeo de Perseval, que yo nombro, aunque
ya se le alude en el manuscrito, por haberse consagrado
piadosamente a nuestra madre, y que habia pretendido
contarse en el numero de sus hijos. Sin embargo de no ser
asi, fue por bastante tiempo estimado como tal.

El atatd reposaba ya bajo montes de nieve dentro la tierra
helada del cementerio de la ciudad. Durante la ausencia de
mi pobre padre, arrancado casi moribundo de su casa, en el
momento de morir mi madre, y ausentes ademas sus hijos, se
olvidaron de que la difunta habia manifestado varias veces
su preferencia por el cementerio de Saint-Point, a la sombra
de la pequena iglesia de la aldea, en aquel valle tranquilo y
delicioso donde gustaba tanto su piedad de recogerse durante
sus residencias veraniegas. No encontré para besar mas que
las crudas tablas de su vacio lecho de muerte, el suelo de su
cuarto, el umbral de la puerta por la que su ataud habia
pasado al salir entre los tristes ecos de llanto general de la
poblacion, para ir a descansar en el campo de la muerte. De
subito, rebelose mi corazén por la idea de un deseo no
cumplido de aquella santa mujer después de su
transfiguracion, e igualmente contra la idea de no poder ver
aquellos sagrados restos mas que al través de la multitud de
muertos desconocidos o indiferentes. Resolvi, pues, ya que



todavia era tiempo, reparar, en lo que dependiese de mi,
aquella negligencia que me demandaba una secreta voz,
exhumando aquellos restos para conducirlos al lugar de su
predileccion. Creia yo que la eterna distancia habia de
acortarse entre aquella alma y la mia si sus restos
descansaban a la sombra de nuestra morada, en el vecino
cementerio junto a la iglesia de Saint-Point. Si he de decirlo
todo, habia también en aquella pretendida exhumacion un
pretexto para aprovechar la ocasion de mirar por ultima vez
aquel rostro querido, antes de que se volviera polvo con el
transcurso del tiempo.

El ataud no tenia signo distintivo de ninguna especie que le
diferenciase de los demads, asi como tampoco habia el
sepulturero sefialado el sitio donde se hallaba sepultada mi
madre; debia ser abierta nuevamente la fosa, a fin de
asegurar que nuestra piadosa intencion no fuese burlada, y
no nos llevasemos unos restos desconocidos en lugar de los
de mi madre.

iOlvidemos aquellos lugubres detalles! Durante la noche se
realizd todo como era mi deseo. Separose la nieve
amontonada sobre el surco de la muerte, y encontramos a
tientas, entre otros, el ataid que buscabamos. Filiberta, que
era quien habia amortajado a su querida sefiora, la reconocio.
Ella misma abrio el atatd a la luz de unos cirios para que
pudiera yo entrever aquel rostro dormido. Era mi madre en
toda su belleza, menos la de los ojos, pero flotando su
mirada al través de la eternidad; mis labios tocaron con
carifio y horror aquella frente, jaquel atatd, al volverse a
cerrar, guardaba ya mis lagrimas! Yo vel¢ solo, y después
con Filiberta, esperando la hora de la noche en la cual los



aldeanos de Milly debian ir llegando uno a uno y sin ruido,
para llevar sobre sus hombros, a través de cuatro horas de
marcha, el cuerpo de su sefiora. Al punto emprendimos a pie
nuestro camino, sobre una inmensa y gruesa sabana de nieve
helada, al través del prolongado arrabal que va de la ciudad a
las primeras colinas de nuestro horizonte de montafias.
Aquel lagubre cortejo estaba rigurosamente limitado a mi, ja
mi Unicamente entre todos los miembros de la familial... a
los quinteros y cultivadores de las tierras de Milly y a las
mujeres y nifos de aquellos buenos hombres, que bajo sus
pobres vestidos de luto habian creido, por derecho de
ternura, poder seguir al jefe de la familia, prolongando sobre
el camino la negra fila de plafiideras cuyas lagrimas no era
preciso comprar. N1 una voz, ni un cuchicheo salid, durante
el largo trayecto, de aquella multitud. Nada se oia sobre la
endurecida nieve, mas que el chocar de los zuecos de madera
de las mujeres que llevaban a sus hijos de la mano y, de
cuando en cuando, el ruido sordo y cavernoso del ataud de
encina, recibiendo una ligera sacudida, al cambiar de sitio
sobre los hombros de los portadores que se relevaban a
porfia bajo la carga para nosotros sagrada.

A dos horas y media de camino de la ciudad, dejamos la
carretera principal, para internarnos por una senda
empedrada de témpanos, que sigue la empinada colina que
conduce al pueblo de Milly. En todas las casas sus
moradores estaban en vela y esperandonos; veiase en el
umbral de todas las chozas, algin viejo o algin nifio
teniendo en la mano un velon de cobre, alumbrando
temblorosos sus rostros palidos y llenos de lagrimas,
tiritando de frio en aquella helada noche de diciembre.



Al llegar al patio de la casa, los portadores, seguidos de toda
la gente de la aldea, subieron las cinco gradas de piedra,
colocando a la entrada el ataud; alli mismo, donde ella tenia
costumbre de recibir todas las mafianas a los pobres y a los
enfermos, distribuyendo alimentos, caldo, medicinas,
ungiientos, trapos y vestidos, curando de rodillas las llagas
de los heridos. Aquellos mismos bancos de nogal, sobre los
cuales extendian sus piernas deformes o mutiladas, los
pobres heridos o enfermos, servian en aquel entonces para
sostener el ataud. Asi, puede decirse, que aun después de
muerta se apoyO sobre los propios instrumentos de su
caridad. Un llanto general surgidé en aquel momento de los
mil comprimidos corazones de todo aquel pueblo de
aldeanos.

Cada uno de ellos se 1ba acercando a la pila de agua bendita
de su lecho, para mojar una rama de boj y esparcir aquella
agua, mezclada con sus lagrimas, sobre el ataud. Durante
esta parada, bajo el modesto techo de su juventud y de sus
amores, retireme, yo solo, dentro de su cuarto, sumergiendo
mi rostro entre las almohadas de aquel lecho vacio, desde
donde escuchaba el prolongado choque de los zuecos de los
hombres y mujeres que subian y bajaban sin cesar, las gradas
de piedra de la entrada, para ir a su turno a arrodillarse y orar
junto al vestibulo. Asi estuvimos esperando los primeros
resplandores del alba, antes de emprender nuestra ruta por
los elevados desfiladeros de la montafia, cubierta de nieve en
polvo, revuelta por el viento norte, allanando los senderos y
llenando los surcos. Aquellos senderos podian resultar por la
noche peligrosos para el reducido cortejo que debia trasladar
el cuerpo, desde la casa de Milly, al cementerio de Saint-



Point.

Tan luego el alba apareciod por las lejanas cumbres de los
Alpes, volvimos a emprender nuestra marcha, escoltados
hasta la altura de la primera colina que domina el jardin y las
vifias, por todos los habitantes de la aldea. Nos despedimos
de toda aquella gente, a la que parecia que arrancabamos su
providencia, a la entrada del valle, internandonos nosotros
con un pequeilo grupo de ocho aldeanos vigorosos, por el
escabroso y estrecho desfiladero que sube hasta el pico de
aquellas montafias llamado «La cruz de las sefiales.»

Iban delante cuatro hombres explorando el camino y
separando la nieve, y otros cuatro conducian el féretro. Yo
seguia solo a mi madre, por las huellas que mis conductores
dejaban sobre la nieve que en algunos puntos nos llegaba
hasta la rodilla. Solo el silbido producido por el viento norte
se dejaba oir en aquellas soledades. Dos pajaritos
extraviados, tiritando de frio, sin ver ninglin punto so6lido en
que posarse, vinieron a descansar un momento sobre el pafio
de luto que cubria el féretro y que los portadores habian
dejado en la saliente de una torrentera, mientras rompian con
su cuchillo la nieve helada en sus zuecos de madera. {No s¢
por qué aquellos pobres pdjaros extraviados, buscando asilo
y socorro sobre un ataud, me hicieron derramar lagrimas
abundantes! jAquello me recordd, sin duda, cuantas miserias
y cuantas tristezas habian encontrado asilo en aquel corazon
mientras tuvo vida! Los tristes pajarillos gorjearon durante
algunos minutos uno o dos trinos plafiideros, emprendiendo
luego el vuelo hacia la parte de Saint-Point, delante de
nosotros. Pensé en aquel momento en las dos almas de
Cesarina y Susana, llegando a figurarme que habian venido



bajo aquel simbolo alado, para recoger la de su madre,
precediéndola en el lugar de su descanso eterno. jComo se
explica uno las supersticiones del corazon cuando se
encuentra ¢ste emocionado y lejos de la influencia de la
razoén! Hay momentos en los que todo hombre es mujer, en
los que toda virilidad es apagada por las lagrimas.

Nuestro viaje, cuya distancia se recorre durante la primavera
en un par de horas, dur6 siete, en medio de aquel océano de
nieve, cuyas grandes oleadas parecia que iban a tragarnos a
cada instante. Habia sitios entre las torrenteras, tan
profundos y peligrosos, y en los cuales s6lo nos guiabamos
por los negros y gigantescos esqueletos de los castafios
inclinados sobre el abismo, que en ellos nos hubiéramos
precipitado y perecido, sin la destreza y el vigor de los
sufridos aldeanos de Milly.

El peso de su preciosa carga les infundia sin duda confianza
y valor. Llegabamos a Saint-Point al caer de la tarde.
Depositamos (como habiamos hecho en Milly), el atatd en el
cuarto y sobre el lecho de mi madre, el cual, después de
algunos afios, vino a ser el mio. Yo me encerré en un
aposento que une al gabinete con el dormitorio, y
extendiendo un colchon sobre el suelo, empecé alli la vela,
teniendo abierta la puertecilla de comunicacion: era la
postrera noche que aquellos sagrados restos debian pasar
bajo su antiguo techo. jNo s¢ por qué me figuraba yo que
prolongaba su presencia a mi lado al prolongar yo al suyo mi
vigilancia! jSélo Dios sabe las lagrimas, las invocaciones,
las bendiciones y revelaciones de aquella noche! Falto de
fuerzas, me qued¢ dormido al amanecer, cuando la campana
llamaba ya las gentes de los lejanos caserios situado en las



dos altas cadenas de montaias, a la ceremonia de la segunda
sepultura. No fue ¢€sta todavia su sepultura ultima, porque
por una extrafia coincidencia de circunstancias no
premeditadas, parecia que la tierra tomaba, devolviendo y
volviendo a tomar a su vez, aquellos restos tan venerados y
queridos, que parecia no haber medio de desasirnos de ellos,
disputandolos hasta la misma tumba. Al dirigir sus miradas
desde la ventana, sobre las dos inmensas pendientes de nieve
que formaban el valle, pude observar como descendian unas
como nubes negras por ambas pendientes, dirigiéndose a la
iglesia y al castillo; aquellas manchas eran formadas por la
agrupacion de cuantas gentes viven en aquellas colinas. Toda
la comarca congregada en duelo, enviaba, en alas del viento,
un prolongado y general gemido.

Nada habia dispuesto en el cementerio para una sepultura
definitiva. La muerte nos habia sorprendido sin tumba. Si a
nuestra madre se le hubiese consultado (como se consultd
después a nuestro padre), sobre el modo y el lugar de su
reposo eterno, su humildad y su desprendimiento por
cuidados semejantes, la hubieran, sin duda alguna, hecho
pedir en su testamento el sitio que los pobres ocupan en la
fosa comun. Pero no tuvo tiempo de hacerlo; solamente
habia indicado vagamente alguna vez el deseo de ser
enterrada en Saint-Point. Yo no podia decidirme a dejar
perder por mi, por mis hermanas y por la innumerable
familia de aldeanos, tan parientes por el corazon como
nosotros por la sangre, el vestigio de aquellas venerables
reliquias bajo un poco de hierba o de musgo roido
continuamente por los carneros en el cementerio de la aldea.
Era indispensable para semejantes reliquias un relicario



adecuado. Determiné, por lo tanto, elevar un modesto
panteon de familia donde poder reunirnos, si Dios quiere
dejarnos morir, donde juntos habiamos vivido, sufrido y
amado tanto.

El sitio y la disposicion del jardin de Saint-Point se
prestaban perfectamente a la realizacion de mi idea. Hay una
colina elevada, como el pedestal de un templo antiguo, en
medio del valle que conduce a la iglesia y al castillo. La
iglesia esta situada en el terraplén y dentro del recinto el
castillo, lo cual indica a primera vista haber sido en otros
tiempos una dependencia y que, durante las pasadas edades,
no era otra cosa que la capilla de la mansion feudal. Hoy dia,
los jardines de aquella mansidon no estan separados del
rustico cementerio mas que por una cerca de bosques y
avellanos y por algunos viejos nogales, cuyas nueces, a
merced de los pastores, como de todo el mundo, caen sobre
las tumbas de los muertos. Los negros muros y el romantico
campanario de la iglesia, unen en verano el umbrio fresco de
su sombra a la sombra de la cerca de avellanos, dando a
aquella parte del jardin un aspecto especial de oscuridad y
recogimiento como la melancolia de un santuario. Este era el
lugar predilecto de nuestra madre durante las calidas horas
del mediodia en la estacion de las recolecciones. Veiala yo
desde las ventanas de mi cuarto, sentada, con el libro o el
rosario en la mano, sobre un poyo de madera adosado a un
cerezo que domina el zarzal, cuyas negras ramas, cuajados
de fruto, se inclinaban sobre su cabeza.

En medio de mi desesperacion, experimentaba yo un dulce
consuelo pensando en que mi madre iba a descansar para
siempre en aquel lugar de su predileccion en vida; en la



misma sombra y bajo el mismo césped cubierto de hierba, de
hojas y de frutos; en aquel jardin donde tantas veces habia
rezado, leido o meditado sobre el porvenir de sus hijos.

Acord¢ construir alli mismo y sobre un terreno de propiedad
particular el sepulcro que habia de ser en lo sucesivo el
objeto mas estimado por nosotros. Pero como nadie puede
responder hoy de inmovilizar ninguna propiedad, aunque se
trate de la sepultura de una familia, y como la adversidad
puede traspasar una tumba, lo mismo que otra propiedad
cualquiera, de una familia a otra, me asusta el caso de que
puedan entrar un dia los acreedores u otras personas
indiferentes en posesion del castillo y de sus jardines, y no
quiero yo, de ninguna manera, que nuestros hijos ni nuestros
nietos resulten desposeidos por expropiacion o venta, de los
restos de una madre como de una cosa mundana y sin
importancia, pasando el mejor dia de mano en mano.
Semejante profanacion, proxima o lejana, llenaba de
escrapulos mi corazon. Medite, pues, y resolvi luego lo que
cumpli mas tarde y fue: hacer donacion al pueblo de la parte
de nuestro jardin sobre el cual se elevara el sepulcro, con la
obligacion de impedir la profanacion o la enajenacion de
ellos; y porque esta carga no resultase jamas onerosa a la
parroquia, yo me encargaba en cambio de concederle sobre
la colina, al lado de la iglesia, el terreno para construir una
casa rectoral que le hacia falta. Encargandome yo mismo de
costear el edificio. Esta ley no podia ser negada por el
Municipio: acepto el contrato tan ventajoso para €l y que yo
le propuse, y fueron a su tiempo firmadas las concesiones sin
dificultad alguna.

No queriendo yo que durante mi vida o la de las personas de



la misma sangre que después que yo poseyeran aquella
morada, el sepulcro, enclavado igualmente dentro del
cementerio y del jardin, fuese substraido a nuestros ojos y a
nuestro culto doméstico, proyecté (y puse en practica este
proyecto en el mas breve tiempo), un simple muro a la altura
conveniente, tapizado de hiedra, al objeto de que dicho muro
sirviese de limite entre el jardin y el cementerio, y que
también nos permitiese apoyarnos desde dentro sobre el
sepulcro y elevar nuestras recuerdos, nuestras oraciones y
nuestras lagrimas sin ser vistos de nadie. Durante aquella
lugubre noche, junto al féretro, del que por la mafiana debia
separarme, ¢l instinto de ternura que residia en mi ante la
ultima separacion, me hizo concebir y combinar
maquinalmente la creacion de semejante sepultura; ya habia
yo empezado a entreverla alld en Macon, y ya habia también
obtenido del Gobierno autorizacion de colocar el ataud bajo
las losas de la iglesia, dentro de la vasta sepultura de los
antiguos senores de Saint-Point, de la ilustre casa de los
Rochefort. jCuanto yo hubiera dado entonces para que el
milagro que se produjo un siglo antes en aquella misma
sepultura, se hubiese reproducido ante mi vista y la de mi
padre!

He aqui lo sucedido: Una joven marquesa de Saint-Point, a
la que se crey0 muerta a causa de un prolongado
desvanecimiento, acababa de ser enterrada en una fosa
abierta en la boveda de la sepultura; ya la piedra que debia
cerrarse bajo los pies del sacerdote estaba colocada sobre el
sepulcro. La noche del enterramiento, al bajar el campanero
de tocar el Angelus, le parecid oir gemidos bajo las losas
sepulcrales. Lleno de espanto fuese en seguida el campanero



a dar cuenta a las gentes del castillo de lo que habia oido.
Acudieron inmediatamente asi el marido como sus
desconsolados deudos y sirvientes y oyeron en verdad la voz
subterranea. Levantose la piedra sellada desde la mafana,
bajose a la tumba y encontrose viva a la que creian muerta.
Volviéronla en brazos de todos y trocado el llanto en
regocijo a su morada; y la joven y bella condesa dio
prolongados afios de felicidad a su esposo antes de
descender, verdaderamente muerta, al sepulcro.

Yo habia oido contar frecuentemente durante mi nifiez al
mismo campanero y a su vieja esposa semejante milagro, del
que habian sido testigos y del cual se acordaban como ellos,
los viejos. Pero jay! jno se repiten los prodigios tan
facilmente!

Al despertar el alba, fue transportado el atatd de su lecho a
la iglesia; seguidos por el llanto y el duelo de doce aldeas,
atravesaron los restos de mi madre el jardin por el mismo
sendero de los avellanos, donde yo habia wvisto
frecuentemente volver de la iglesia a aquella virtuosa mujer,
radiante o compungido su rostro de dicha y de piedad. Mis
propias manos ayudaron a bajar y colocar el cuerpo de mi
madre en su eterna mansion.

Después de esta triste operacion, me dirigi solo a la casa y
me encerré en mi cuarto. Las lagrimas tienen su pudor como
tantos otros sentimientos encerrados en lo mas profundo del
alma humana. Me dej€ caer sobre una silla, la mano derecha
sobre la cabeza y fijos los ojos en la iglesia, oia
involuntariamente el toque melancolico de la campana, de
cuyas vibraciones tanto gustaba, y que, llorando entonces,



llevaba mi llanto entre sus sonidos a todas las colinas,
penetrando en las cabafias de mis buenos amigos los
campesinos.

Recuerdo solamente que los pensamientos que tuve aquella
noche, hijos de la debilidad y de la fiebre producida por
tantos dias de emocidén y de insomnios se producian en mi
cabeza vacia de ideas, al ruido del badajo de hierro sobre el
bronce, mientras lloraba el cadencioso unisono de la
campana.

Y no recuerdo mas...

Breve suefio adormecido mis sentidos al venir la mafana.
Después emprendi de nuevo, acompafiado de mis guias, bajo
un sol glacial de invierno, que parecia un sarcasmo a la
estacion y al dolor, los nevados senderos de la montana, en
los que, a cada paso, corriamos un nuevo peligro de ser
sepultados. Tenia necesidad de ir corriendo a consolar a mi
padre. Nuestro invierno fue algo mas que un simple y frio
invierno...

iAsi perdimos nosotros nuestra madre, y nuestra pequefia
comarca su providencia, su santidad y su gracia!

iConservemos para nosotros aquella memoria! Por eso he
copiado su manuscrito. Nosotros desapareceremos de la
tierra uno a uno, acaso no tardando mucho, y llevaremos con
nosotros el recuerdo de tanta ternura y tanto dolor.

Conservaran por algin tiempo estas paginas las huellas de la
familia; pero después, también se trocaran en ceniza como
nosotros. A esto queda reducido el libro; a esto queda



reducida una generacion.

Freeditoria//



