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Dios no ha confiado a nadie sus propósitos; la Naturaleza y 
el tiempo no lo comprenden, y si deja transpirar algo de sus 
misterios, busquémoslo sólo en Él ¡porque en Él se basa 
todo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A D V E RT E N CI A  

——— 

Una circunstancia especial que es inútil dar a conocer al 
público, ha hecho entregar este libro a la imprenta. De 
intento y por su naturaleza, había de ser siempre un 
manuscrito; todo lo más, debía figurar en uno de estos 
archivos íntimos de familia, colección de documentos que 
eslabonan la generación presente con las que han dejado de 
existir; documentos que, en su manía escudriñadora, suelen 
encontrar en las arcas viejas los muchachos, los parientes, 
quienes se entretienen hojeándolos durante las tardes ociosas 
del otoño. 

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la semioscuridad del 
rincón casero y va a someterse a las miradas del lector 
desapasionado, lo dedicamos únicamente a la familia de la 
hermosa y tierna madre que inundó estas páginas con las 
efusiones de su corazón, sin prever que en la última hora de 
su vida le faltaría tiempo para quemar estos papeles. A los 
demás les rogamos que no lo lean: nada hay en él de lo que 
se busca en los libros; éste sólo tiene interés para aquellos a 
quienes esta mujer virtuosa ha de transmitir su sangre a la 
afinidad de su alma. 

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a los amigos de 
la comarca donde vivió ella, los servidores ya viejos que no 
pronuncian su nombre sin verter una lágrima, ni a los 
labradores, cuyas pisadas desde hace veintiocho años, han 



privado de crecer hierba en el camino que conduce a su 
sepultura. 

Saint-Point, 2 de noviembre de 1858. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

EL MANUSCRITO DE MI 
MADRE 

——— 

I 

Hoy es el 2 de noviembre, día llamado de difuntos. Cuando 
estoy desocupado paso este día en Saint-Point con el mayor 
recogimiento, lo más cerca posible del pequeño cementerio 
del pueblo, con el cual comunica una puerta falsa de mi 
jardín. 

Allí reposa, en aquella tierra que tanto amaba, mi madre, en 
un ataúd al lado de otro más pequeño que el suyo, y al cual 
parece que atrajo, al igual que se derrumba el nido que 
consigo arrastra la rama caída... Mi imaginación no quiere 
levantar el velo que cubre a éste, por miedo de ver... ¡lo que 
no quiero ver más que en el cielo! 

 

 

 

 



II 

Durante este conmovedor y breve día de otoño, me esfuerzo 
para que el trato de los vivos no me distraiga en modo 
alguno de mi trato con las almas de los que no existen. Con 
placer me interno por los senderos menos frecuentados del 
bosque, donde los árboles conservan todavía tanta cantidad 
de hojas amarillentas que interceptan los pálidos rayos del 
sol, de las cuales también como lluvia constante tantas van 
cayendo, hojas muertas que pisamos, que nos dicen que todo 
está muerto, que todo muere, que todo morirá. La Naturaleza 
es durante este mes una inmensa elegía que se asocia 
íntimamente con la eterna elegía del corazón humano. 

 

* * * 

Voy y vengo por la hierba húmeda sin otro objeto que pisar 
las huellas de los seres queridos que no hace mucho iban 
delante de mí, detrás de mí o a mi lado por esta senda. Mis 
pies se paran por sí mismos como si a cada instante se 
clavaran en el suelo, delante de los añosos árboles aislados 
por el lindero del bosque, debajo de los cuales, por 
casualidad o por costumbre, se reunían de ordinario los 
ancianos, las madres, los niños, parientes y amigos, cuyas 
voces creo oír aún, confusas, tiernas o infantiles entre el 
murmullo ya sordo, ya argentino del arroyo inmediato. ¡Ay 
de mí! no volverán a sentarse en estas raíces, pero han 



dejado tal multitud de recuerdos, que hay momentos en que 
me parece que sólo están alejados de mí algunos pasos, que 
he equivocado el árbol o el claro del bosque para reunirme 
con ellos, y que voy a verles y oírles al doblar la senda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

Hay especialmente uno de estos lugares, donde mis ojos no 
se cansan de buscar a los que no volverán jamás. Está a 
algunos centenares de pasos de la casa. Para ir al bosque se 
sigue un camino con espinos por ambos lados, que atraviesa 
un gran campo pedregoso y un prado en declive, donde 
grupos de bueyes reflejan en sus marmóreos lomos los rayos 
del sol de estío. Esta senda sin sombra ni hierba, hace desear 
la fresca y sombreada bóveda del bosque que se ve mecido 
por la brisa en la ladera de la montaña, al extremo del campo 
árido. Bastante fatigado se llega a los primeros álamos y 
alisos de la plantación, cuyas raíces humedecen 
constantemente las filtraciones y los regueros de la colina. 
La humedad que se nota en este sitio, recuerda las 
inmediaciones de los arroyos. Pronto desaparecen los alisos, 
a medida que el suelo se eleva o caldea: los viejos troncos 
agujereados; las hayas, cuya corteza tigrada como tejido 
parece de musgo dorado; los castaños, con sus ramas 
extendidas como los cedros, con hojas agudas cual lanzas, 
bordan el camino. Este se corta repentinamente junto a una 
pendiente brusca, inundada de luz, deslumbradora y 
ardorosa. Hay allí una cañada muy honda, cuya pendiente es 
muy rápida; penetra por un lado en la oscuridad del bosque y 
continúa por la otra parte entre los campos cultivados y la 
hermosa pradera. 

La vegetación silvestre, rumiada de continuo por las cabras y 
los carneros, crece allí fina y dorada como el raro plumón 
que el viento siembra y también él derriba en las yermas y 
escabrosas rocas de los Alpes. Las flores de este campo no 



crecen más de lo que alcanza el vellón de un carnero; es 
menester bajarse para verlas; pero su aroma es delicioso, y 
cuando se cogen para desenrollar sus hojas con los dedos y 
examinar su textura, sus corolas, sus estambres o sus colores, 
el corazón admira a la Providencia, que se ha tomado tanto 
cuidado para estas germinaciones del musgo como para los 
vegetales gigantescos de las selvas. Las abejas, los zánganos, 
las mariposas y tantos insectos alados sin nombre que las 
chupan al calor del sol, se complacen revoloteando en el 
ambiente perfumado de la cañada, llena de vida, de 
movimiento y de zumbidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

En la pendiente opuesta al camino, interrumpido por este 
espacio, cuarenta y cinco encinas seculares, olvidadas por los 
leñadores, forman un grupo sin orden y a bastante distancia 
una de otra, cerca de la torrentera. Los brezos de color 
rosado, violeta y blancos, tapizan con un tejido tan 
aterciopelado y variado como la lana de Esmirna los 
espacios que hay entre las matas. Sus copas, agitadas durante 
tantos años por el viento Sur, están algo calvas; sus ramas 
inferiores, especialmente las de las encinas de en medio del 
grupo, se ennegrecen y secan; cuelgan de ellas en su extremo 
un manojito de hojas amarillentas que van cayendo poco a 
poco con las ráfagas del viento equinoccial, produciendo un 
ruido seco y repentino, que hace huir y chillar de espanto a 
los grajos y los mirlos. Sobre el borde del barranco se 
inclinan las siete encinas que forman la fachada del bosque, 
cuyos troncos fuertes y robustos las denuncian por las más 
viejas; sus ramajes, los más espesos, carecen de aquellas 
saetas negras, preferidas por los tordos, que sirven de atalaya 
a los pájaros y atestiguan la senectud de los árboles; 
extienden sus ramas acodilladas en la pendiente de la cañada, 
y sus raíces, casi a flor de tierra, hinchan el césped y el 
musgo que las cubre. 

 

 

 



 

V 

Al pie de la más corpulenta de aquellas encinas, la más 
inmediata al bosque, yo encendía hogueras en mi infancia; a 
pesar de tantas lluvias de invierno, el humo ennegrece aún 
aquella corteza ruda. Siendo joven, allí escribí con lápiz 
muchas melodías poéticas que cruzaron mi imaginación 
conmoviéndola, como la tibia brisa primaveral hacía mover 
las ramas armoniosamente sobre mi cabeza. Allí, en días más 
dichosos, estábamos con los viejos y los niños de la familia 
pasando felizmente las horas caldeadas del día como en un 
salón de verano. Nada faltaba allí para el mueblaje natural de 
un lugar de reposo y de delicias; ni los pilares rústicos, 
formados por las cuarenta y cinco encinas diseminadas por la 
pintada alfombra, ni el artesonado inimitable del follaje 
agitado por el hálito intermitente que reanima al caminante, 
ni la melodiosa música de ruiseñores y pinzones que cantan 
cerca del nido donde empolla la hembra, ni el blanco cojín 
de musgo seco formado junto al tronco de los árboles, ni el 
sonoro curso del arroyo filtrando entre las matas tiernas de 
los juncos, tanto más lustrosos cuanto más oscuros, para ir a 
perderse entre los prados, ni el vapor que rodea las 
montañas, agrupadas como panorama griego, que vistas 
entre las ramas, parece que se admira un cuadro desde una 
ventana abierta entre ondulantes cortinas. 

 

 



VI 

Una escena de este delicioso sitio y de aquel dulce tiempo 
está fija en mis ojos y en mi corazón, cada vez que veo 
amarillear con el último rayo de sol las ramas medio 
desnudas del bosque de encinas. 

En las raíces del árbol más viejo, que es también el más 
inclinado que forman los de la orilla, está sentada una mujer 
anciana, doblada por los años cual el árbol, sus manos hilan 
maquinalmente con la rueca llena de lana más blanca que sus 
cabellos. De vez en cuando, cambia algunas palabras con 
una joven en lengua extranjera. Su fisonomía revela la 
tranquilidad de un día sereno que acaba, aguardando del 
cielo su salario y renace en la tierra contemplando otras 
generaciones. 

Otra mujer, joven aún, tiene en sus manos un libro medio 
cerrado, que abre a menudo para leer un breve rato y 
volverlo a cerrar como si reflexionara lo leído. En la 
expresión de su fisonomía se observa que aquel libro ocupa 
su imaginación en las cosas eternas: la meditación piadosa 
hace bajar a ratos sus párpados, largos y casi transparentes, 
luego dirige hacia el cielo el globo pensativo de sus ojos. Su 
cara, un tanto ascética, está pálida; hay en ella las delicadas 
líneas de una perfecta hermosura moral. 

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un alma; los trazos 
de una sonrisa tierna y graciosa moderan su austeridad hasta 
cuando ora. Su mirada, irradiación de celeste luz, se dirige 
hacia cuanto la rodea, y cuando la dirige hacia mí, se detiene 
y se enternece. Se comprende que es una madre 



contemplando la felicidad de su hijo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

Más abajo, sobre la hierba que ostenta hermosas manchas de 
sombra y de luz, una joven con cabellera rubia y ojos azules, 
de talle esbelto y flexible cual las que se mecen al rumor del 
Océano, dibuja en un libro que apoya en sus rodillas; 
reproduce una parte del paisaje que se ofrece a sus ojos, 
vivificado por hermosos tonos de sombra y de luz, por el 
humo de las cabañas, por el grupo de cabras que hay en lo 
alto de los riscos. A cada rasgo la distrae con sus gritos de 
alegría una hermosa niña de cuatro años. Esta criatura se 
deleita descubriendo y cogiendo para su madre un ranúnculo 
de botón de oro entre el musgo; viene luego a esparcir su 
cosecha a puñados sobre la hoja dibujada para recibir en 
recompensa un beso, y corriendo, vuelve a buscar flores 
entre la hierba, y cuando se arrodilla para coger una 
mariposa posada en una flor, ocultándose enteramente su 
cuerpo bajo el flotante velo de sus cabellos dorados por el 
sol, en su lugar, en vez de un cuerpo infantil, creeríamos que 
hay una madeja de seda puesta al sol como hacen las 
lavadoras de capullos. 

En la semioscuridad del fondo más espeso del encinar, un 
joven observa de lejos esta escena campestre de 
esparcimiento doméstico; con paso desigual va de una encina 
a la otra sin que el césped deje percibir el ruido de sus pasos; 
tiene en sus manos un libro en blanco deteniéndose a 
intervalos para borronear en él algunas líneas. 

Lo que yo escribí aquel día, helo aquí: ¡Dios mío, quién 
creyera que estos versos habían de trocarse tan pronto en 



lágrimas! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS 

——— 

Mirad las hojas secas corriendo por el suelo.—Entre 
gemidos, por el valle las arrastra el viento.—La golondrina 
roza sus alas por el quieto pantano.—El niño de la cabaña, 
va cogiendo leña entre los brezos.—Ya no susurran las olas, 
que su encanto dieron al bosque.—Enmudeció el pajarillo 
entre las ramas secas.—¡Junto a la aurora, el ocaso!—El sol, 
que apenas despunta, brilla pálido un momento al concluir su 
carrera.—El carnero por las zarzas va dejando su hermoso 
vellón de lana que servirá de nido al jilguero.—La flauta 
pastoril ha enmudecido; desapareció su eco; cesó también el 
encanto de amor y de ventura.—La hoz cruel ya despojó la 
tierra de aquel verdor que le prestara vida...—Así acaban los 
años, así van feneciendo los días de nuestra vida.—Éoca en 
que todo cae.—Al rudo golpe de viento.—Soplo emanado de 
la tumba que arranca del mundo la vida con la mayor 
indiferencia.—Como el ave se arranca las plumas cuando 
observa en sus alas otras nuevas.—Entonces fue cuando vi 
palidecer y morir a los tiernos frutos que Dios nos dejó 
madurar.—Aunque joven, ya en la tierra.—Vago errante y 
solitario.—Y al preguntarme yo mismo.—¿En dónde se 
encuentran los que adora mi corazón?—La mirada se inclina 
triste hacia la tierra.—La cuna está vacía.—El niño, 
arrebatado por la muerte, ha caído del seno de la cuna al frío 
lecho funeral.—Los muertos, envueltos en el polvo que les 
cubre, nos dirigen esta voz.—¿Los que gozáis de la vida, 



pensáis aún en nosotros?—¡Oh! muertos queridos.—¿Dónde 
estáis?—¿Acaso pobláis un astro fulgurante con luz más 
eterna que la nuestra?—¿Acaso vagáis entre el cielo y la 
tierra?—Allá donde os encontréis, ¿jamás podréis oír la 
dulce voz de vuestros deudos?—¿Habéis vosotros olvidado a 
los que dejasteis sumidos en la mayor tristeza?—¡Oh, no, 
Dios mío! si tu gloria.—Les ha borrado el recuerdo 
humano.—Quitadnos a nosotros la memoria.—Y nuestro 
llanto no correrá en vano.—En ti, Señor, sin duda está su 
espíritu.—Mas guarda en su recuerdo el lugar nuestro.—
Ampárales, Señor, el don de tu clemencia es grande.—Si 
aquí pecaron, dales ¡oh, Dios! tu sublime perdón.—Ellos 
fueron, lo que nosotros somos ahora.—Polos, juguetes del 
viento.—Frágiles y débiles como la nada.—Si sus plantas 
resbalaron, y si han faltado por su boca al precepto de la 
ley.—Perdónalos, Juez Supremo.—Tu poder es grande.—A 
tu voz desaparecen las cosas todas de los hombres.—Si tocas 
la luz, tus dedos quedarán empañados.—Las columnas de la 
tierra y las del cielo tiemblan a tu voz.—Si dices a la 
inocencia: 

«Sube a mi presencia y habla,» aparecerá velada por tus 
virtudes.—Mandas al sol que alumbre.—Y la luz constante 
luce.—Dices al tiempo que nazca.—Y dócil la eternidad 
arroja los siglos por miles.—Los mundos que tú repones se 
renuevan a tu vista.—Jamás separas del pasado el 
porvenir.—Las edades desiguales se igualan bajo tu mano.—
Nunca tu voz pronuncia estas palabras:—«Ayer, hoy, 
mañana».—Padre de la Naturaleza.—Manantial de 
bondad.—Dios clemente y misericordioso.—Suprema 
virtud, ¡perdón! ¡perdón! 



 

VIII 

Cuando el día desciende, entro en mi casa a paso lento; me 
encierro en mi habitación, la más alta y abandonada de la 
casa, desde la cual se domina el viejo campanario de la 
aldea: desde allí se sienten muy bien los ecos de la campana 
y los silbidos del viento. Parece que la naturaleza y la 
religión se han puesto de acuerdo en día semejante para 
dirigir hacia los sepulcros el pensamiento de los vivos. 

El infatigable campanero, asido a la cuerda de las campanas, 
no cesa de tocar desde el mediodía del primero de noviembre 
hasta el amanecer del siguiente. Aquel célebre clamoreo 
evoca en los corazones recuerdos de aquéllos sobre cuyos 
corruptos cuerpos ha resonado muchas veces el azadón del 
sepulturero. Aquella campana, recalentada por los incesantes 
golpes del badajo, parece que se agita por la fiebre, y que a 
cada paso ha de romperse torturada por tanto martilleo. 

Tales fueron las impresiones que yo experimenté en día 
semejante y que me inspiraron las siguientes estrofas: 

 

 

 

 



 

LA CAMPANA DE LA ALDEA 

——— 

¡Oh! Cuando toca la campana lentamente.—Esparciendo 
sobre el valle su voz parecida a un gemido.—Diríase que es 
la mano de un ángel quien la mueve.—Y que entre la brisa 
nocturna, derrama sobre la tierra cuanto en él hay de divino. 

—Cuando huyen del campanario las negras golondrinas.—
Porque el viento hace temblar sus nidos de barro.—Y buscan 
en los estanques el reposo apetecido.—Cuando la viuda de la 
aldea se arrodilla sobre los hilos que se desprenden de su 
rueca.—Pagando con el rezo su tributo a los muertos: 

—Siento en mi pecho un canto sonoro, que no es del goce de 
la vida.—Ni es producido por los recuerdos de mi 
infancia.—Ni es de amores la primera alborada de la savia 
primaveral que rejuvenece el campo.—Cuando allá en la 
pradera.—Suenan las voces virginales que tornan con sus 
cántaros llenos de agua—Yo no sé lo que es, pero lloro.—Mi 
triste corazón canta al despertar con un melódico murmullo 
rociado de ambrosia o yo no sé de qué.—Siento cómo se 
lleva el invierno mis días felices.—Mezclados con la 
hojarasca muerta y con el eco sarcástico y burlón de la 
fama.—Flores tejidas en noche oscura, que jamás arraigan 
dentro del corazón, aunque exhalen bellísimo perfume—
Tiernos capullos cuyas corolas se rompen entre los dedos 
emponzoñados de la envidia.—En este día, cuando la 
campana lanza sobre el valle su acento plañidero—Se siente 



un gemido triste y prolongado que sale del campanario—Es 
la voz de lo desconocido que llora al ver pasar dos féretros 
en dirección al cementerio.—De la noche a la aurora, ¡oh, 
campana! tú lloras con mis ojos y gimes con mi corazón.—
Estos gemidos se repiten en el cielo, en el mar, en los 
aires,—Como si las estrellas llorasen por sus compañeras y 
los vientos por sus hijos. Desde aquel día que tus sones se 
juntaron con mi duelo—Creo que un ángel mueve tu badajo 
y conmueve al mismo tiempo mi alma.—El eco de tu bronce, 
antes de herir las fibras de mi corazón, ha estremecido las 
sepulturas donde descansa lo que fue.—Las piedras del 
campanario tienen gran parecido a las del sepulcro. 

No os cause extrañeza si consagro un recuerdo.—Al 
misterioso sonido de este bronce.—Yo amo su voz 
precursora de la muerte.—Canta ¡oh! tú, fiel mensajero de la 
humana tristeza.—Que tus cantos presten vida a tus 
mármoles, lágrimas a los ojos, oración al descreído y a la 
muerte poesía. 

Cuando yo muera y mis vecinos, después de haber dejado en 
el campo de la muerte el puñado de polvo que reste de mi 
cuerpo—No llores por mí; lanza a los horizontes tus alegres 
sonidos de los días de fiesta.—Quisiera que imitara tu voz de 
bronce el ruido alegre que produce al romperse la cadena del 
esclavo o el cerrojo de la cárcel cuando se abre para dar 
libertad al cautivo. 

 

 



IX 

La época en que el calendario señala el aniversario de los 
muertos está en consonancia con el duelo y horror de los 
sepulcros. La Naturaleza gime como los corazones, y los 
elementos al expirar el año parecen retorcerse entre las 
convulsiones de una agonía triste. 

El prolongado equinoccio renovando durante la noche sus 
furiosos resoplidos parecidos por su regularidad a suspiros 
de muerte; las furiosas ráfagas de viento chocando contra los 
muros; los silbadores torbellinos llevándose consigo ¡Dios 
sabe dónde! nubes de hojarasca muerta, en medio de las 
cuales parece que se oyen como gritos de angustia; los 
graznidos siniestros de los cuervos despertados por el choque 
de las ramas que van rompiéndose, las bruscas sacudidas de 
la tempestad conmoviéndolo todo: aseméjanse, en verdad, a 
espíritus escapados de sus tumbas empujándose, chocando y 
gimiendo arremolinados por el viento. 

¿Quién no ha creído oír muchas veces, entre los bramidos 
del huracán, voces que nos llaman por nuestros propios 
nombres? ¿cuántas veces las hemos oído llamar a las 
vidrieras y a las puertas como para hacerse abrir por la 
fuerza las habitaciones desiertas en las cuales vivieron sus 
almas en algún tiempo? 

Yo gozo con semejante tumulto recogiéndome en el frío que 
en mí produce la calentura de la agitación, y medio tendido 
al calor del fuego del invierno, sobre las mismas losas 
abrillantadas por las pisadas de aquellos que están tendidos 
para siempre no lejos de mí, y abrazándome a propósito, 



durante esta noche de recuerdos, a cuanto me resta de sus 
vestigios venerados. Dieciocho pequeños volúmenes 
encuadernados en cartón de diversos colores están 
esparcidos junto a mí sobre la alfombra; tan pronto entreabro 
y leo aquel o el de más allá, reflexiono sobre las fechas del 
principio y el fin de cada uno sin cansarme de leer y releer, 
llorando o sonriendo tristemente. 

Uno de ellos contiene El manuscrito de mi madre. 

Mi madre, según tengo dicho en mis Confidencias, no 
escribía por escribir solamente, menos aún para ser 
admirada; escribía, digámoslo así, para ella sola con el 
objeto de encontrar en un registro los acontecimientos 
domésticos de su vida, un espejo moral de sí misma, donde 
pudiese verse y compararse frecuentemente con lo que ella 
misma había sido en otras épocas o era a la sazón, y 
mejorarse de continuo. Semejante costumbre, observada por 
mi madre hasta su muerte, dio por resultado la existencia de 
quince o veinte pequeños volúmenes de confidencias íntimas 
entre ella y Dios, que he tenido la dicha de examinar; en 
ellos he vuelto a ver y veo continuamente a mi madre viva 
cuando siento de nuevo la necesidad de refugiarme en su 
seno. 

No escribió mi madre con esa energía de conceptos y 
brillantez de imágenes que caracterizan el don de expresar. 
Hablaba con la sobria y clara sencillez de quien no se 
rebusca jamás dentro de sí propio, ni pide a las frases otra 
cosa sino que le den a conocer tal como él es, como no pidió 
jamás a sus vestidos sino que la vistiesen, sin fijarse en que 
pudieran servirle de adorno. La superioridad no se observa 



en su estilo; permanecía en su alma, y ésta residía en el 
corazón principalmente, lugar en donde la Naturaleza ha 
colocado el genio de la mujer, puesto que las obras de la 
mujer son todas hijas del amor. De suerte que únicamente 
por la simpatía se siente el hombre unido a ellas. Esta 
superioridad, casi incomprensible e inofensiva, nos subyuga 
dulcemente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

Dueño de estos recuerdos íntimos, he pensado muchas veces 
en si debía esconderlos en el cajón más profundo de mi 
secreter o entresacar de ellos un pequeño extracto 
acompañado de algunas observaciones para la familia, al 
objeto de que los restos del alma de semejante madre, no se 
evaporen por completo sin haber sido, cuando menos, leídos 
de sus nietezuelos. 

Este pensamiento ha renacido en mí con mayor fuerza al 
sentir las vibraciones clamorosas de la campana que llora 
sobre su tumba y que parece hacerme cargos por mi silencio, 
cuando el mismo bronce llora para recordármelo. 

Acumúlanse los años, la tarde de la vida se acerca, el polvo 
del tiempo comienza a empañar las hojas con el tinte pálido 
del otoño. Me hallo en uno de estos momentos de 
recogimiento crepuscular en los que el pensamiento se 
detiene ante las inquietudes de la vida activa remontándose a 
su origen, como agua estancada sin viento que la agite a la 
cual le es imposible encontrar la corriente; es el momento, en 
fin, de cumplir con mi piadoso deseo examinando esta 
reliquia venerada. 

Solamente la luz del hogar mismo de mi madre alumbrará 
estas páginas; y sólo quien haya llorado su muerte encontrará 
este libro interesante. A pesar de los variados espectáculos 
que representan a la mirada del hombre sensible y reflexivo 
la historia y la naturaleza, no existe en su fondo un solo 
punto más interesante de que haya concurrido en una sola 
alma, dadas las circunstancias, tal conjunto de alegrías, 



penas y vicisitudes de la vida, habiendo pertenecido esta 
alma a una mujer ignorada entre la oscura y tranquila vida 
doméstica. 

Este drama no pertenece a la escena, se encierra dentro del 
corazón; pero una lágrima, ya sea producida por la caída de 
un imperio o por el hundimiento de una cabaña, contiene 
siempre la misma cantidad de agua y de amargura... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

Cuando oímos hablar del alma de una persona, nos gusta 
conocer exteriormente la envoltura que la encierra. He aquí 
el retrato de mi madre, tal como está trazado en las primeras 
páginas de las notas confidenciales de su vida. 

Alicia de Roys, tal fue el nombre de mi madre, hija de M. 
Roys, director general de la hacienda del señor duque de 
Orleans. Mme. de Roys, su esposa, segunda aya de los hijos 
del duque, fue favorita de aquella bellísima y virtuosa 
duquesa de Orleans, que la Revolución respetó a pesar de 
haber destruido su palacio y de haber mandado sus hijos al 
destierro y su marido al patíbulo. 

M. y Mme. de Roys habitaban en el palacio real durante el 
invierno y en el de Saint-Cloud los veranos. 

En este palacio nació y creció mi madre, pasando su infancia 
en compañía del rey Luis-Felipe, niño también. Ambos 
pasaron la niñez en medio de la familiaridad respetuosa que 
se establece generalmente entre los niños de una misma edad 
aproximadamente, que reciben iguales lecciones y participan 
de las mismas inocentes distracciones. 

¡Cuántas veces nuestra madre nos hablaba de la educación 
de este príncipe, que una revolución había desterrado de su 
patria, y que otra revolución debía levantar sobre su trono! 
No existe una fuente, una arboleda, ni un cuadro solamente 
en los jardines de Saint-Cloud que no conociéramos antes de 
haberlos visto. ¡Cuántas veces los nombraba al recordar su 
infancia! Saint-Cloud había sido para ella su Milly, su cuna, 



el lugar en el cual todos sus primeros pensamientos e 
impresiones habían germinado, florecido, crecido y vegetado 
con las exuberantes plantaciones del magnífico parque. 

Los personajes que tuvieron más resonancia durante el siglo 
XVIII, quedaron en su memoria profundamente grabados. 

Mme. de Roys, su madre, fue mujer de gran mérito. Sus 
funciones en el palacio del primer príncipe de la sangre, 
atraían a su alrededor muchos personajes célebres de la 
época. El mismo Voltaire, durante su triunfal y último viaje a 
París, hizo una visita de atención a los jóvenes príncipes. 

Mi madre, que no contaba a la sazón más que siete u ocho 
años, asistió a la visita, y aunque muy niña, comprendió por 
las impresiones que se manifestaban en torno suyo, que 
estaba viendo un personaje superior a un emperador. 

Aquella actitud soberana de Voltaire, sus vestidos, su porte, 
en fin, y sus palabras, quedaron impresas en su memoria de 
niña, como quedan los seres antidiluvianos sobre las piedras 
que forman las montañas. 

Dalembert, Laclos, Mme. de Genlis, Buffon, Florián, el 
historiador inglés Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker. Los 
hombres de Estado, los literatos y los filósofos de su tiempo 
vivían en la sociedad de Madame de Roys, distinguiéndose 
entre todos ellos al más inmortal, a Juan Jacobo Rousseau. 

Aunque mi madre era muy religiosa, conservaba cierta 
tiernísima veneración por este grande hombre; sin duda 
porque veía que a más de su gran genio, atesoraba un 
generoso corazón. Y si ella no participaba de las ideas 



religiosas del gran genio, sentía las bellezas de su alma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII 

Unía el duque de Orleans a este título el de conde de 
Beaujolais, y por esta causa tenía el derecho de nombrar 
cierto número de damas para el cabildo de Salles. Mi madre 
fue nombrada a los quince o dieciséis años. Conservaba 
todavía un retrato suyo de aquella época, además del que 
todas sus hermanas y mi padre mismo, me han hecho 
infinidad de veces al relatarme su vida. 

Está representada con el mismo uniforme del colegio. Vese 
en él a una joven alta y delgada, de talle flexible, de 
blanquísimos brazos, cubiertos hasta el codo por mangas 
ajustadas de un tejido negro. Sobre su pecho ostenta la 
crucecita de oro del capítulo. Caen por ambos lados de su 
gallarda cabeza, sus flotantes cabellos negros, y sobre éstos 
un velo de encaje menos negro aún que los rizos que orlan su 
cara, de un blanco mate pálido que resplandece mejor entre 
aquella oscuridad de colores. 

A causa del tiempo, han desaparecido un tanto los colores y 
frescura de los dieciséis años, pero los rasgos son aún tan 
puros y recientes, que los colores no se han secado todavía 
en la paleta. Se encuentra a primera vista en su fisonomía, 
aquella sonrisa interior de la vida, aquella ternura inagotable 
en la mirada que revela en todo su ser una extraordinaria 
bondad: rayos de luz de una razón serena empapada en 
serenidad, flotando como una caricia eterna en su mirada un 
tanto profunda y otro tanto velada por los párpados, como si 
quisiera evitar que se escapase todo el fuego y todo el amor 
que se encerraba en sus hermosos ojos. Al ver este retrato se 



comprende muy bien toda la pasión que semejante mujer 
debió inspirar a mi padre, y todo el respeto y veneración que 
debía inspirar después a sus hijos. 

A pesar de esto, tampoco mi padre era indigno por ningún 
concepto de atraerse las simpatías de una mujer amorosa y 
sensible. No era demasiado joven: contaba treinta y ocho 
años. Pero para un hombre como él, que debía morir joven 
todavía de cuerpo y espíritu a los noventa años, con todos 
sus dientes, todos sus cabellos y en toda la varonil belleza de 
una vejez fuerte, treinta y ocho años representaban la flor de 
la existencia. 

Era de elevada estatura, porte militar, líneas varoniles y 
carácter severo. La altivez y la franqueza leíanse en su 
fisonomía a primera vista. No afectaba ingenuidad y gracia, 
y eso que poseía en su interior y en alto grado ambas 
cualidades. A pesar de su temperamento fogoso, parecía 
indiferente y frío en el exterior, creyendo, sin duda, que un 
hombre como él debía avergonzarse de manifestar 
demasiada sensibilidad. Dudo que hubiera otro hombre en el 
mundo que dudase más de sus virtudes y que envolviese con 
todo el pudor de una mujer las severas perfecciones de un 
héroe. Yo mismo tardé en conocerle muchos años. 

Le creía duro y áspero, cuando no era más que justo y rígido. 

Eran sus gustos sencillos e inocentes como su alma. 

Patriarca y militar: he aquí el hombre. 

La caza y el bosque, mientras permanecía en el campo; el 
resto del año, su regimiento, su caballo, sus armas, la 



ordenanza escrupulosamente observada y ennoblecida por el 
entusiasmo del soldado: éstas eran todas sus ocupaciones. 
Nada ambicionaba, y mostrábase cumplidamente satisfecho 
con su grado de capitán de caballería. La estimación de sus 
camaradas era lo único que, procurando conservarlo con 
delicadeza suma, encontraba digno de envidia, y su única 
ambición. 

Consideraba el honor de su regimiento como el suyo propio, 
y sabía de memoria los nombres de los oficiales y soldados 
de todos los escuadrones. Sin la menor ambición de fortuna 
ni de grados, cifraba todo su ideal en ser lo que era: un buen 
militar, teniendo el honor por alma y el servicio del rey por 
religión. Pasábase los seis meses del año de guarnición en 
una ciudad y los otros seis en su pequeña casa de campo, con 
su esposa y sus hijos. En una palabra, el hombre primitivo un 
tanto modificado por el militar; he aquí mi padre. 

La Revolución, las desgracias, los años y las ideas fueron 
modificando su manera de ser y se completaron en su vejez. 
Yo mismo puedo asegurar por mi parte haber visto cómo su 
espléndida y fácil naturaleza se desenvolvía después de los 
sesenta años de existencia. Parecíase a las encinas que 
vegetan y se rejuvenecen de continuo hasta el día en que el 
hacha del leñador rompe su tronco. A los ochenta años 
continuaba modificando sus ideas y buscando la perfección 
de ellas. 

 

 



 

XIII 

Y constante como era, logró vencer, en unión de mi madre 
(no sin tener que superar grandes obstáculos), todas las 
dificultades de la fortuna y las preocupaciones de familia que 
se interpusieron entre ambos. Casáronse en el tiempo en que 
la Revolución removió todas las edificaciones humanas y 
hasta la tierra en que se asentaban. 

La Asamblea constituyente había realizado su obra. Sabía 
por la fuerza de una razón sobrehumana, por decirlo así, los 
privilegios y preocupaciones sobre los cuales descansaba el 
antiguo orden social de Francia. 

Habían los tumultos populares removido ya, como remueven 
las olas los vientos precursores de los temporales, el palacio 
de Versalles, el fuerte de la Bastilla y el Municipio de París. 

Los primeros temblores que removieron los cimientos 
creíase que serían una ligera tempestad sin consecuencias. 

No existía escala para medir la altura a que debía alcanzar el 
desbordamiento de las nuevas ideas. 

Mi padre no había abandonado el servicio a pesar de su 
casamiento: él no veía en todo aquello más que la bandera 
que debía seguir, el rey a quien defender, algunos meses de 
lucha contra el desorden y algunas gotas de sangre que 
derramar en el cumplimiento de su deber. 

Los primeros relámpagos de una tempestad que debía 



sumergir un trono secular y conmover a Europa durante 
medio siglo a lo menos, se perdieron para mi madre y para 
él, entre las primeras alegrías de su amor y las perspectivas 
primeras de su felicidad. 

Yo recuerdo haber visto cierto día una rama de sauce 
desgajada del tronco por la tempestad de la noche, flotando a 
la mañana sobre las aguas desbordadas del Saone. Un 
ruiseñor hembra empollaba todavía en su nido flotante, 
mientras el macho revoloteaba sobre las aguas espumosas 
que pretendían tragarse aquella dulce mansión de amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XIV 

Apenas hubieron probado el deseado bienestar, cuando les 
fue preciso interrumpirlo, separándose ¡quién sabe si para no 
volverse a ver! Llegó el momento de la emigración. En esta 
primera época, no fue la emigración lo que debía ser más 
tarde; un refugio contra las persecuciones o contra la muerte. 
Fue una especie de contagio que existía entre la nobleza 
francesa. El ejemplo dado por los nobles cundió y casi todos 
los regimientos perdieron sus oficiales. Necesitaban grande 
firmeza de carácter para resistir aquella epidemia que tomó 
el nombre de honor. 

Mi padre tuvo esta firmeza y no emigró. 

Solamente cuando se exigió a los oficiales del ejército un 
juramento que rechazaba su conciencia de servidores del rey, 
presentó su dimisión. Pero el 10 de Agosto se aproximaba, 
se le sentía venir. 

Sabíase de antemano que el fuerte de las Tullerías sería 
atacado, que los días del rey correrían peligro; que la 
Constitución de 1791, pacto provisional de conciliación lo 
que debía ser más tarde: un refugio contra las derribado o 
elevarse triunfante entre ríos de sangre. Los amigos que aún 
quedaban a la monarquía y los hombres personalmente 
unidos al rey, se contaron y unieron para ir a reformar la 
guardia constitucional de Luis XVI. 

Mi padre fue uno de estos hombres de corazón. 



Mi madre, que a la sazón me llevaba en su seno, no hizo el 
menor esfuerzo para detenerle. Aun en medio de sus 
lágrimas, no comprendió ella nunca la vida sin honor, ni 
vaciló un minuto entre el dolor y el deber. 

Mi padre partió sin esperanza, pero sin vacilar un momento. 
Combatió con la guardia constitucional y con los suizos para 
defender el castillo. Cuando Luis XVI abandonó el palacio, 
la lucha se convirtió en matanza. Mi padre fue herido de un 
tiro de fusil. Cuando a pesar de ello procuraba escaparse, fue 
detenido frente a los Inválidos al intentar atravesar el río. 
Conducido a Vaugirard se le encerró en una cueva por 
algunas horas. Después fue reclamado y salvado por el 
jardinero de un pariente suyo, quien, estando de oficial 
municipal de la Commune, le reconoció casualmente. 

Al escapar así de la muerte, volvió al lado de mi madre, 
encerrándose en la más profunda oscuridad del campo hasta 
el día que las persecuciones revolucionarias no permitieron a 
los partidarios del antiguo régimen otro asilo que la prisión o 
el patíbulo. 

 

 

 

 

 



XV 

El pueblo fue una noche a arrancar de su hogar a mi abuelo, 
a pesar de sus ochenta y cuatro años, a mi abuela, casi tan 
anciana como él y enfermiza, a mis dos tíos y tres tías, 
religiosas que habían sido arrojadas ya de sus respectivos 
conventos. 

Colocaron a esta respetable familia dentro de un carro 
escoltado por gendarmes, y la condujeron en medio de un 
espantoso alboroto y de gritos de muerte hasta Autún. Había 
en este pueblo una inmensa cárcel destinada a encerrar todos 
los sospechosos de la provincia. 

Mi padre, por una excepción de la cual ignoro la causa, fue 
separado del resto de la familia y encerrado en la cárcel de 
Mâcón. Mi madre, que me amamantaba a la sazón, fue 
depositada sola en la casa de mi abuelo, bajo la salvaguardia 
de algunos soldados del ejército revolucionario. ¡Y aún 
causará asombro el que aquellos en quienes data la vida de 
estos siniestros días, hayan aportado con su conocimiento 
cierto sabor de tristeza y cierta impresión melancólica al 
genio francés! Virgilio, Cicerón, Tíbulo, y el mismo 
Horacio, que imprimieron semejante carácter al genio 
romano, ¿no habían nacido por cierto, como nosotros, 
durante las espantosas luchas civiles de Roma, entre el 
barullo de las proscripciones de Mario, de Syla o de César? 

¡Es preciso no olvidar las impresiones de terror o de piedad 
que agitaron las entrañas de las mujeres romanas, durante el 
tiempo que llevaron en ellas a aquellos hombres! ¡Es preciso 
calcular cuan amargada sería por las lágrimas la leche de que 



mi madre misma me nutría, mientras la familia sufría un 
prolongado cautiverio del que sólo la muerte debía librarla, 
mientras el esposo adorado estaba sobre las gradas del 
cadalso y ella permanecía encerrada en su desierta casa, 
guardada por los feroces soldados que espiaban sus lágrimas 
considerando su cariño como un crimen e insultando su 
dolor! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

Detrás de la casa de mi abuelo, que se extiende entre dos 
calles, existía una casita baja y sombría que comunicaba con 
la grande por medio de un corredor oscuro y unos pequeños 
y reducidos patios húmedos como pozos. 

Esta casa servía de alojamiento a los antiguos criados de mi 
abuelo retirados del servicio, y a quienes sostenía la familia 
con pequeñas pensiones que continuaban percibiendo por 
algunos servicios que prestaban de cuando en cuando a sus 
viejos señores; especie de libertos romanos, que muchas 
familias tenían empeño en conservar. 

Cuando la casa solariega fue secuestrada, mi madre se retiró 
a la pequeña en compañía de una o dos mujeres. Otro 
poderoso atractivo la seducía. 

Precisamente frente a las ventanas de la otra parte de la 
oscura callejuela estrecha y silenciosa, se alzaban y alzan 
todavía los elevados y sombríos muros aspillerados por 
algunas ventanas de un convento de monjas Ursulinas. 
Edificio de aspecto austero y recogido como propio del 
objeto a que se destinaba, como la bella fachada de la iglesia 
adjunta a uno de sus lados y en su trasera unos patios 
profundos y un jardín, cercados por negros y espesos muros 
cuya altura es infranqueable. 

El tribunal revolucionario de Mâcón hizo servir este 
convento de cárcel provisional, cuando las cárceles de la 
ciudad estaban llenas de presos. Dio la casualidad de que mi 
padre fuera encerrado en esta cárcel-convento, cuyo edificio 



conocía perfectamente en todos sus detalles. 

Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, había sido abadesa de 
las Ursulinas de Mâcón, y en aquel tiempo iban a visitarla y 
a jugar en el convento los hijos pequeños de su hermano. 

No había pasadizo, jardín, celda ni escalera secreta que fuese 
desconocido por ellos. Mi padre, por lo tanto, retenía en su 
memoria los más insignificantes detalles de aquel edificio 
que cuando niño le había servido de casa de recreo y ahora 
de prisión. 

Cuando mi padre entró en semejante prisión, se figuró estar 
en su propia casa. Por fortuna, también, el carcelero había 
servido en su mismo escuadrón, y acostumbrado a respetar a 
su capitán, enterneciose al verle de nuevo. Aquel republicano 
lloró cuando las puertas de las Ursulinas se cerraron para 
detener al prisionero. 

Encontrose mi padre allí con buena y numerosa compañía, 
puesto que había en aquella cárcel más de doscientos 
sospechosos de la provincia, amontonados en las 
habitaciones y los corredores del antiguo convento. 

Mi padre pidió por todo favor le concedieran para él solo un 
rincón en el granero. Un tragaluz abierto en lo alto y que 
daba a la calle, le proporcionó cuando menos la satisfacción 
de ver a través de las rejas de hierro el tejado de su casa. 
Fácilmente le fue concedido este favor, y quedó instalado 
definitivamente bajo las negras tejas del edificio, teniendo 
por cama dos tablas de madera únicamente. 

Durante el día bajaba con sus compañeros de prisión a pasar 



el tiempo jugando, única cosa que les era permitido. Ni aun 
se les permitía escribir a sus familias. Este aislamiento no 
fue para mi padre de larga duración. 

La misma idea que había tenido de pedir al carcelero una 
habitación en lo alto de la casa, para poder desde allí ver el 
tejado de la suya, la había tenido mi madre de subir con 
frecuencia al desván de su casita y sentarse allí a contemplar 
a través de su dolor y con los ojos humedecidos por el llanto, 
los muros de la prisión que retenía aquello que tanto amaba 
en el mundo. 

Si las miradas se buscan, acaban por encontrarse a través del 
universo; fácilmente podían los ojos de mis padres 
encontrarse, no mediando entre unos y otros más que dos 
paredes y un callejón estrecho. 

Amábanse sus almas, compenetrábanse sus pensamientos y 
pronto los signos suplieron a las palabras que jamás salieron 
de sus labios por temor a revelar a los centinelas su sistema 
de comunicarse. La mayor parte de las horas del día 
pasábanlas sentados uno enfrente del otro. Concentrábanse 
sus almas en las pupilas de sus ojos. 

Un día se le ocurrió a mi madre escribir algunas líneas de 
letras muy grandes, diciendo en pocas palabras lo que 
necesitaba que el preso supiese. Mi padre le contestó por 
medio de una seña, y desde aquel día quedaron sus 
relaciones establecidas: después fueron éstas, ensanchándose 
más cada día. 

Como quiera que mi padre había sido arcabucero de 
caballería, guardaba en casa una arco con sus flechas 



correspondientes: recuerdo que en mi infancia jugué muchas 
veces con ellas. 

Tuvo la idea mi madre de servirse de aquel medio para 
comunicarse con el prisionero. Algunos días se estuvo 
ejercitando en su habitación tirando el arco, y cuando ya 
estuvo bien diestra, ató a la flecha un hilo, disparó hacia el 
tragaluz del convento, y mi padre, al ver la flecha y el hilo, 
tiró de éste, y llegó una carta a sus manos. Si por semejante 
medio el hilo había llegado, no sería difícil pasar durante la 
noche, tinta, papel y plumas: así se hizo, y todos los días, al 
amanecer, mi pobre madre recogía las cartas, en las cuales 
los cautivos expresaban sus dolores y sus ternezas, 
preguntaba, aconsejaba, consolaba, en fin, a su esposa, 
hablándole de su hijo, de los asuntos de la casa y de sus 
sufrimientos. 

Al mediodía, mi madre me hacía subir al desván y me alzaba 
en sus brazos para que mi desgraciado padre pudiera verme, 
haciéndome extender mis manecitas hacia las rejas de la 
prisión, y devorándome después a besos. 

 

 

 

 

 



XVII 

En aquel tiempo, después de haber los hombres de la 
Convención repartido a su capricho las provincias de 
Francia, ejercían sobre ellas un poder sanguinario y absoluto, 
en nombre del orden público. 

La vida de las familias dependía casi siempre de una palabra 
o de una firma de los representantes del pueblo. En tal estado 
las cosas, no era de extrañar que mi madre creyera 
suspendida sobre la cabeza de su esposo el hacha del 
verdugo. Algunas veces tuvo la idea de arrojarse a los pies 
de los delegados de la Convención y pedirles la libertad de 
mi padre. Los consejos de éste la hicieron desistir de sus 
propósitos por algún tiempo, pero a instancias del resto de la 
familia, que también se hallaban encerrados en las cárceles 
de Autún, decidiose al fin, y pudo conseguir de las 
autoridades de Mâcón un pasaporte para Dijón y Lyón. 

¡Cuántos temores, cuántas súplicas, cuántas idas y venidas, 
cuántos disgustos le costó el conseguir hablar solamente con 
uno de aquellos representantes del poder revolucionario! 

Muchas veces, este representante, con el cual mi madre 
había por fin conseguido hablar, era un hombre brutal y 
grosero, que se negaba a oír los lamentos de una mujer 
desolada o la despedía con amenazas, culpándola de 
pretender enternecer a los encargados de administrar justicia. 
Otras, sin embargo, era algún hombre sensible y piadoso, 
pero la presencia de sus compañeros no le permitía obrar con 
arreglo a sus ideas, y rechazaba con la boca lo que con el 
corazón otorgaba. Javoques, el representante de mejor 



carácter entre todos aquellos procónsules, fue quien sirvió a 
mi madre tan bien como las circunstancias y su deber le 
permitieron, y quien la recibió en audiencia escuchando con 
respeto y atención cuanto le expuso. 

El día que la recibió en audiencia, me llevaba a mí en brazos, 
sin duda para que la piedad encontrase dos motivos para 
manifestarse: la de una mujer joven y madre, y la de una 
inocente criatura. 

Javoques, después de haberla hecho tomar asiento y 
deplorado el sentimiento que le causaba el haber de ejercer 
sus rigurosas funciones, me tomó en sus brazos y me colocó 
sobre sus rodillas: mi madre, creyendo que me dejaría caer, 
hizo un movimiento de temor. 

«No temas, ciudadana—le dijo:—también nosotros los 
republicanos tenemos hijos.» Al ver que yo sonreía jugando 
con su escarapela tricolor, añadió: «A fe mía que tienes un 
niño bien hermoso para ser hijo de un aristócrata. Debes 
educarlo para la patria y hacer de él un buen ciudadano.» 
Después de esto, le dijo algunas palabras que se referían a mi 
padre, y le hizo tener alguna esperanza en su libertad. 

Acaso a esta entrevista fue debido el que no lo encausaran y 
lo dejaron olvidado en la cárcel. En aquella época, toda 
formación de una causa, equivalía a una sentencia de muerte. 

De regreso a Mâcón, mi madre volvió a encerrarse en su 
pequeña casita junto a las Ursulinas. Cuando la noche estaba 
oscura y apagados los faroles de la calle, se deslizaba desde 
el aposento de mi padre hasta el desván, una cuerda llena de 
nudos, por medio de la cual se valía para pasar junto a los 



seres que idolatraba, algunas horas deliciosas e intranquilas a 
la vez. 

Más de un año transcurrió de esta manera. 

El 9 de Termidor abriéronse las prisiones y fue libre mi 
padre. Los viejos y enfermizos parientes de mi madre, 
volvieron también a mi casita, y poco después murieron 
tranquilamente en su propio lecho, que no fue poca suerte. El 
horroroso temporal había pasado sobre ellos. Ninguno de sus 
hijos había perecido durante aquel huracán revolucionario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

Muerto mi abuelo, toda su fortuna había de pasar por entero 
a su hijo mayor, según las costumbres de la época; pero las 
leyes nuevas habían suprimido los mayorazgos, así como 
también los votos de pobreza, de manera que las hermanas 
de mi padre que los habían hecho, quedaban de ellos 
relevadas, y por esta circunstancia debían proceder al reparto 
de bienes. 

Eran éstos de alguna importancia, y estaban divididos entre 
Borgoña y el Franco-Condado. 

Si mi padre hubiera reclamado la parte que le correspondía, 
del mismo modo que lo hicieron sus hermanas, hubiera 
cambiado su suerte por completo, obteniendo algunas de las 
magníficas posesiones territoriales y que debían repartirse 
entre la familia. 

No fue así; sus escrúpulos le impidieron violar las 
intenciones de mi abuelo, a pesar de ser recientes las leyes 
revolucionarias que suprimían los mayorazgos. Estas leyes 
las encontraba muy justas, pero a su entender, violaban la 
autoridad paterna y le parecía faltar a un deber de conciencia 
pidiendo el cumplimiento de esta ley contra su hermano 
mayor. 

Renunció, pues, a la herencia legal de sus padres, y se hizo 
pobre pudiendo con una sola palabra hacerse rico. 

Fueron repartidos los bienes entre los hermanos y hermanas, 
y él no quiso nada. Únicamente quedaba como propiedad 
suya, porque así estaba consignado en los capítulos 



matrimoniales, la pequeña propiedad de Milly, que sólo 
producía de renta unos quinientos pesos anuales. 

La revolución había suprimido también los sueldos que sus 
padres y sus hermanos disfrutaban en la casa de Orleans. Los 
príncipes de esta familia escribían alguna vez a mi madre 
desde el destierro donde se encontraban, y mitigaban, sin 
duda, los dolores, recordando en las cartas los bellos días de 
su infancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIX 

Jamás creyó mi padre que la Revolución le impidiera 
guardar fidelidad al honor de su bandera. 

Una casita en el campo medio arruinada y quinientos pesos 
de renta, no eran lo suficiente para sostener con algo de 
holgura a su esposa y a los muchos hijos que rodeaban la 
mesa a la hora de comer. 

Ciertamente que tenía la satisfacción de su conciencia, el 
amor de su mujer y su confianza en Dios, pero esto no era 
suficiente para satisfacer las necesidades materiales de la 
vida. 

Educada mi madre entre el fausto de la corte, contentábase 
con resignación viviendo alegre en aquella casa sin muebles 
ni adornos de lujo, y con aquel jardincito cercado de 
pedruscos. 

Más de una vez oí decir, tanto al uno como al otro, que en 
aquella soledad pasaron los días más felices de su vida. 

A pesar de la escasez de medios, mi madre despreciaba 
siempre la riqueza. Recuerdo que una vez me dijo señalando 
con el dedo nuestros campos de Milly: «Hijo mío, esto es 
bien pequeño, pero sabiendo limitar nuestro deseo a lo que 
poseemos, resulta grande; la felicidad está en nosotros 
mismos, y ensanchando los límites de nuestros viñedos no 
conseguiremos la felicidad. No se mide la dicha por la yunta 
como la tierra; se mide sí, con la resignación que Dios ha 
dado al pobre como al rico.» 



XX 

Otra vez encuentro el retrato de mi madre a los treinta y ocho 
años; helo aquí: 

Es de noche; las puertas de la casita de campo están cerradas. 
Un perro ladra de cuando en cuando. La lluvia de otoño 
azota los vidrios de las ventanas, y el viento produce al 
chocar con las ramas de los plátanos intermitentes y 
melancólicos silbidos. 

Me encuentro en una habitación grande, pero casi 
desamueblada. Hay en el fondo de ella una alcoba con una 
cama de pabellón formado con tela de cuadros azules y 
blancos: al lado de la cama se encuentran sobre dos bancos 
de madera dos cunas, grande la una, pequeña la otra. Es el 
dormitorio de mi madre y de mis hermanas. En el fondo de 
la habitación hay una chimenea en la que arden cepas y 
sarmientos, produciendo un gran fuego. Esta chimenea es de 
piedra blanca y está medio destrozada a fuerza de 
martillazos, al igual que los adornos flordelisados de los 
armarios. En la superficie de uno de ellos había grabadas las 
armas del rey, y por esta razón está vuelto al revés. Las vigas 
del techo están ennegrecidas por el humo, y sobre al suelo 
sin alfombras ni tarimas, hay algunos ladrillos rotos en mil 
pedazos, en cuyos fragmentos se conocen las señales de los 
clavos que llevaban en los zapatos los campesinos, cuando 
convirtieron en sala de baile esta habitación. Las paredes, 
recubiertas de yeso, dejan ver la descarnada piedra a la 
manera de un pobre andrajoso que enseña las carnes a través 
de su vestido hecho trizas. 



En uno de los ángulos se halla un viejo clavicordio sobre el 
que hay papeles de música: es el Adiós del pueblo, 
composición de Juan Jacobo Rousseau. En medio de la sala, 
una mesita de juego cubierta con un tapete verde apolillado, 
y sobre ella dos candelabros de latón. Apoyado el codo sobre 
esta mesa, hay un hombre sentado y con un libro en la mano. 
Sus miembros robustos indican que aún conserva el vigor de 
la juventud. Sus ojos son azules y su frente ancha. Cuando se 
ríe descubre una brillante y blanca dentadura. Su tocado 
revela algunos restos de antigua grandeza y cierta rudeza de 
carácter. Suspendidos de un clavo están en una de las 
paredes los arreos militares: el casco, las placas doradas, el 
sable, las pistolas de reglamento, como indicando que aquel 
hombre hizo uso de ellas en algún tiempo, y que ahora está 
retirado del servicio. 

El lector habrá comprendido que este hombre es mi padre. 

En un canapé de paja y sentada entre la chimenea y la 
alcoba, hay una mujer que parece joven a pesar de sus treinta 
y cinco años cumplidos. Aún conserva su talle la esbeltez de 
la niña de quince años, y sus ojos negros, la vivacidad y 
expresión de tiempos pasados. Al través de su piel blanca 
como la leche, se distingue el azul de las venas y el rojo de la 
sangre cuando el rubor o la expresión la enciende. 

Sus finos cabellos, negros como el azabache, caen sobre los 
hombros, de suerte que le dan todo el aspecto de una 
jovencíta. Nadie diría que tiene más de treinta años. La 
belleza de esta mujer, pura y perceptible en sus detalles, es 
completa en el conjunto exterior por su gracia natural, y en el 
interior por aquella belleza de alma que parece iluminar los 



cuerpos por dentro. 

Esta mujer se encuentra medio vuelta de espaldas sobre su 
asiento, y sostiene en sus brazos a una niña que duerme 
tranquilamente. A su lado, y sentada también, hay otra niña 
de algo más edad, cuya cabecita rubia reposa sobre las 
rodillas de su madre. 

Esta mujer es mi madre, y las dos niñas mis hermanas 
mayores. Las otras dos, que son las más pequeñas, duermen 
en las cunas colocadas en la alcoba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXI 

Esta era mi familia, cuando mi madre dio principio 
nuevamente a la narración de su diario, el día 11 de junio de 
1801. Tenía, al parecer, desde su infancia, la costumbre de 
escribir en su libro de notas todos los acontecimientos que 
tuvieran íntima relación con su modo de ser. 

Esta especie de confidencias íntimas empiezan de esta 
manera: 

«Durante los primeros años de mi juventud, empecé a 
escribir un diario exacto de cuanto me ocurrió a mí, o en 
torno mío, con todas aquellas reflexiones que los diversos 
acontecimientos de mi vida me sugirieren. Después de largo 
tiempo, perdí esta costumbre, y quemé los apuntes que tenía 
hechos. Siento haber abandonado aquella idea, pues hoy 
comprendo que si hubiera persistido en mi trabajo, hubiese 
sido para mí de gran utilidad. Es mi intención empezar de 
nuevo, con la gracia de Dios, a escribir todos los días 
(mientras me sea posible), los diferentes sucesos que pueden 
ocurrirme, y sobre las cosas buenas o malas que yo haga; me 
parece que esto me ayudará a practicar un diario examen de 
conciencia, que ha de serme provechoso, porque me 
facilitará el conocimiento de las disposiciones de mi espíritu. 

«Yo creo, asimismo que, si mis hijos leen por casualidad 
este diario, no carecerá para ellos de interés; y además, que 
les ha de ser útil y provechoso cuando yo falte, porque 
quiero hablar de todos y cada uno de ellos, así como también 
de sus diferentes caracteres. 



«Tengo cinco hijos actualmente, después de haber perdido 
uno. Cuatro niñas y un niño llamado Alfonso, que se 
encuentra en Lyón empezando su educación clásica. Es un 
muchacho muy bueno: ¡quiera Dios que sea buen cristiano, 
sabio y dichoso! La niña mayor se llama Cecilia, tiene siete 
años y medio: es de una viveza extraordinaria, pero muy 
buena. Su hermana, que se llama Eugenia, tiene cinco años y 
medio: es muy sensible y de corazón excelente. 

«Cesarina tiene dos años, y Susana nueve meses. Sin la 
ayuda de Dios, sería para mí bastante difícil la educación de 
estas cuatro niñas. 

«En mi casa tengo, además, una parienta, enferma de cuerpo 
y espíritu, a quien he de cuidar con la misma solicitud que a 
mis hijos: por manera que son seis criaturas las que tengo 
que atender. ¡Cuánto necesito, Dios mío, de vuestro auxilio! 

«Mi esposo y yo vivimos casi siempre en Milly, y pasamos 
en Saint-Point algunas temporadas. Es éste un punto muy 
agradable por el solitario recogimiento que se advierte al 
abrigo de las montañas. ¡Cuántas gracias debemos dar a la 
Providencia por los favores que nos concede! 

«Mi hermana—Mme. de Vaux,—ha llegado hoy mismo de 
Lyón. Es una angelical y virtuosa mujer. Me ha contado 
muchas cosas de mi Alfonso: dice que sus maestros no cesan 
de hablar de él mucho y bien. ¡Dios le bendiga como yo le 
bendigo de todo corazón! Mañana empiezo a dar lecciones a 
mis niñas... 

«Después de comer, han venido a decirme que acaba de 
morir un pobre anciano abandonado en la cabaña del monte 



donde yo acostumbraba a pasar el rato. Este acontecimiento 
me ha causado un gran pesar, porque me he reprochado mi 
negligencia en ir a visitarle durante sus últimos momentos. 
Ciertamente que yo lo creía ya curado; pero no hube de 
fiarme en su aparente mejoría y debí tener en cuenta lo 
avanzado de su edad. Mi obligación era haberme ocupado 
con mayor solicitud del pobre anciano. Siento por esta causa 
un gran remordimiento, pero comprendo que no me 
preocupo lo bastante del poco bien que hago, y que me dejo 
llevar hacia las distracciones; éstas no serán faltas, pero son 
ligerezas que no dejan hacer buen uso del tiempo que 
transcurre. El tiempo es para aprovecharlo en hacer el bien a 
nuestros semejantes y a nosotros mismos. 

«Mi esposo y yo acabamos de dar un paseo por nuestras 
viñas en flor: hemos respirado un aire embalsamado de 
dulces aromas. Todo nuestro porvenir está cifrado en estos 
viñedos; nuestros hijos, nuestros criados y nuestros pobres, 
también esperan disfrutar de los productos que rendirán estos 
racimos floridos. ¡La Providencia preserve nuestra pobreza 
de un pedrisco que podría acabar con nuestra esperanza! 
Durante el paseo hemos llegado a la choza que hay en la 
parte alta de las viñas, donde ha muerto esta mañana el pobre 
viejo. 

«Mi esposo no me ha permitido entrar a verle y a rogar a 
Dios por su alma; sin duda ha querido evitar un disgusto al 
presenciar el doloroso espectáculo que hubiéramos visto 
dentro de aquella humilde vivienda. Yo hubiera deseado 
pedir perdón a su alma por no haber estado junto a su cuerpo 
moribundo para consolarle con palabras de esperanza y 
recibir su último suspiro. 



«Estaba la puerta de la cabaña abierta, y una cabrita no hacía 
más que balar y entrar y salir, como si pidiera socorro para 
su viejo compañero. He conseguido de mi esposo 
autorización para que mañana mande a buscar la cabrita, 
para tenerla en compañía de nuestra vaca de leche y de los 
carneros.» 

Estas primeras páginas del diario de mi madre dejan ver que, 
aunque aquella joven se crió en los palacios del príncipe más 
rico de Europa, pudo ser trasladada, sin que por esto sufriera 
la más mínima alteración el amor de su marido, de sus hijos 
y de sus semejantes, al apartado rincón de una campiña 
distante de París más de cien leguas. Para tener una idea 
exacta de la casita de Milly, donde mi madre y nosotros nos 
encontrábamos relegados en invierno como en verano, puede 
verse la descripción hecha en mis Confidencias y la 
composición poética titulada La tierra natal. 

 

 

 

 

 

 



 

XXII 

Hace ocho años, decía yo en mis Confidencias: 

Dejando de seguir el curso del río Saone, si os dirigís por las 
verdes praderas de Mâcón hacia el pequeño pueblo y cerca 
de las ruinas de la antigua abadía donde murió Abelardo, el 
infortunado amante de Eloísa, siguiendo una tortuosa senda, 
veréis a derecha e izquierda blanquear algunos pueblecitos 
entre los verdes pámpanos de las vides. Dominan a estos 
pueblecitos montañas incultas que se extienden en rápidas 
pendientes formando como unas praderas blanquecinas. 
Coronan estas montañas grandes moles de piedra que surgen 
de la tierra, y cuyas cúspides dentelladas aseméjanse a las 
ruinas de antiguas viviendas feudales. Siguiendo el camino 
pedregoso que se extiende alrededor de la base de estas 
rocas, se encuentra a la izquierda y a dos leguas de la 
población un camino estrecho y bien cuidado, adornado de 
sauces, que llega hasta un riachuelo cuyas aguas mueven las 
ruedas de un molino. Cuando la corriente del río aumenta 
por las lluvias, se atraviesa por un pequeño puente y se sube 
por una pendiente rápida y escabrosa a unas casitas cubiertas 
de tejas que se ven agrupadas sobre una pequeña eminencia. 
Un campanario de piedra color gris domina este grupo de 
casas. Este es mi pueblo. 

El camino serpentea por entre las casas, de suerte que los 
pasajeros que lo siguen han de ver necesariamente, y 
mientras atraviesan el pueblo, todas las casas de que se 



compone. Encuéntrase, sin embargo, una puerta algo más 
alta y otra más pequeña que las demás: éstas son las del patio 
en cuyo centro aparece escondida la casita de mi padre. 

La casa se esconde, en efecto, y no puede verse ni desde las 
afueras del pueblo. Está construida en un recodo del valle, y 
dominada en todas direcciones por los árboles, por otras 
edificaciones y por el campanario. Únicamente trepando por 
la peligrosa pendiente de una montaña elevadísima y 
volviendo los ojos, pudiera verse bajo nuestros pies aquella 
casita baja y maciza que aparece como una piedra negra en 
un rincón del jardín. Su forma es cuadrangular y consta de 
un solo piso, con tres grandes ventanas en cada una de sus 
fachadas. Ni siquiera están cubiertas de yeso las paredes, y 
las piedras han adquirido con la humedad un color sombrío y 
secular: parecen los viejos claustros de una abadía. 

Se entra en la casa por una alta puerta de madera, asentada 
sobre una grada de cinco peldaños de piedra, de dimensiones 
colosales, pero descantilladas por el uso, por el tiempo y por 
los grandes pesos que en el transcurso de los años habrán 
sostenido. Al sentarse sobre ellas, murmuran y vacilan 
sordamente. Crecen en sus intersticios ortigas y parietarias, 
que sirven de guarida en el verano a los pequeños 
renacuajos. 

Penétrase en seguida en espacioso corredor, cuya anchura 
queda un tanto reducida por unos grandes armarios de nogal 
que sirven a los campesinos para guardar la ropa, el trigo y la 
harina. La cocina se encuentra a la izquierda de este 
corredor, y su puerta, continuamente abierta, permite ver una 
mesa de encina y en torno de ella algunos bancos. A 



cualquier hora del día se encuentran sentados en ellos 
labradores de la casa o forasteros que comen pan y queso, y 
beben vino alegremente. 

Inmediato a la cocina está el comedor, en el que sólo hay una 
mesa de abeto, algunas sillas, alacenas y cajones; muebles, 
en fin, propios de las antiguas viviendas solariegas que el 
arte busca sin cesar, para construir bajo sus modelos el 
mobiliario moderno. Al lado del comedor hay un salón con 
dos ventanas que la una da al patio y la otra al jardín. 

Para subir al único piso de la casa, hay que ascender por una 
escalera que fue en algún tiempo de madera, y que mi padre 
la reemplazó por la actual, que es de piedra groseramente 
labrada. En el piso se encuentran hasta diez piezas casi sin 
muebles que dan a unos corredores oscuros. En el piso y los 
corredores habitaban entonces mi familia, los criados y los 
huéspedes. ¡He aquí la casita que por espacio de tanto 
tiempo nos cobijó bajo su sombría techumbre! ¡He aquí la 
morada de paz, la Jerusalén, como mi madre la llamaba! ¡He 
aquí el humilde y caliente nido que por tantos años nos 
preservó del frío, del hambre, de las lluvias y de las 
tormentosas tempestades del mundo!... Nido del que la 
muerte fue arrebatando, primero a mi padre, a mi madre 
después, y del cual se han alejado también los hijos, cada 
uno por su lado, los unos a un sitio, los otros a otro... 
algunos, a la eternidad. 

Aun conservo la paja, el musgo, la lana: restos preciosos de 
aquel nido hoy vacío y sin las ternezas que algún día le 
animaron a pesar de la frialdad que en él se observa, me 
gusta recogerme en él de cuando en cuando; la voz de mis 



padres, los gritos alegres de mis hermanas, los ruidos que 
producen la alegría y el amor, parece que resuenan bajo las 
viejas maderas que sostienen el techo. 

XXIII 

Por la parte exterior del patio de nuestra casa, alcanza la 
vista los establos, los pajares, las leñeras y los corrales que la 
rodean, y la puerta que siempre permanece abierta, da a la 
calle del pueblo, por donde cruzan los aldeanos llevando las 
herramientas de labranza sobre el hombro, y algunas veces 
sobre el otro una cuna con un niño dormido; sigue después la 
esposa con otra criatura de pecho, y después una cabra con 
su cabrito, que al pasar por la puerta se detiene un momento 
para jugar con los perros, y se aleja después dando saltos. 

Hay en la otra parte de la calle un horno público para cocer 
pan, donde se reúnen al calor de aquel fuego que nunca se 
extingue, los viejos, los muchachos y las mujeres. Todo esto 
es lo que se ve desde una de las ventanas del salón. La otra 
permite extender la vista hacia el Norte, sobre los tejados de 
algunas casas bajas y las tapias del jardín, contemplando de 
esta suerte el horizonte de montañas sembrado por la nubes, 
en el que, de cuando en cuando, se junta algún rayo de sol 
que alumbra entre aquella sombra las ruinas de un castillo 
antiguo rodeado de almenas y torreones, cuya severa figura 
da carácter al paisaje. Si entre los fantásticos vapores de la 
bruma, y a la caída de la tarde, dirigimos la mirada sobre este 
castillo, lo vemos desaparecer entre las sombras. Entonces 
únicamente queda una montaña negruzca y un barranco 
amarillento. 



Una ruina sobre el monte o una vela sobre el mar, forman y 
completan un paisaje. La tierra es únicamente la escena; la 
vida, el pensamiento, el drama están en aquélla que el 
hombre ha usado o construido. Donde hay vida, allí hay 
también interés. 

Detrás de la casa está el jardín cercado de piedras, desde 
cuyo fondo empieza la montaña a elevarse. La falda de esta 
montaña es verde, después árida y desnuda como si en ella 
no hubiera tierra vegetal. En su cúspide dibujan una especie 
de dientes enormes dos piedras peladas. Nada hay que anime 
aquella pedregosa sierra: ni un árbol ni una choza. A causa 
de esto, sin duda, el jardín produce un encanto misterioso. 
Aseméjase a la cuna de un niño que la aldeana haya 
colocado dentro del surco mientras trabaja, y al descorrer la 
cortina del sueño, no puede ver otra cosa entre las 
ondulaciones del surco que un estrecho pedazo de cielo. 

El jardín no puede compararse al primitivo que Homero 
describe al diseñar el cercado de las siete piedras del viejo 
Laeter. Entrando, a la derecha, aparecen ocho cuadros 
sembrados de legumbres y cercados por árboles frutales y 
hierba forrajera; de un cuadro a otro hay un paseo sembrado 
de arena; al extremo de estos paseos, algunos troncos de 
parra que sustentan un verde artesonado de pámpanos 
sombreando un banco de roble. En el fondo del jardín hay 
otro emparrado de vides de Judea que se enredan entre los 
cerezos; una fuente, un pozo y una cisterna que mi padre 
mandó abrir a pico en las rocas, para depositar en ella las 
aguas pluviales. Rodean esta cisterna varios sicomoros y 
otras plantas de anchas hojas que sombrean aquella parte del 
jardín. 



En otoño estas hojas forman sobre el estanque un tapiz que 
cubre completamente las aguas. 

¡He aquí lo que, por espacio de tantos años, fue el goce, la 
alegría, el consuelo a las desdichas sufridas por un padre, 
una madre y ocho hijos pequeños! 

Este es el edén de mi juventud, donde se albergan mis 
sentimientos más tiernos, siempre que desean disfrutar de 
este consuelo que proporciona el recuerdo de esa infancia; 
algo de esa aurora boreal que sólo se divisa desde la cuna. 

¡Parece que forman parte de mi corazón aquellos árboles, 
aquellas flores y hasta la tierra del jardín que me parece 
inmensa! Extraña cosa es que en un espacio tan reducido 
puedan reunirse tantos y tan dulces recuerdos. 

La gradería de madera que conducía allí por la cual nos 
precipitábamos alegres; las plantas de lechugas que 
separaban las primeras propiedades de tierra que nos 
repartíamos entre todos los hermanos, y que cada uno 
cultivaba por su cuenta; el plátano bajo cuya sombra mi 
padre se sentaba rodeado de sus fieles perros de caza; los 
árboles bajo cuya fresca sombra mi madre rezaba el rosario 
mientras nosotros corríamos tras las mariposas; la pared que 
da frente al Mediodía, junto a la cual tomábamos el sol 
alineados como árboles de cercado; los dos viejos nogales, 
las tres lilas, las fresas coloreando por entre las hojas, las 
peras, las ciruelas, los melocotones glutinosos y brillantes 
con su goma dorada por el rocío de la mañana; el emparrado, 
que buscaba yo al mediodía para leer tranquilamente mis 
libros, con el recuerdo que dejaron en mí aquellas páginas 



leídas entre continuas impresiones y la memoria de las 
conversaciones íntimas tenidas entre este o aquel árbol; el 
sitio donde oí, y algunas veces di, mil adioses de despedida 
al abandonar aquellas soledades; el otro en el que nos 
encontramos al regreso, o que ocurrieron alguna de aquellas 
escenas tristes propias del drama conmovedor y tierno de la 
familia, donde vimos nublarse el rostro descarnado de 
nuestro padre y el de nuestra madre que nos perdonaba 
cuando arrodillados a sus pies escondíamos el nuestro entre 
los pliegues de su ropa; donde mi madre recibió la noticia de 
la muerte de una hija a quien amaba; y donde alzó los ojos al 
cielo pidiendo resignación... Estas ternezas, estas felicidades, 
estas imágenes, estos grupos, y, en fin, estas figuras, existen, 
andan, viven aún para mí en aquel pequeño cercado, 
vivificando mis días más felices. Quisiera yo que el universo 
tuviera principio y fin dentro de los muros de aquel pobre 
pedazo de tierra. 

Este jardín conserva todavía el mismo aspecto; únicamente 
los árboles, algo envejecidos, tapizan sus troncos con 
algunas manchas mohosas; pero los surcos de rosales y 
claveles extienden sus lozanos pimpollos sobre la arena de 
las sendas; y cantan los ruiseñores en las noches de estío 
entre los emparrados y las enramadas. Los tres abetos 
plantados por mi madre conservan su follaje y sus brisas 
melodiosas. 

Sale y se pone el sol por entre las mismas nubes, y se 
disfruta aún de la misma calma interrumpida tan sólo por el 
sonido de la campana al tocar el Angelus o por el ruido 
cadencioso de los trillos que baten las mieses en las eras. 



Las hierbas parásitas han aumentado; surgen por todos lados 
zarzas, cardos y malvas azules, agarrándose cruelmente a los 
rosales, y la hiedra extiende sus brazos por el muro como si 
quisiera derribarlo; y no se limita a esto su poder, todos los 
años adquiere más lozanía, y ya empieza a trepar por las 
ventanas del cuarto de mi madre... 

Cuando durante mis paseos por estos lugares me olvido de 
mí mismo y, ensimismado en profundas cavilaciones, me 
dejo caer sobre el césped, sólo me arrancan de la soledad las 
pisadas del viejo podador, nuestro antiguo jardinero, que 
viene a visitar sus plantas como yo mis tristes recuerdos y 
mis fantásticas apariciones. 

Cuando me encontraba lejos de mi patria y mi imaginación 
veía la imagen de esta tierra, más poética sin duda cuanto 
más distante de ella me hallaba, compuse en honor de 
aquella casita los siguientes versos: 

Hay en mi tierra una árida montaña.—Que no produce flores 
ni frutos, y aparece inclinada, sin duda por el dolor que le 
causa su estéril situación.—Los despojos de su suelo ruedan 
hacia el barranco cuando las cabras saltan por las rocas.—Y 
las piedras desprendidas forman otro monte que crece 
gradualmente.—Al abrigo de éste, vive alguna cepa, que 
busca en vano un árbol donde enredar sus sarmientos.—En 
vano también, el arce crece y se arrastra entre los zarzales.—
Donde los chicos del pueblo roban a los pájaros las moras 
negras como el azabache.—Donde la pobre oveja deja su 
lana enganchada a los espinos.—Donde no se siente en 
verano el murmullo de las aguas.—Ni el susurro de las hojas 
agitadas por el viento.—Ni el canto del ruiseñor, cuyas 



melodías de paz consuelan el alma.—Bajo los rayos de aquel 
sol cobrizo, sólo la cigarra ensordece con sus chirridos.—
Todo es sombrío en aquella selva, que resguarda únicamente 
la montaña descarnada, en cuyo muro, azotado por las 
lluvias y el viento, anotan los años su edad.—Detrás de una 
colina hay un campo labrado, cuya tierra seca y sin vida deja 
ver el arado cuando por ella pasa.—Ni capas de verdura, ni 
rocío en el bosque, ni fuentes murmurantes.—Tan sólo siete 
tilos que ha olvidado la reja del labrador, adornan aquel 
pedazo de tierra inculta.—A su sombra soñé yo durante mi 
infancia.—Hay entre las rocas un pozo que guarda las aguas 
pluviales, donde el caminante puede saciar su sed.—Sobre el 
terreno arcilloso de la era, hay en verano abundancia de 
mieses, donde los gorriones recogen alimento para sus 
hijuelos.—Aquí, instrumentos de labranza en desorden.—
Allá, el aldeano con su pipa encendida esperando que el 
viento sople para dar principio a la limpia del montón de 
trigo que, mezclado con paja molida, espera ser aventado. 

* * * 

Nada alegra la vista en esta estéril prisión.—Ni los dorados 
capiteles, ni las altas torres de las grandes ciudades.—Ni la 
carretera ni el río bullicioso.—Ni los terrados de las casas 
abrasados por el sol de Mediodía. 

 



* * * 

Sólo se divisan allá lejos en la escabrosa pendiente.—Las 
rústicas techumbres que albergan a los pobres montañeses.—
Y la senda tortuosa y prolongada, que serpentea entre las 
chozas.—Donde el viejo mece a su nieto en la cuna hecha de 
juncos.—En fin, cielo sin color, sol sin sombra, valles sin 
verdor... ¡Y es allí donde está mi corazón!—Es allí donde 
está la casita, las sendas, los ribazos donde he tenido los 
sueños más felices.—El aspecto de las montañas, cuando el 
ganado aterido de frío baja a la llanura.—Los espinos, el 
viento, la hierba seca, tienen íntimas melodías, que sólo el 
alma comprende.—En todos estos sitios se halla mi corazón; 
a cada paso encuentra amigos; hasta las piedras y los árboles 
me conocen y pronuncian un nombre.—¿Qué importa que 
este nombre, como Thebas o Palmira, no recuerde al viajero 
la fastuosidad de un imperio?—La sangre humana vertida 
por causa de los tiranos.—Empequeñece aquella grandeza y 
convierte los imperios en azote de Dios.—Y sobre los 
monumentos de los héroes y de los dioses, el pastor pasa 
silbando sin mirarlos siquiera. 

* * * 

¡Oh! lugares deliciosos y solitarios.—¡Cuántos recuerdos 
encerráis en mi alma!—Entre vosotros está el banco donde 



mi padre descansaba.—La habitación donde resonaron sus 
varoniles acentos, cuando contaba a los labriegos sus 
hazañas guerreras.—Cuando les preguntaba los surcos que 
trazaba el arado en una hora.—Cuando contaba las 
peripecias que ocurrieron a Luis XVI en el cadalso.—
Cuando estimulaba a los mozos a seguir la senda del honor y 
de la virtud.—También está entre vosotros la plaza donde mi 
buena madre nos hacía llevar pan, vino y ropas para socorrer 
a los pobres del lugar.—Las cabañas, donde, con mano 
amiga, dulcificaba los dolores de sus convecinos.—Donde 
recogía el último suspiro de los moribundos.—Donde 
socorría a las viudas y enjugaba el llanto de los niños 
arrodillados ante el cadáver de su padre, mientras les decía 
estas palabras:—«A cambio del oro que os doy, rezad por su 
alma.» 

* * * 

Allí está la higuera al pie de cuyo tronco mecía nuestras 
cunas.—La senda por donde corríamos al oír la campana que 
nos llamaba a misa primera.—El banco en el que nos 
explicaba los misterios de la Pasión y nos definía a Dios, 
enseñándonoslo en el grano de trigo encerrado en sus 
gérmenes.—En el racimo de uvas chorreando licor.—La 
vaca transformando en leche el jugo de las plantas.—En la 
roca que se abre naturalmente para dar paso a las aguas.—En 
la lana de las ovejas robada por las zarzas para que después 
con ella puedan hacer los pajarillos su nido.—En el sol que 



en su marcha regular va repartiendo las estaciones y 
vivificando los planetas que le rodean.—En todo, en fin, lo 
que nos rodeaba; hasta en el más insignificante insecto nos 
enseñaba el poder del Criador. 

* * * 

Viñas, praderas, campos y matorrales.—Sois recuerdo 
perenne de sombras y de amor.—Entre vosotras jugaron mis 
hermanitas lanzando al viento sus rubias cabelleras.—
Mientras yo encendía hogueras con los espinos y la hierba 
seca, donde venían a calentarse los hijos de los pastores. 

* * * 

El vigoroso sauce que nos prestaba auxilio cuando el 
huracán se desencadenaba violento por el valle.—Las rocas, 
las encinas, el poyo que hay en la puerta del molino.—Todo 
permanece en pie, todo ocupa su puesto.—Pero, ¡ay de mí... 
han desaparecido algunos de los que os contemplaban en 
algún tiempo!... 

* * * 



Como las aristas se dispersan por el aire.—Así se han 
dispersado los seres de mi hogar querido.—Hasta las 
golondrinas dejan de fabricar el nido cabe las cornisas del 
tejado.—Y sube por puertas y ventanas, la hiedra 
trepadora.—Como queriendo cubrir de luto aquella mansión 
querida. 

Tengo un presentimiento que me hace sufrir 
horriblemente.—Un desconocido no tardará en llegar al 
pueblo, y a fuerza de oro, se posesionará de todo cuanto 
alberga la sombra de mis padres.—Donde están mis 
recuerdos más santos, mis afecciones más íntimas.—
Entonces, hasta los pajarillos huirán espantados ante la 
figura de seres extraños... ¡Dios mío!... ahuyenta de mí 
semejantes ideas... 

* * * 

Ruego a mis hermanos y sobrinos que me perdonen si he 
insertado los versos anteriores en el presente diario. 

Yo entiendo que unos y otros no están en disonancia, puesto 
que son dos frutos de la misma savia. 

Continuemos el manuscrito de mi madre. 

 

 



XXIV 

16 de junio de 1801. 

Ayer he ido a Saint-Point, y estoy muy fatigada, a pesar de 
haber hecho el viaje mitad a pie y mitad a caballo sobre un 
asno. Los caminos están impracticables, y a no ser por el 
borriquillo, no me hubiera determinado a hacer este viaje, 
que ha sido, sin embargo, muy agradable, pues hemos 
paseado mucho. He acompañado a mis hijas a la iglesia y he 
pedido a Dios que las haga felices. También le he dado 
gracias por habernos concedido aquellas fincas, con las 
cuales ni mi marido ni yo contábamos. Da lástima ver los 
edificios: el castillo está casi arruinado, las paredes interiores 
están desnudas, y los adornos, los escudos y las chimeneas, 
destrozados a fuerza de martillazos. 

Durante los días de saqueo del año 1789, unos aldeanos, 
venidos de otros departamentos lejanos, todo lo destrozaron; 
particularmente los escudos heráldicos, aparecen hechos 
trizas. Nada puede lisonjear nuestro amor propio. Yo me 
alegro de ello, porque algunas veces este amor propio lo he 
tenido con exageración. Todo me sonríe, el país, los 
parientes, los amigos, los vecinos, que vivían a mi puerta y 
me saludaban con un jubileo tal, como si hubiese llegado la 
Providencia. Soy muy feliz, y esto me causa espanto, porque 
en este mundo lo bueno dura poco. Es indispensable que me 
mortifique con las buenas obras, y que no me deje arrastrar 
sino por el reconocimiento hacia el divino Dispensador. 

 



XXV 

17 de junio de 1801. 

La señorita de Lamartine, mi buena cuñada, a quien adoro en 
el alma, nos ha convidado hoy a comer en su castillo de 
Monceau. Este castillo es propiedad de mi cuñada y del 
hermano mayor de mi marido, que es el jefe de la familia. 
Los dos permanecen solteros. 

M. de Lamartine era el que debía posesionarse de la inmensa 
fortuna de mi familia: estaba enamorado de la señorita de 
Saint-Huruge, pero no siendo ésta suficientemente rica, el 
matrimonio no se llevó a cabo, y él ha preferido el celibato a 
casarse con otra mujer. 

La señorita de Saint-Huruge es hoy demasiado vieja, y no 
piensa ya en casamientos: es hermana del célebre Saint-
Huruge, aquel gran tribuno de los demagogos, que se hizo 
famoso en las revueltas de París. Fue un buen hombre que se 
entregó con entusiasmo a la causa de la Revolución. Ella es 
buena, piadosa y simpática. Mi cuñado y ella se veían en 
Mâcón en las reuniones de familia, y aun se conservan en 
amistad sincera y constante. Mi cuñado es un hombre de 
mucho mérito; puede decirse que es un sabio, porque escribe 
con talento, posee grandes conocimientos científicos, y es 
consultado por los principales políticos del departamento. 

La nobleza intentó nombrarlo diputado en los Estados 
generales, pero su delicada salud le impidió aceptar. Los 
republicanos también deseaban que fuese miembro de la 
Convención, pero tampoco aceptó. 



Cuando salió de la prisión, donde estuvo algún tiempo 
encerrado por las ideas moderadas, volvió a sus posesiones 
del castillo de Monceau en unión de su hermana, bella 
criatura que se ha dedicado a cuidar a su hermano: parece 
que ha nacido para hacer la dicha de un esposo. Según se 
dice, esta joven sintió antes de la Revolución ciertas 
inclinaciones que fueron correspondidas por M. de Marigny, 
vecino y pariente próximo, buen sujeto, poeta, músico 
distinguido, que hubo de emigrar el año 1791. Sus bienes 
fueron vendidos en pública subasta, y murió el año 1799 en 
un hospital de Mâcón. Después de su muerte, la señorita de 
Lamartine no quiere ni oír hablar de matrimonio. Parece que 
una dulce tristeza invade su ser y da a su fisonomía cierta 
gravedad. 

Sus bienes de fortuna, que son bastante importantes, los ha 
tenido unidos a los de su hermano, empleándolos en buenas 
obras. La oración, la caridad y el gobierno de la casa son sus 
ocupaciones. Hace el bien por hacerlo, sencillamente; no hay 
en sus actos ni un átomo de egoísmo: es una santa mujer: es 
religiosa sin ser fanática ni supersticiosa. Pasamos el día 
juntas, me quiere y la quiero mucho. 

 

 

 

 



XXVI 

19 de junio de 1801. 

Todo el día de hoy he estado reflexionando sobre lo 
peligroso de las lecturas fútiles. Estoy en la creencia de que 
si me privo de ellas, será un sacrificio para mí ciertamente, 
pero evitaré un peligro. He notado que cuando estoy 
distraída con estas frívolas lecturas, las útiles y serias me 
disgustan y cansan al momento. Decididamente, si he de 
adquirir capacidad para educar a mis hijos, me conviene 
adquirirla y la adquiriré en los libros serios; a ellos me 
inclino, pues, desde hoy. 

Ayer, día 18, he recibido carta de mi madre, en la que me 
dice que ha llegado de Alemania, sin indicarme dónde se 
encuentra. Yo creo, sin embargo, que estará con la señorita 
de Orleans, ocupada en el arreglo del matrimonio de esta 
princesa. ¡Quiera Dios que sean felices!... 

* * * 

Para mejor comprensión del anterior capítulo, conviene 
hacer saber que Mme. de Roys (mi abuela), estaba de sub-
aya en casa de los duques de Orleans antes de que Mme. de 
Genlis fuese aya de los infantes. 

Muerto el duque de Orleans, o mejor dicho, ejecutado Felipe 
Igualdad, la familia de éste huyó de Francia, y Mme. de 



Roys se consagró con el mayor cariño a la viuda duquesa de 
Orleans, hija del duque de Penthievre. Largo tiempo vivió 
esta desgraciada familia en España. 

La duquesa tuvo alguna sospecha de Mme. de Genlis, y la 
despidió de su servicio, encargando al mismo tiempo a Mme. 
de Roys fuese a un convento de Suiza en busca de la señorita 
de Orleans, donde se encontraba recogida. 

Esta princesa, conocida después por el nombre de madame 
Adelaida, era muy joven, hermosa y excelente de corazón. 
Durante el reinado de su hermano Luis-Felipe, dícese que 
ejerció gran influencia política. 

Creyó mi madre que se trataba de casar a esta princesa desde 
el momento que la separaban del convento. Pero no era este 
el motivo. Tratábase únicamente de separar a la joven de la 
influencia directa de madame de Genlis y de la acción 
política del partido orleanista. 

La duquesa viuda de Felipe Igualdad jamás quiso asociarse a 
los manejos revolucionarios de los partidarios de su marido, 
así como tampoco a las intrigas dinásticas que se 
desarrollaban en este partido, capitaneado por Dumouriez, 
hacia donde madame de Genlis conducía poco a poco a su 
discípula. ¡Lástima grande que las intenciones de madame de 
Genlis hubiesen triunfado! La virtud y la hermosura 
hubiéranse mezclado horriblemente con las intrigas 
palaciegas. 

La corte española honró en la viuda de Igualdad a la víctima 
de la Revolución y de los desaciertos de su marido. 



XXVII 

3 de julio de 1801. 

Ayer quedamos definitivamente instalados aquí, en Saint-
Point. El día lo he pasado arreglando mi pequeño ajuar. 
Estoy muy cansada. A la caída de la tarde he ido a la iglesia 
que está lindante con nuestro jardín, y he dado gracias a 
Dios. Para ir al templo, hay que atravesar el cementerio. He 
visto en él una fosa abierta, que me ha hecho pensar mucho 
en lo efímero de nuestra existencia. Mientras yo estaba 
contemplando la fosa se ha verificado el entierro. He 
presenciado una escena por demás conmovedora. 

La hija del hombre muerto, linda joven de unos dieciséis 
años, se ha desmayado al ver caer la primera porción de 
tierra sobre el ataúd que encerraba el cadáver de su padre. 
Yo la he auxiliado con un frasquito de sales y ha vuelto en 
sí; después me la he llevado a mi casa, donde se ha 
reanimado un poco después de haber tomado unos bizcochos 
y algo de vino. Lo que más le ha consolado ha sido el ver 
que yo lloraba también, y que mis hijos, al verme llorar a mí, 
lloraban igualmente. Aquel padre ha sido llorado por quien 
ni de nombre le conocía, mientras su hija balbuceaba algunas 
palabras que partían el corazón. ¡Pobre hija! 

Las gentes del campo se admiran cuando ven que comparten 
con ellos los sufrimientos personas que por su posición ellos 
creen de naturaleza diferente. 

Ya era de noche cuando acompañamos a la joven hasta su 
casa. En la puerta estaban sus hermanitos, que al verla le 



preguntaban si su padre volvería más tarde. ¡Inocentes 
criaturas!... 

Este suceso ha hecho que mis hijas comprendan lo que son 
estas eternas separaciones de familia que la muerte produce, 
y que ellas habrán de sufrir tarde o temprano. A los niños no 
se les debe ocultar estas tristes escenas de la vida. Antes por 
el contrario, hay que hacer por que las vean. ¿Aprender a 
sufrir no es, pues, aprender a vivir? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXVIII 

3 de julio de 1801. 

Hoy he subido a los altos del castillo con el objeto de hacer 
una visita a una anciana soltera de ochenta años, que vive 
gracias a una corta pensión que le han dejado y a haberle 
cedido, sin pagar retribución alguna, una pequeña habitación 
bajo el tejado del edificio. Vive en compañía únicamente de 
una gallina dócil como un perro. Esta viejecita se llama la 
señorita Felicidad. Sus cabellos blancos como el copo de su 
rueca y su blanca sonrisa, indican que debió ser en otro 
tiempo una mujer hermosa. A pesar de las incomodidades 
que su estancia en el castillo nos pudiera causar, he podido 
con seguir de mi esposo que continúe en su vivienda, porque 
son muy peligrosos los traslados de las plantas cuando llegan 
a ser viejas. A cierta edad, una habitación es un mundo, y el 
objeto más insignificante es un recuerdo querido que llega a 
formar parte de nuestro mismo ser. He encargado a Juanita, 
la esposa de nuestro mayordomo, que la visite y la sirva 
siempre que se le ofrezca. Esta mujer, que ha servido 
muchos años en el castillo, sabe todas las historias referentes 
a él; es muy agradable saber quiénes han vivido y ocupado 
nuestra casa antes que nosotros. 

Algún día, seguramente se hablará de mí como hoy se habla 
de otros. ¡Acaso este día no está lejano! 

Después de comer, o sea a la una de la tarde, me pongo a leer 
y coser, y después doy lectura al Evangelio meditado, 
teniendo a mis criados por oyentes. Ya anochecido, voy a la 
iglesia; la oscuridad parece que ayuda al recogimiento y a la 



piedad. De esta manera paso la vida mientras mi marido se 
halla ausente. 

Mis hijas y yo iremos pronto a tomar el fresco por las orillas 
del bosque. Esta vida es demasiado dulce y ahuyenta los 
dolores físicos y morales. ¡Dios mío! os doy las gracias, pero 
yo no soy merecedora de tanta felicidad. 

¡Que las inquietudes de mi espíritu no me impidan reconocer 
los inmensos beneficios que de Vos recibo! 

Cuando era niña creía que no era posible la vida fuera de la 
corte, del Palacio Real o de los jardines de Saint-Cloud que 
habitábamos con mi familia; pero, actualmente, pido a Dios 
que me agraden siempre los lugares que su voluntad designe. 
Siempre que comparo la casa destrozada, pero sana y bien 
orientada, situada en un valle ameno como los de Suiza, 
donde pasé los primeros años de mi casamiento, con esas 
casas ennegrecidas por el humo, con esas chozas cubiertas de 
heno y retama, siempre que veo esas mujeres más laboriosas 
y más resignadas que yo, a pesar de carecer de pan y abrigo 
para ellas y para sus hijos, me considero demasiado 
favorecida y privilegiada por la bondad de Dios. 

 

 

 

 



XXIX 

9 de julio. 

Me encuentro triste y abatida, y no sé a qué atribuir esta 
situación. Acaso es producida por la ausencia de mi marido. 
En este miserable mundo, la cosa más insignificante hace 
cambiar la felicidad; nuestros cuerpos son en extremo 
impresionables... 

Me he vestido de negro: parece que así me encuentro mejor 
y, sin embargo, no creo que pueda resistir muchos días esta 
excitación de espíritu. 

He leído un libro de madame de Genlis y me ha causado su 
lectura una impresión de alegría y satisfacción como jamás 
hubiera creído. Hay en este libro muchos y buenos consejos 
que aprovecharé para mis hijos. Es muy peligroso dejarse 
dominar por las impresiones de los otros. Yo había juzgado 
mal y sin conocer la obra ni a su autor; pero confieso que me 
equivoqué y me arrepiento de ello. 

 

 

 

 

 



XXX 

10 de julio. 

Ayer me dijeron que una pobre mujer carecía de pan y que 
tenía muchos hijos que alimentar. En seguida me fui a 
visitarla, pero había muchas personas en la casa y no me 
atreví a socorrerla por temor a que se creyera que ejercía la 
caridad con ostentación. Volví a casa con la intención de 
mandarle alguna cosa; se hizo tarde, y no me atreví a mandar 
a los criados. ¡Acaso la pobre mujer habrá pasado la noche 
sin alimentarse ni alimentar a sus hijos! Confieso que he 
obrado mal, y al amanecer, he corrido a casa de la pobre 
mujer y la he socorrido. Nadie debe avergonzarse de hacer el 
bien, cuando en el mundo se hace tanto mal. He resuelto no 
caer jamás en esta debilidad. 

 

 

 

 

 

 

 



XXXI 

14 de julio. 

Este día lo he pasado muy apaciblemente. ¡Quiera Dios que 
lo hayan pasado así todas las personas que conozco! 

Continuamente pienso en mi marido: hoy debe estar con mi 
hijo Alfonso en Lyón. ¡Cuánto me gustaría estar con ellos! 

Seguramente que lo habrá sacado del colegio. 

Por la mañana, he recibido carta de mi madre, que continúa 
en Alemania y sigue bien: esto me ha causado una alegría 
inmensa. 

Esta mañana he leído en un libro de Mme. de Genlis: en él se 
hace una descripción de la vida de los frailes de la Trapa, 
que me ha impresionado mucho. También me ha sorprendido 
el leer que estos hombres no encuentran en este mundo, 
donde viven en las mayores privaciones, un solo punto de 
desgracia, y ven con gusto aproximarse la muerte. Esto me 
acaba de convencer de que la felicidad no se encuentra en los 
mundanales placeres, y sí en el cumplimiento del deber, por 
penoso que éste sea. Cuando se ha empleado el tiempo en 
terminar un trabajo cualquiera, se encuentra uno contento, y 
dentro de las leyes de actividad impuestas por Dios mismo. 

El que esté bien convencido de esta verdad, y se deje sin 
resistencia conducir tranquilamente por las circunstancias y 
por las personas que tienen derecho a gobernarnos, será más 
feliz, como yo lo soy desde que me he amoldado a esta 
manera de ser. 



En algún tiempo tuve yo la pretensión de subordinar todo a 
mi única voluntad, y siempre estaba inquieta: después he 
reconocido que si mis deseos se hubiesen cumplido, casi 
siempre eran en perjuicio mío. Hoy vivo completamente 
entregada a la infinita y soberana sabiduría, y me siento 
mejor física y moralmente. ¡Bendito sea Dios! El es el único 
sabio. El únicamente debe gobernar el mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXXII 

19 de julio. 

Ha llegado mi marido, y hemos salido con nuestros hijos a 
dar un paseo por las altas montañas, que parece como si 
crecieran impulsadas por la poderosa mano de Dios; están 
pobladas de hayas, abetos y retama, cuyas amarillentas flores 
aseméjanse a láminas doradas sobre un fondo verde: de 
trecho en trecho hay grandes matorrales entre hierbas, sobre 
los que se distinguen algunos carneros; a cada momento se 
encuentran lindas cascadas que se desprenden de lo alto de 
las rocas y serpentean sus aguas por entre las hojas y los 
abetos más verdes que los otros por la continua humedad que 
reciben. Este grandioso espectáculo expresa el sentimiento y 
la grandeza del Creador. Nuestra alma es un espejo viviente 
donde se reflejan todas estas bellezas, y en cuyo centro está 
Dios siempre que no permítimos colocar nubes ni sombras 
sobre la Naturaleza y el espejo. 

Desde lo más alto de la montaña pudimos ver el Mont-Blanc 
y la cordillera de los Alpes cubierta por la nieve: mi marido 
camina a pie en compañía del guarda, y detrás de nosotros 
mis hijas, montadas en asnos que unos muchachos conducen 
del diestro. El dueño de los asnos, nuestro antiguo 
mayordomo, dirige la expedición. Hemos necesitado más de 
tres horas para llegar a la cima más alta; yo me había figura 
que subiríamos en media hora, pero las distancias nos 
engañan como el tiempo en la vida: aunque el engaño es a la 
inversa: en la existencia, se nos figura el tiempo largo, y es 
corto: creemos cortas las distancias y resultan largas. 



Todo el día lo hemos pasado corriendo con los niños y 
sentándonos sobre la hierba. El panorama que se desarrolla a 
nuestra vista es magnífico: las colinas del Mâconnais, 
blanqueadas por pueblecitos, desde los cuales llegaba hasta 
nosotros el sonido lanzado desde sus campanarios. Las 
praderas interminables del Bresse, parecidas a las de 
Holanda, que yo conocía por las vistas de ellas que mi 
hermano me mandaba cuando estuvo en aquel país de 
secretario de la embajada; y allá a lo lejos el Mont-Blanc, 
que cambia de aspecto según reciben sus nieves los rayos del 
sol: blanco, violado, negruzco; imitando a un hierro que se 
colora de rojo o se ennegrece al fuego de la fragua y según 
las operaciones que el obrero realiza con él. 

Hemos tendido sobre la hierba nuestros manteles, y comido 
juntos, los pastores, nuestros criados y nosotros. Terminada 
la comida, hemos vuelto a montar en nuestros borriquillos y 
empezado el descenso de la montaña por diferente camino 
del que habíamos ascendido, el cual está rodeado de 
avellanos campestres. 

La algazara de los niños, el ruido que hacen las cabalgaduras 
al caminar por entre los guijarros de la sierra, el canto de los 
mirlos, las detonaciones que producen los escopetazos que 
mi marido y el guarda tiran a las perdices, forman, en 
conjunto, un ruido semejante al de una caravana a la llegada 
al oasis. Los pastorcillos debieron tener miedo al sentir aquel 
ruido, porque al llegar a un pequeño claro que forman los 
árboles en la falda del monte, encontramos una pequeña 
manada de corderos y cabras sin pastor y bajo la única 
vigilancia de dos grandes perros negros, que, al vernos, 
ladraban con fuerza. 



Algo más lejos, observamos las cenizas humeantes de una 
hoguera entre dos grandes piedras. Junto al fuego había unos 
zuecos de madera. Desde luego comprendimos que los 
partorcillos guardianes de los corderos debían de estar cerca 
de nosotros, y que al ruido de las voces y de los tiros se 
habrían escondido entre las matas cercanas sin tiempo para 
recoger el calzado. Tuve entonces una idea que fue muy del 
agrado de mis niños. Junto a las cenizas de la hoguera 
apagada, nos detuvimos un momento, y mi marido colocó 
dentro de cada uno de los zuecos doce sueldos, y mis hijas 
un puñado de confites que habían guardado para merendar. 
Hecho esto, emprendimos de nuevo la marcha, gozando en la 
alegría que los pequeños pastores habían de experimentar, 
cuando después de haber pasado nosotros salieran de su 
escondite recelosos e ignorantes de lo ocurrido, y se 
encontraran con la sorpresa que les habíamos preparado. 
Seguramente que ellos creerían que las hadas de la montaña 
les habrían hecho aquel regalo, escondiéndose después entre 
las sombras del bosque donde ellas viven. 

Habíamos caminado un buen rato, cuando oímos el eco de 
repetidas risotadas y alegres exclamaciones. Eran los 
pastorcillos que discutían entre el estupor que el hallazgo les 
hubo causado y la natural alegría que había producido en 
ellos tan inesperado acontecimiento. 

Como habíamos previsto, atribuyeron el hecho a las hadas 
del bosque, pero al contar a sus padres lo ocurrido, éstos le 
indicaron la verdad del suceso, que bien pronto adivinaron; 
tanto es así, que al día siguiente nos pagaron la sorpresa con 
otra sorpresa, pero de un modo muy delicado, según 
acostumbran aquellos buenos campesinos. 



Cuando un criado abrió la puerta de la casa que da a un patio 
abierto, se encontró cuatro cestitas de junco llenas de quesos, 
panecillos de manteca hechos en forma de zuecos y 
avellanas. Los pastorcillos que habían dejado allí aquellos 
regalos, se escondieron y pudieron oír también nuestras 
exclamaciones de asombro; misterio por misterio, ofrenda 
por ofrenda. 

Esta delicadeza de los campesinos nos encantó; no hemos 
sabido jamás a qué choza pertenecían los autores del 
anónimo presente. 

Aquellos cambios de atención entre los pobres campesinos y 
nosotros los ricos, según ellos nos llaman, son muy 
convenientes y ayudan a formar el corazón de nuestros 
pequeñuelos, enterneciéndolo de tal suerte, que no puedan 
los años y las vicisitudes de la vida endurecerlo. 

 

 

 

 

 

 

 



XXXIII 

22 de julio. 

Hemos vuelto de nuevo a Milly, nuestra morada antigua. 

Estoy muy lejos de la iglesia y lo siento; pero rezaré con 
igual fervor que en el templo, dentro de mi casa; Dios acoge 
la oración que se le dirige con fervor, proceda de donde 
quiera que sea: rezaré también en el campo. ¡Qué hermoso 
templo el de la Naturaleza! 

* * * 

Aquí hay muchos detalles exclusivamente domésticos que 
continúan el diario hasta el día 30. Después sigue de este 
modo: 

30 de julio. 

A las diez de la mañana de ayer salimos de Milly para 
Changrenon, donde vamos a pasar el día con los señores 
Rambuteau, nuestros vecinos. El señor Rambuteau (hijo) es 
un joven muy simpático, noble, distinguido, de un trato 
social muy fino y franco a la vez. La señorita de Rambuteau 
es hermosísima, y bien quisiera yo que mis hijas se le 
pareciesen. Esta joven es aquella célebre Madame de 
Mesgrigny, tan admirada por su belleza en la corte de 
Napoleón. 



Hemos sido obsequiados en casa de estos señores, entre otras 
cosas, con la ejecución de algunas piezas musicales cantadas 
al piano con una maestría incomparable por la señorita y su 
maestro: este profesor tiene una preciosa voz de bajo y se 
llama Brevaí, quien no desperdicia ocasión para educar a su 
discípula; ella, en cambio, hace honor a su maestro, pero la 
palidez de su rostro indica que debe fatigarse demasiado en 
el estudio. 

* * * 

A la vuelta de Changrenon me encuentro con una carta de mi 
hermana en la cual me da noticias de mi hijo Alfonso, muy 
satisfactorias por cierto. Me participa también que uno de sus 
arrendatarios de Vaux, a quien durante la Revolución le 
había arrendado las tierras, le ha entregado cuatro mil pesos, 
después de haber reconocido por sí propio que lo que pagaba 
no era justo: además, se ha comprometido a pagarle por 
espacio de veinte años una asignación en frutos de la 
cosecha. De estos raros ejemplos de honradez y probidad 
debemos conservar eterno recuerdo. 

¡Si todos imitáramos al arrendatario de mi hermana, cuán 
felices fuéramos en el mundo! 

 

 



XXXIV 

31 de julio. 

El día de hoy ha sido funesto para nosotros; una tempestad 
de granizo ha destruido nuestros viñedos. Esto es más 
sensible, por cuanto las cepas están cargadas de racimos que 
han sido destrozados por el furioso vendaval y el granizo que 
despedía a su paso. Estoy muy triste; pues que además de 
haber perjudicado nuestro pequeño bienestar, los pobres 
viñadores de la comarca quedan en la miseria. El sentimiento 
que en estos momentos agobia mi alma, indica que aun a 
pesar mío, estoy adherida a las cosas mundanas; creía que las 
cosas terrenas me eran indiferentes, y observo que al menor 
contratiempo sucumbo. ¡Oh, Dios mío! Que llegue con 
vuestra ayuda a comprender lo pasajero e insignificante de 
este mundo y lo eterno de los bienes del cielo. 

 

 

 

 

 

 



XXXV 

10 de agosto de 1801. 

Me encuentro en cinta, y tanto a mi marido como a mí nos 
trae esto preocupados y tristes. ¿Cómo, siendo nuestra 
fortuna tan pequeña, habremos de sostener una familia tan 
numerosa? Es necesario resignarse; acaso este nuevo hijo 
que Dios me concede, será entre todos el que me 
proporcionará mayor satisfacción. 

* * * 

El hijo a que mi madre se refiere, fue una niña que se llamó 
Sofía. Fue después esposa del conde de Lligonnés, 
gentilhombre de la Lozare; en este matrimonio tuvo una 
familia muy numerosa que fue modelo de virtud y de 
nobleza. Esta familia vive hoy en Mende, respetada y 
querida de todos. 

Las fechas que siguen a ésta, vienen consagradas a 
circunstancias exclusivamente domésticas, como son: recetas 
para la cura de enfermedades, observaciones médicas sobre 
el estado de los aldeanos enfermos que ella había aprendido 
a curar con ayuda de los libros de M. Tissot. 

Después anota algunos acontecimientos de poca importancia, 
al parecer, pero que en los pueblecitos son acontecimientos 
verdaderos, como por ejemplo: 



26 de agosto. 

Ayer ha venido aquí un mercader ambulante. Cuando estas 
gentes aparecen por aquí, el otoño se acerca. Esto fue un 
acontecimiento para los niños del lugar. 

No pensaba en desgracia alguna, cuando me han avisado que 
un niño ha caído dentro de la lejía caliente que su madre 
tenía para limpiar la ropa: ha sido un gran descuido. 

Espero salvar a la pobre criatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXXVI 

2 de septiembre de 1801. 

Estoy enferma de inquietud y sobresalto. Ayer fuimos otra 
vez castigados por una horrorosa tempestad que ha acabado 
de destruir nuestras cosechas. Se presentaba un año muy 
bueno, y apenas nos quedará para vivir y dar de comer a las 
pobres familias de nuestros trabajadores. Semejante 
desgracia nos obliga a hacer mayores economías. El 
proyecto que teníamos hecho de ir este verano a Mâcón con 
nuestras niñas, se ha frustrado y no sería extraño que 
hubiéramos de vender nuestro caballo y también el coche. 

Si Dios lo quiere así, paciencia; yo procuraré consolarme en 
mis desgracias, y no teniendo que agradecer nada a este 
mundo, tendré a él menos afición. 

Nada endurece, nada ilusiona tanto como la prosperidad; y lo 
que a la Naturaleza parece duro, es, acaso, una de las 
mayores gracias de Dios, que deseando atraernos al 
verdadero bien, nos priva de todo aquello que sólo es polvo. 
Si ayer me hubiera hecho estas reflexiones, hubiera sido 
mejor: me considero, por tanto, culpable de esta falta. 

Cuando nos ocurre alguna desgracia, mi marido sufre mucho 
en el acto, pero después tiene más valor que yo. Esta mañana 
me decía: «Siempre que ni tú ni mis hijos me falten de este 
mundo, lo demás poco me importa; mis bienes y mi felicidad 
están en vuestros corazones.» Después ha rezado conmigo 
mientras la tempestad bramaba furiosa y rompía las ramas de 
los árboles. Los pobres aldeanos lloraban en el patio al ver la 



catástrofe. 

He leído esta noche Un viaje a los Pirineos, por M. Dusaux. 
La lectura de este libro me ha interesado mucho, porque 
precisamente fue escrito en el año 1788, época en que yo 
debí, en compañía de mi madre, haber hecho un viaje por 
aquellos lugares; con bastante disgusto mío, hubimos de 
detenernos en casa de unos parientes que teníamos en 
Limoges, que tenían unas posesiones a seis leguas de la 
ciudad; pasamos allí una temporada; llegó la primavera y 
con ella la noticia de que la duquesa de Orleans necesitaba 
de la compañía y los consejos de mi madre, pues la 
Revolución había empezado en París. ¡Lástima grande 
haberme perdido este viaje a los Pirineos! Esos montes, esos 
valles, que yo conozco y que nacieron al mismo tiempo que 
las grandes obras de la creación, deben encerrar grandes 
maravillas, y las personas sentirán al verlos la aproximación 
del infinito. 

Durante las noches clarísimas, cuando el firmamento aparece 
cubierto de estrellas y pretendo contar uno por uno aquellos 
mundos de luz más grandes que el Sol y la Tierra, me 
consuelo ante aquellas miriadas de mundos de no haber 
podido visitar las pequeñas porciones de tierra que se llaman 
los Pirineos, o las insignificantes gotas de agua del Océano. 

* * * 

Hoy hace veinticuatro años que comulgué por vez primera. 



¡Cómo se aleja la existencia! Sólo es un sueño la vida, ¡Dios 
mío! Dadme el sueño tan doloroso como queráis, pero 
concededme un buen despertar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXXVII 

11 de septiembre. 

Han venido a pasar el día con nosotros mi cuñado y la 
señorita de Lamartine, su hermana. Me han dicho que mi 
buen hermano está bien de salud y que mi pobre hijo 
Alfonso ha ganado dos premios por su aplicación en el 
estudio, y que sus maestros están muy satisfechos de su 
comportamiento. Esta última noticia me ha enorgullecido 
bastante. Ruego a Dios perdone mi vanidad, pues yo no he 
contribuido en nada a la creación de la bondad que en el 
fondo del alma de mi hijo existe. 

Esta tarde hemos recibido la visita de Mme. de Lavernette, 
que se ha detenido aquí a su regreso de Lyón: me ha dicho 
que ha visto a mi querido hijo Alfonso y que sus profesores 
le han dicho que el pobrecito hace cuanto puede por salir 
airoso en la carrera. 

Su padre disimula la satisfacción que le causa el oír elogiar a 
su hijo, pero en realidad está más orgulloso que yo. ¿Cuánto 
durará esta satisfacción? Del niño al hombre hay una 
distancia grande. Mme. Lavernette me ha hecho entrega de 
una carta de Alfonso en la cual me dice que desea vivir con 
nosotros. Yo temo que cuando venga lo encontraré pálido, 
ojeroso y flaco. Y esto me tiene preocupada. 

Las madres no podemos ser felices nunca. Cuando tenemos 
motivos para felicitarnos, nosotras mismas envenenamos 
nuestra felicidad con presagios y presentimientos tristes. 



 

XXXVIII 

18 de septiembre. 

Hoy he ido a Mâcón a recibir a Alfonso. 

El corazón me late cuando pienso que de aquí a pocas horas 
veré a mi querido hijo. 

* * * 

Al fin, aunque algo tarde, ya ha llegado. 

He rogado a Dios en el oratorio de las señoras Forcard, 
religiosas exclaustradas que han hecho de su casa un 
convento. He calmado mi ansiedad al pie de los altares. 

Mi Alfonso ha llegado muy bien. 

Yo creo que no ha perdido la piedad que yo he procurado 
comunicarle; esto me causa mucho temor. 

 

 

 



XXXIX 

23 de septiembre. 

Hoy ha comido con nosotros M. Blondel, antiguo amigo 
nuestro. En la mesa hemos hablado (tal vez demasiado) de 
Alfonso. Hemos leído algunos de sus escritos y una 
composición poética que hizo por encargo de su padre, 
habiendo quedado todos muy satisfechos y particularmente 
yo, de las condiciones y el talento que parece poseer mi hijo. 
Acaso sean estos pensamientos únicamente dictados por el 
amor de una madre, que siempre ve en sus hijos agrandadas 
sus buenas cualidades y empequeñecidas las malas. 

* * * 

Sigue el diario conteniendo detalles minuciosos y demasiado 
íntimos que se relacionan únicamente con la vida doméstica. 

 

 

 

 

 



XL 

6 de octubre de 1801. 

¡Cómo pasa el tiempo! Hoy es para mí una fecha 
memorable. ¡Doce años han transcurrido! 

Lo recuerdo perfectamente. Era aquel famoso 6 de octubre, 
tan fatal para la real familia de Versalles, y yo me encontraba 
entonces en Chatou junto con mi madre. Las dos 
regresábamos de Mesnil con intención de llegar hasta París; 
hubo necesidad de caballos para reforzar el tiro, y a falta de 
éstos hicimos noche en Chatou, alojándonos en casa de 
Mme. Duperron, amiga nuestra. Esta interrupción de nuestro 
viaje fue para nosotras una suerte, porque París bullía entre 
las agitaciones revolucionarias. En casa de M. Duperron 
pasamos la noche en continua alarma, pues M. de Lambert, 
su yerno, se encontraba de servicio militar en el palacio de 
Versalles. La esposa, los hijos, toda la familia, en fin, 
temblaban por su vida. 

Después de algunos días pasados en Chatou, nos dirigimos a 
Lyón sin pasar por París, acompañándonos Mme. 
Montbriand. Esta señora había sido como yo, canonesa de 
Salles. 

Este viaje determinó mi casamiento con el caballero 
Lamartine. Cierto día nos vimos en el capítulo de Salles, en 
casa de la condesa Lamartine y desde entonces ya nos 
amamos siempre. 

Nos detuvimos veinticuatro horas en Mâcón, porque hubo 
necesidad de que arreglaran el carruaje, uno de cuyos ejes 



estaba roto y tuvimos ocasión de visitar a toda la familia 
Lamartine, que nos obsequió en extremo. Estaba a la sazón 
el caballero Lamartine incorporado al regimiento. Durante el 
día que pasé en Mâcón creí haberme atraído las simpatías de 
su familia, desapareciendo alguna pequeña dificultad, que a 
causa de no conocerme a fondo habían puesto para el 
casamiento. Este quedó concertado. 

Me complazco en recordar todos los detalles ocurridos 
durante aquella semana del mes de octubre, porque a ellos 
debo mi felicidad. 

Doy gracias a Dios por haberme conducido otra vez a 
Mâcón, donde en compañía de mi marido y de mis hijos soy 
feliz y afortunada. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XLI 

El día 7 de octubre y los siguientes no tienen interés. 

11 de octubre. 

Mi madre me dice en carta que hoy he recibido, que se 
dispone a volver de Alemania con la señorita de Orleans; 
esta joven princesa tiene un miedo terrible al mar y no quiero 
atravesar la Francia; por estas causas todavía no han resuelto 
hacer el viaje a España. 

Ayer fui en compañía de mi cuñado a un pueblecito de 
Champagne junto al castillo de Peronne, perteneciente a mi 
familia. M. de Lamartine me ha enseñado una casita que 
acaba de edificar en el pueblo, la cual quedará como 
herencia para nuestros hijos. Mi cuñado habla de ellos como 
un verdadero padre de familia. 

Con todas estas tierras que deben heredar de sus tíos, tendrán 
mis hijos un buen porvenir. ¡Quiera Dios que sean ricos en 
honor y piedad, que es lo que constituye la verdadera 
riqueza! 

Diariamente hago leer a mi hijo Alfonso una parte de un 
libro religioso escrito por un sacerdote alemán: en este libro 
se aprende a comprender la religión y su emanación de la 
Naturaleza. La inteligencia de Alfonso me satisface, pero 
temo haya de darle algún disgusto su carácter demasiado 
altivo e imperioso, si no se corrige. Con mucha frecuencia se 



incomoda con sus hermanos, y esto me disgusta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XLII 

9 de noviembre de 1801. 

Las ocupaciones no me han permitido continuar este diario 
hasta hoy. 

En este momento llego de Lyón; he ido a acompañar a mi 
hijo al colegio. Esta nueva separación de mi Alfonso me ha 
causado hondo pesar. Durante la misa que esta mañana he 
oído en la capilla del establecimiento, sólo veía los hermosos 
cabellos rubios de mi hijo en medio de aquella multitud de 
cabecitas puras como las de un ángel. 

¡Qué sensible es, Dios mío, haber de abandonar a manos 
mercenarias el tierno pimpollo de nuestro corazón! 

Al salir de la iglesia he experimentado una profunda 
melancolía. Ni la isla de Baebey de Fourvieres, las 
pintorescas montañas del Saona, ni el bullicio de las gentes 
que bajan por la pendiente de la Cruz Roja y Lyón, han 
conseguido distraer mi imaginación. Parecía yo al Abraham 
bíblico cuando vuelve la vista para contemplar a Agar y su 
hijo, abandonados en el desierto, menos peligroso 
ciertamente que esta multitud inmensa, donde las madres, 
obligadas por la sociedad, abandonan a sus hijos. 

Todo el día de hoy lo he pasado en compañía de Mme. de 
Vaux, mi buena hermana, y mezclado mis lágrimas a las 
suyas, pues también es muy desgraciada. 

Ocho días he pasado en Lyón para poder ver alguna vez más 
a mi Alfonso y con el fin de acostumbrarme a estar separada 



de él. 

El abate Lamartine, que habita en su propiedad próxima a 
Dijón, nos cede su casita próxima a la calle de Ursulinas en 
Mâcón, donde pasaremos el invierno. Esta casa está junto al 
palacio de la familia que habitan mi hermano político M. de 
Lamartine y sus dos hermanas. 

* * * 

El día 10 de enero de 1802 está anotado únicamente con 
acciones de gracias a la Providencia por los beneficios 
recibidos durante el año pasado. 
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7 de enero de 1802. 

Bonaparte ha pasado por aquí en dirección a Lyón, para 
presidir los «Cisalpinos». ¡Quién sabe lo que resultará de tal 
reunión! 

En este momento acabo de escribir a mi madre que se 
encuentra en Liorna preparándose para embarcar con 
dirección a España, acompañando a la señorita de Orleans. 
Que tenga un feliz viaje y Dios bendiga las aguas que han de 
atravesar para que no le sucedan las desgracias que tanto 
teme. M. de Pierreclos ha sido borrado de la lista de los 
emigrados y nos ha visitado hoy. Viene de Lyón y ha visto a 
mi Alfonso, que se encontraba con sus profesores en la plaza 
de Bellecour, de Lyón, presenciando la revista militar pasada 
por Bonaparte. 

* * * 

Durante el invierno de 1802, sólo contiene el diario las 
impresiones de un alma que continuamente se perfecciona 
por medio del examen de ella misma, y que lucha 
continuamente contra las debilidades que le acosan. 

 

 



XLIV 

El 17 de abril, nuestra madre vuelve al campo y recibe 
algunas cartas de España. 

He recibido estos días una carta de mi madre anunciándome 
su llegada a Barcelona (España). Me dice que durante el 
viaje ha sufrido muchos contratiempos, entre otros una 
tempestad en la travesía de Liorna, al puerto de Rosas, que 
duró tres días. Momentos después de haber desembarcado en 
Rosas, se fue a pique el buque que las había conducido. 

La entrevista entre la señora duquesa de Orleans y su hija ha 
sido muy tierna: Once años hacía que la Revolución las tenía 
separadas. 

No me dice mi madre cuándo volverá a Francia. 
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5 de septiembre de 1802. 

La causa de haber interrumpido por tanto tiempo este diario, 
ha sido porque el día 18 de agosto hube de guardar cama a 
consecuencia de haber dado a luz una niña, la cual estoy 
criando yo misma del mismo modo que hice con sus 
hermanos. Ha venido mi hermana para asistirme. 

Hemos establecido en casa la costumbre de rezar todos 
juntos, amos y criados. Esto ha de ser de mucha utilidad, si 
se quiere que sea la casa según la escritura dice: «Una casa 
de hermanos». La comunión de amos y criados arrodillados 
ante Dios, que no distingue entre pequeños y grandes, 
levanta el espíritu a elevadas regiones, llamando a los unos a 
la igualdad cristiana y a los otros al fiel cumplimiento de sus 
deberes religiosos y morales. 

* * * 

7 de septiembre. 

Mi madre está de vuelta a París, y ya ha salido de España. 
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2 de octubre. 

Me encuentro en Saint-Point desde ayer, en compañía de 
Alfonso, Cecilia y Eugenia; durante el viaje los niños se han 
divertido mucho. Alfonso, particularmente, estaba 
embriagado de alegría al verse caballero en una mula. 

Hemos cogido las uvas del emparrado, de las cuales 
sacaremos dos toneles de vino. Mi esposo ha comprado unas 
fincas con el dinero que su hermano le ha prestado. Estas 
fincas le han costado diez mil pesos. ¡Dios quiera que 
hagamos fortuna para poder legar a nuestros hijos una 
pequeña posición que les permita vivir sin privaciones! 

Tengo en mi poder las Confesiones de San Agustín, libro que 
estimo muchísimo; esta mañana he visto con placer que 
Alfonso lo estaba leyendo. 
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28 de octubre. 

Con la mayor tristeza he vuelto a acompañar a mi Alfonso a 
Lyón. Mi madre me ruega, en todas las cartas que me 
escribe, que vaya a consolarla: se encuentra en Rieux, 
pequeño pueblo junto a Mont-Mirail. A su regreso ha 
encontrado todos sus asuntos tan embrollados, que la pobre 
está disgustadísima. Iré sola, porque no quisiera agravar sus 
gastos; fuera muy mal hecho el que yo favoreciera mis 
comodidades mientras mi madre sufre acaso la pérdida de 
sus bienes. 

Con el objeto de emprender el viaje con entera libertad, he 
dado a criar mi pequeñita a una robusta aldeana de Milly. El 
viaje que voy a emprender es largo, pero me siento tan ágil 
como si tuviera quince años. Ayer fui a oír misa a Bussiers e 
hice el camino a pie, aunque el trayecto es largo y malo y el 
tiempo estaba lluvioso, no sentí molestia alguna. Recuerdo 
mis buenos tiempos de niña y los paseos que hacía en 
compañía de mi padre y de mi hermana desde el castillo de 
Saint-Cloud al de Meudon. 

Ha muerto mi pobre tía, mi institutriz durante los años de mi 
infancia. Estoy preocupada por la suerte de la anciana 
Jacquelina, su camarera y mi segunda madre: temo habrá de 
encontrarse, después de le muerte de mi tía, completamente 
sola y en la indigencia acaso. 

Yo desearía recogerla en mi casa, pero la familia se opone a 
ello, y mi marido teme, con sobrada razón, agraviar a sus 



hermanos, de quienes dependemos, pero me ha propuesto 
que podemos pagar secretamente una pensión a la pobre 
Jacquelina, con la cual podrá la viejecita estar al abrigo de la 
miseria y la soledad. Yo bien quisiera atender a esta mujer 
como ella seguramente me atendería a mí si me encontrase 
en su lugar; pero haré cuanto pueda en su favor, librándola 
desde luego de la indigencia y proporcionándole cuantas 
comodidades permitan mis pocos recursos. 
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17 de diciembre de 1802. 

Alfonso se ha fugado del colegio con dos de sus 
compañeros. A unas seis leguas de Lyón los han alcanzado. 

Comprendo que la sujeción del colegio se le hace 
insoportable, y esto me tiene disgustadísima. La 
independencia de carácter de mi hijo me espanta. Procuraré 
que escriba a su padre pidiéndole perdón por la falta que ha 
cometido. 

Todos los días leo las Confesiones, que procuro imitar en lo 
posible: trataré de hacer como Santa Mónica, rogando sin 
cesar por mis hijos. 
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14 de enero de 1803. 

He llegado ayer a Rieux, después de un viaje muy penoso y 
de haberme detenido en París algunos días. Desde 
Coulomiers a Rieux he tenido necesidad de hacer el viaje 
montada en un caballo de alquiler, conducido por un 
muchacho. Hacía un viento norte muy frío, y no creo que en 
Siberia pueda sufrirse tanto como yo he sufrido al atravesar 
aquellos montes nevados. 

¡Qué alegría ha tenido mi pobre madre al verme! 

Ya estoy instalada en mi querida casita de Rieux, donde he 
pasado tantos veranos durante mi infancia, pero en estos 
lugares no se encuentra aquello que en otros tiempos los 
vivificaba. Al lado de mi madre olvido todas las penas. La 
pobre está muy desfigurada, efecto sin duda de los disgustos 
que ha sufrido en viajes y destierros. Ella disfruta 
contándome muchas veces cosas interesantes que se refieren 
a nuestra familia y a los viajes que ha hecho acompañando a 
las princesas. Me admira su resolución, su prudencia ante los 
grandes peligros y su cautela y firmeza en los actos que 
realiza. Está muy vieja ciertamente, pero conserva en su 
espíritu la juvenil frescura de otros tiempos. Es muy sensible 
encontrarse a su edad en la precaria situación que ella se 
encuentra. Yo quisiera ser bastante rica para restablecer su 
fortuna; pero es muy poco lo que puedo distraer de las 
atenciones de mis hijos. Deseo consignar en este diario 
cuanto ella me cuente de notable. 



Ayer me dijo que nuestra familia desciende de Vivarais, y 
que una joven de Roys tiene aún como heredera de la rama 
principal de la casa el feudo de Rubec, en Montfaucon. 
Después de la actual poseedora, este feudo debe pasar a mi 
madre: acaso entonces pueda vivir con más desahogo. Por 
falta de recursos se ha visto obligada a suprimir la camarera, 
y a su edad esto es muy penoso. Siempre me acuerdo de sus 
privaciones cuando pretendo quejarme de mi suerte. 

¡Que Dios auxilie a esta pobre anciana! 

* * * 

Mi madre me ha contado esta noche muchas cosas referentes 
a Mme. de Reyniere, viuda de su arrendador y algo parienta 
nuestra. 

M. de Orsay, también pariente nuestro, contrajo matrimonio 
con una princesa alemana, parienta del rey de Prusia: un hijo 
de este matrimonio se ha casado con una princesa italiana. 

Durante estas conversaciones sostenidas junto al hogar, 
recuerdo las personas con quienes he vivido durante mi 
infancia, y de las cuales quedan muy pocas, después de la 
terrible sacudida revolucionaria. 

Quiero dejar aquí consignada una anécdota muy original, 
relacionada con Juan Jacobo Rousseau y la mariscala de 
Luxemburgo, con la cual mi madre estaba unida muy 
íntimamente. 



Era la mariscala de Luxemburgo amiga de Rousseau: por 
casualidad supo aquélla que la mujer con quien éste vivía 
estaba en cinta; sin duda, creyendo que Rousseau quería 
mandar este nuevo hijo a la Inclusa, como había hecho con 
otros, dirigiose a M. Trouchin, de Génova, amigo de 
Rousseau, y le encargó que tan pronto la criatura viniera al 
mundo, hiciera los posibles por mandársela, para ella 
encargarse de su cuidado. M. Trouchin habló de este asunto 
con su amigo Rousseau, quien al parecer consintió en que la 
mariscala fuera satisfecha en sus deseos, los cuales fueron 
muy del agrado de la madre de la futura criatura. Tan luego 
esta buena mujer dio a luz, avisó a M. Trouchin, el cual 
presentose en seguida en la casa, donde le mostraron un 
hermoso niño. Quedaron convenidos para el día siguiente en 
hacerse cargo de la criatura, pero tan pronto hubo salido M. 
Trouchin, su amigo Rousseau, embozado en un capote de 
paño oscuro, se aproximó al lecho de la recién parida, y a 
pesar de sus lágrimas, cogió él mismo a su hijo y se lo llevó 
al Hospicio, perdiéndolo para siempre, pues ni siquiera le 
puso al entregarlo marca de reconocimiento. 

Aquí tienes, hija mía—dijo mi madre,—el hombre sensible 
como dicen las gentes. 

¡Insensato, le llamo yo, cuya enfermedad cerebral le ha 
destrozado el corazón! 

Si el genio no es acompañado del buen sentido, no es genio, 
es locura; buena prueba de ello son el Tasso y Rousseau. 

Si Dios nos envía el genio, bien venido sea, pero una madre 
solamente debe desear para sus hijos el buen sentido. 



* * * 

Está nevando copiosamente y hace un frío intensísimo. La 
campiña se halla cubierta de nieve. Paso el rato leyendo a 
Tácito y otros historiadores de la antigüedad que tanto 
gustan a mi madre. 

Seguramente, que estas aficiones de mi madre debieron 
nacer a consecuencia de su trato con los filósofos y literatos 
que, en otro tiempo, frecuentaban sus salones. 

Mi madre tiene en compañía un sacerdote; llámase este 
venerable abate Chauveau y es hombre de mucho mérito. 
Esta mañana nos ha dicho misa. En el templo había un 
bautizo y esto me ha recordado a mis pobres hijos: los 
bautizos me enternecen siempre. 

He visitado hoy a una pobre mujer recién parida, enferma y 
sin recursos. Al reflexionar sobre su miseria y las atenciones 
de que yo me hallaba rodeada, he tomado la resolución de no 
regatear nada, alimentos, ropas, leñas, dinero, todo, en fin, 
cuanto pueda facilitar con mis economías a esta pobre mujer. 

¡Cuánto se sienten los ajenos sufrimientos cuando uno los ha 
probado! Es muy buena la caridad que se ejerce 
indirectamente, pero resulta más eficaz aquella que se hace 
frente a frente, de corazón a corazón. ¡Que Dios me inspire 
con frecuencia en estas resoluciones, y no permita que olvide 
el cumplimiento de mis deberes! 



La noche pasada he leído a Tácito. Este historiador me 
entretiene y casi edifica con sus narraciones; los otros 
solamente me instruyen. Tiene mi padre una biblioteca rica 
en libros de historia; por fortuna no hay ni siquiera una 
novela. 

Mi madre ha escrito hoy una carta a la señorita de Orleans, 
que se encuentra en España, y ha querido que yo también le 
escriba dos renglones. Después de esto, hemos salido a paseo 
y llegado hasta Mont-Mirail, visitando al mismo tiempo los 
amigos de la familia. En este pueblo nos han hablado muy 
bien de los señores de Larochefoucauld-Dondeau, que tienen 
aquí un castillo en el cual reparten abundantes limosnas a los 
pobres de la comarca. No hace muchos días que estos 
señores han perdido la única hija que tenían; solamente les 
queda un hijo que, según dicen, es un guapo mozo de 
dieciocho años (hoy duque de Larochefoucauld), del cual se 
cuentan rasgos de bondad con los aldeanos de estas 
cercanías. 

Ha llegado ayer mi desgraciado hermano y hecho las paces 
con mi madre. Todo le ha sido perdonado y parece en su aire 
muy formal. Nos ha dicho que desea marchar a Inglaterra, 
donde mi madre lo recomendará a los príncipes de Orleans, 
que estoy segura harán por él cuanto puedan. 

 

 

 



L 

Vuelve mi madre a Milly durante la primavera y expresa en 
su diario la alegría que experimentó al ver de nuevo a su 
marido y sus hijos. Después pasa a Lyón para informarse de 
los motivos que tuvo su hijo para escaparse del colegio, 
tomando después de esto la resolución de que termine sus 
estudios en otra casa algo más religiosa y paternal que la que 
en la actualidad se encontraba. 

* * * 

Sigue el diario: 

Ayer hice en Lyón algunas compras de telas para arreglar mi 
cama; he gastado poco, pues no quiero gastar lo superfluo 
mientras hay quien carece de lo necesario. 

Estos días se habla mucho de la guerra con Inglaterra: mi 
hermano me ha escrito desde allí diciéndome que está muy 
bien colocado; pero si la guerra se declara, ¡quién sabe cuál 
será su suerte! 

* * * 

Hoy he comprado un libro nuevo que he leído esta noche; se 



titula Genio del Cristianismo; está escrito por M. de 
Chateaubriand. Yo no sé si seré competente para juzgar esta 
nueva obra, pero me encanta su lectura. 

* * * 

Siguen tres meses cuyas fechas llenan el diario con detalles 
domésticos y exámenes de sus faltas. 
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Belley, 23 de octubre de 1803. 

He podido conseguir de mi marido y de mis hermanos 
permiso para trasladar a mi Alfonso del colegio de Lyón al 
de los Jesuitas establecido en Belley, al lado de la frontera de 
la Saboya. Yo misma le he acompañado; y después de 
haberlo dejado bajo la confianza de los padres, he llorado 
mucho. 
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27 de octubre. 

Esta mañana he visto a mi hijo desde las rendijas que hay en 
la cerca del patio del colegio. ¡Pobrecito! Estaba allí en 
medio de sus compañeros y a pesar de esto lo he distinguido 
en seguida. El también me ha visto y ha venido a decirme 
que estaba muy contento con sus nuevos maestros y 
condiscípulos. 

He visitado al abate Montuzer, antiguo prior del capítulo de 
canonesas de Salles. 

Al anochecer he partido hacia Mâcón y al pasar por frente al 
colegio de los Jesuitas, he visto a los colegiales y oído sus 
gritos alegres: por fortuna, mi hijo no ha salido a la verja 
para ver pasar el coche; yo me alegro mucho, porque 
hubiéramos tenido un disgusto grande y no conviene 
enternecer demasiado el corazón de estos niños que mañana 
serán hombres y necesitarán en ocasiones dureza de corazón 
para sufrir las adversidades de la suerte. 

Yo he llorado mucho durante el día de hoy. 

 

 

 

 



LIII 

29 de octubre. 

A mi llegada a Mâcón he recibido tristes noticias de mi 
pobre madre. Mi hermano se ha visto obligado a dejar el 
empleo que tenía en Inglaterra, con motivo de la guerra, y 
otra vez vuelve a ser una pesada carga para mi madre, que 
está vendiendo lo que resta de nuestra posesión de Rieux 
para pagar las deudas contraídas durante sus viajes. 

Mi hermana me escribe también diciéndome que está muy 
contenta porque la señorita de Villars la ha prestado sin 
interés alguno y a devolver cuando pueda, mil escudos; esto 
le ayudará en sus apuros; la señorita de Villars cumple sus 
votos de pobreza a pesar de haberle relevado de ellos la 
Revolución y el Papa al abolir el capítulo. Ella reparte su 
numerosa fortuna entre su familia y las antiguas compañeras 
pobres del capítulo de Salles y pasa pensiones vitalicias a 
seis o siete de ellas que se encuentran en la mayor necesidad. 
No falta quien critica la economía en que vive, pero Dios y 
los pobres la bendicen diariamente. 

 

 

 

 



LIV 

6 de marzo de 1804. 

Hoy hace catorce años que tuve la suerte de casarme con un 
hombre cuyo corazón es el de un ángel. Siempre me figuré 
que era generoso y caballero, pero ignoraba que estas 
condiciones llegaran a la perfección. Solamente vive para mí 
y para sus hijos, aunque algo inquieto por las dificultades 
que le ofrece nuestra escasa fortuna para sostener una familia 
tan numerosa. Yo rogaré a la Providencia que nos asista, y 
procuraré por mi parte aliviar su pena. Confío en Dios, y esta 
es sin duda mi única virtud; pues reconozco, por lo demás, 
las imperfecciones que tengo. 

Para solemnizar el aniversario de mi matrimonio, he 
mandado a mi hermano doscientos pesos; para ello he hecho 
un sacrificio, pero estoy muy satisfecha de haberlo 
verificado. 
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16 de marzo. 

Hoy he visto en el cementerio de Bussieres un cuerpo de 
mujer muy bien conservado, a pesar de haber transcurrido 
muchos años desde su enterramiento. Debió ser una 
hermosísima mujer a juzgar por las apariencias. Tiene en el 
dedo un anillo nupcial y un rosario engarzado en las manos. 
Parece que está dormida, y espera de este modo el eterno 
despertar. Tengo para mí que debe ser una santa, cuyo 
cuerpo ha querido Dios conservar intacto para diferenciarle 
de los demás. 
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20 de marzo. 

¡Triste de mí! ¡Qué día tan desgraciado el de hoy para esta 
pobre mujer! Al llegar hoy a casa he encontrado sobre la 
chimenea una carta de mi hermana dirigida a mi esposo: la 
he abierto (pues para ello estoy autorizada), y ¡oh, Dios 
mío!... he leído en ella que mi hermano ha muerto de una 
manera trágica. ¿Qué será de mi madre ante esta horrible 
desgracia? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Auxiliad a mi desgraciada 
madre y tened piedad de mi pobre hermano: perdonadle sus 
faltas, sed con él misericordioso. 

Después de recibir tan infausta noticia, sólo he salido de casa 
para ir a la iglesia. Yo espero que mi hermano estará en el 
cielo, porque mi hermana me dice que ha muerto en el seno 
de la religión cristiana. 

Estoy muy desconsolada, y mi alma sólo encuentra alivio en 
aquello que la aproxima a la Divinidad. 

* * * 

Estos días hemos celebrado los funerales por el eterno 
descanso del alma de mi hermano. Me han acompañado a la 
iglesia cuatro de mis hijas. He llorado al ver las muchachas 
del pueblo vestidas de blanco, según costumbre en estos 
casos, entonando cánticos fúnebres, y muchos jóvenes 



orando con gran recogimiento. Yo espero que Dios habrá 
oído las plegarias de estas buenas gentes, y se apiadará de 
nosotros y de mi hermano. 

He tenido noticias de que mi madre sufre mucho: en París se 
ha creído que mi hermano estaba complicado en una 
conspiración contra Bonaparte. Yo no lo creo, porque ni 
medios ni voluntad tenía para estas cosas. Sin duda su 
regreso de Inglaterra ha despertado sospechas e inducido a 
este error, porque después de muerto han ido a registrar su 
domicilio, y sólo han encontrado papeles que indicaban sus 
aficiones literarias. 
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21 de marzo. 

Esta mañana he leído una novela de Mme. de Genlis, que se 
refiere a la señorita de La Valliere. La novela tiene algo de 
histórico y está bien escrita, pero me parece su lectura algo 
peligrosa para la juventud. Por mi parte, me ha sugerido 
únicamente reflexiones sobre lo pasajero de las cosas 
humanas y la insuficiencia del poderío de la tierra para hacer 
feliz a un alma grande. Lo terreno no puede satisfacerle, y 
sólo en Dios encuentra reposo a sus agitaciones. 

¡Oh, Dios mío! Cada día siento mayor necesidad de 
consagrarme a Vos únicamente y de sacrificároslo todo. Mi 
alma, emanación de la vuestra es, y no puede encontrar la 
paz sin estar unida a lo que es su principio y fin. 

¡Perdón, Señor!... Esta mañana he cometido un pecado. A 
una pobre muchacha que me ha pedido favor, le he 
contestado con desprecio y he sentido un poco de orgullo al 
hablar con ella. Me arrepiento de ello, y me impongo la 
obligación de servir y complacer en cuanto pueda a esta 
pobre muchacha. Este arrepentimiento y esta obligación que 
me impongo, debiera hacerla cien veces cada día. 
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24 de marzo. 

Empiezan a encanecer mis cabellos. El tiempo se va y yo 
ignoro lo que he hecho de mi juventud. La eternidad me 
advierte que debo emplear los días que me restan de estar en 
la tierra en hacer bien al prójimo. 
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Milly, 17 junio de 1804. 

Estoy tranquila; he recibido carta de mi hermana, en la que 
me da mejores noticias de mi madre. Creo que está ya en 
completa convalecencia; habla asimismo de ir a vivir a 
Mont-Mirail. Ayer mi marido recibió otra carta de mi 
hermana que me ha llenado de inquietud. Dice que en dos 
días la enfermedad de nuestra madre se ha agravado 
seriamente. Temo un fatal desenlace. 

* * * 

Esta triste confirmación ha venido en el preciso momento en 
que la señorita de Monceau y mis hijos iban a regalarme un 
ramillete. Tan infausta nueva ha envenenado el placer que 
semejante agasajo nos preparaba. Debía ir yo, por lo tanto, a 
comer a Monceau, pero no he querido ir, mandando sólo a 
mis hijos con su padre. 
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¡Dios tenga compasión de mi madre! su gran caridad, sus 
bondades y otras mil virtudes que ha practicado durante su 
vida, pueden haberla tranquilizado en estos momentos. Pero 
¡ay! ¡era tan triste su situación! Muchas inquietudes y penas 
son otros tantos motivos de consuelo. Ha sucumbido a sus 
penas mejor que a sus años. La triste idea de que no he de 
volverla a ver en este mundo, me asusta cuando fijo mis ojos 
en la tierra. 

Mi abuela vivió hasta los noventa y dos años, yo esperaba 
igual longevidad para mi madre. Parece que en su 
testamento, que no ha podido firmar, ha favorecido a mi 
hermana. Mi conciencia no estaría tranquila si se dejase de 
acatar semejante voluntad, manifestada por ella, aunque no 
escrita. No ha de haber dificultad alguna para que se cumpla, 
puesto que mi marido piensa como yo sobre este particular. 

Escribo esta mañana a la señorita de Orleans esta triste 
noticia, rogándola se sirva comunicársela cautelosamente a 
la señora duquesa, su madre. 

Mi marido acaba de suscribir la renuncia que yo deseaba en 
favor de mi hermana. Esta va a comprar la finca de Rieux, 
donde pasamos tan alegres días durante nuestra niñez. 

 

 

 



LXI 

14 de septiembre de 1804. 

Me hallo en Belley, adonde he ido a buscar a mi Alfonso 
para las vacaciones. Le he visto en el patio en cuanto he 
llegado; estaba tan emocionado como yo misma: ha venido 
corriendo, y tan pálido, que llegué a creer que iba a 
desvanecerse. ¡Ah! ¡Cómo nos hemos abrazado los dos! 
¡Pobre hijo mío! 

Mañana ha de pronunciar un discurso, con motivo de los 
ejercicios con que los jesuitas tienen costumbre de 
manifestar en público los adelantos de sus mejores 
discípulos. Esto me preocupa tanto como si fuese yo quien 
debiese hablar. 

* * * 

Hay aquí una larga interrupción. 

 

 

 

 



LXII 

5 de febrero de 1805. 

Hoy he asistido a una toma de hábito de religiosas 
hospitalarias, en el hospital de Mâcón. En el discurso que en 
semejantes casos se acostumbra a hacer, se ha dicho que las 
que acogía la religión, abrazaban para toda la vida un estado 
de mortificación y penitencia, y ceñían una corona de 
espinas a su cabeza. Yo he admirado mucho tanta devoción; 
pero he reflexionado sobre la de las madres de familia, que 
cumplen sus deberes, y creo que también se aproximan a 
Dios sin tomar el hábito religioso. Y debe calcularse que, 
cuando se casa una mujer, hace voto de pobreza, puesto que 
pone toda su fortuna en manos de su marido, de la cual no 
puede disponer sin su permiso. Hace también voto de 
obediencia a su propio marido y de castidad, puesto que 
tampoco le es permitido dar oídos a la menor palabra 
amorosa de otros hombres. 

Se consagra igualmente a la caridad, que ejerce a la par con 
su marido, sus hijos y sus criados, a quienes tiene obligación 
de cuidar en sus enfermedades, e instruirles, dándoles buenos 
consejos. No tengo, pues, nada que envidiar a las hermanas 
hospitalarias: yo también cuidaré de cumplir fielmente mis 
deberes, tan difíciles como los suyos y quién sabe si algo 
más. Estas reflexiones han endulzado mucho mi espíritu, y 
he vuelto a renovar ante Dios los juramentos que hice al 
contraer matrimonio, rogándole me conceda la gracia y 
fuerzas indispensables para cumplirlos exactamente. 

 



LXIII 

Domingo de Ramos de 1805. 

Reina por estos contornos un extraordinario bullicio con 
motivo de la próxima llegada del Emperador. Mi hermana se 
encuentra todavía a mi lado; ambas estamos muy inquietas 
porque se nos ha dicho que debemos dar alojamiento a 
Monseñor de Pradt, obispo de Poitiers, limosnero del 
Emperador, y más tarde arzobispo de Malines, tan célebre 
por su adulación y por su ingratitud con Napoleón, después 
de su caída. Me desagrada tener que hospedar a semejante 
personaje. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LXIV 

Lyón, 26 de abril de 1805. 

Mi venida a Lyón ha tenido por objeto ver al Papa. 

Estoy aquí en compañía de mi hermana. He visto al santo 
padre cuando paseaba por el jardín del palacio del obispo. 
Ayer estuve a oír la misa del Papa en la iglesia de San Juan; 
vi perfectamente todas las ceremonias, pero me costó mucho 
trabajo poder llegar hasta su trono para besarle la chinela; sin 
embargo, tuve por fin esta satisfacción. Este anciano tiene 
verdaderamente el aspecto de un santo, como también 
algunos de los prelados que le acompañan. 

 

 

 

 

 

 

 



 

LXV 

12 de mayo de 1805. 

Aumenta nuestra fortuna: mi marido acaba de comprar la 
casa de M. de Ozenay; tiene un jardincito, y es muy 
espaciosa; la amueblaremos para habitarla este verano, Dios 
mediante. 

Mi marido me entrega ciento veinte pesos mensuales y los 
frutos naturales que proceden de nuestras dos fincas, para 
sostener la casa y pagar el colegio de Alfonso, lo cual es más 
que suficiente. Cada día admiro más las prodigalidades de la 
divina Providencia para con nosotros. 

Mi cuartito está muy bien arreglado, y cuantos nos visitan 
dicen que es muy bello. Comprendo que estoy demasiado 
bien en este mundo y que tengo mayores bienes de los que 
me pertenecen. He leído un tratado místico sobre la dulce 
virtud de la confianza, que me ha hecho un gran bien. Es el 
tesoro por excelencia, el dulce abandono a la voluntad 
celestial. 

 

 

 



 

 

LXVI 

20 de agosto de 1805. 

El hermoso cuarto en el cual estoy instalada desde ayer, será 
probablemente el último cambio de habitación que yo haga; 
en él moriré, sin duda. (En él murió efectivamente.) 

Alfonso llegó ayer. Me preocupo mucho por él y por sus 
hermanas, pues no veo medio de educarlos fácilmente. Sin 
embargo, cuando me veo rodeada de estas seis hermosas 
criaturas, me siento orgullosa y satisfecha. Ruego a Dios me 
dé las luces necesarias, al objeto de cumplir debidamente mis 
obligaciones con respecto a mis hijos. 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXVII 

9 de noviembre de 1805. 

Hemos venido a pasar unos días en el castillo de Monceau, 
propiedad de mi cuñado. M. de Lamartine, el ángel de la 
familia, y Mme. de Villars, nuestra Providencia, están con 
nosotros. Aquí se reúnen los vecinos más distinguidos, y 
entre ellos se encuentran M. Blondel, el abate Bourdon y el 
comendador Folin; cada uno de estos ancianos cuenta a 
porfía instructivas anécdotas. Llevamos una vida deliciosa; 
el tiempo es precioso y paseamos mucho; durante las 
veladas, se cuentan historias. Pero no estoy bien de salud: me 
ha salido como un fuego en la cara, y voy persuadiéndome 
de que mi tez se agosta; no he de ocultar que siento mucho 
esta fealdad. No obstante, si hay en ello humillación, puede 
ser que encierre una gracia que me aparte del mundo 
alejando de mí sus miradas. Me someto gustosa, pero no sin 
molestia, pues hubiera querido verme dispensada de la ley 
común, conservando en mi vejez los atractivos de la 
juventud. Con frecuencia me olvido de que ya cuento treinta 
y ocho años, y todo cuanto me lo recuerda me es 
desagradable. Dios mío, haced que acuda siempre a mí el 
recuerdo de la nada y tened compasión de esta débil mujer. 

 



LXVIII 

Milly, 6 de julio de 1806. 

Otra vez estoy en mi retiro, donde me hallo más en paz con 
mi especial manera de ser. Es cierto que amo al mundo, pero 
también amo el recogimiento que me proporcionan mi jardín 
y mi cuartito. 

Hemos hecho mis hijas y yo, montadas en asnos, una 
excursión a las ruinas y lugares vecinos; hemos bebido leche, 
hemos charlado largamente con los aldeanos que me 
conocen, y que parece que me quieren por haberles dado 
consejos y remedios para sus hijos: esto me satisface. 
Siempre gusta uno de ser amado, y no deja de ser 
conveniente y agradable el cariño de las pobres mujeres del 
campo; nunca se pierde el tiempo empleado en hacer el bien 
y en adquirir simpatías. 

 

 

 

 

 

 



 

LXIX 

7 de septiembre. 

Mi marido ha vuelto de la posesión que su hermano tiene en 
Dijón. Nos hallamos nuevamente en Saint-Point, lugar que, a 
decir verdad, prefiero a todos, a pesar de los destrozos del 
castillo; quiero encerrarme en un retiro moral aún más 
profundo. Conviene alguna vez aislar nuestro corazón en la 
soledad y en el silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LXX 

Domingo, 24 de septiembre. 

Estos días los he pasado completamente retirada; únicamente 
el señor cura nos ha acompañado a comer algún día que otro. 

El día no resulta bastante largo para todo lo que yo quisiera 
hacer, y mis fuerzas se agotan antes que la voluntad y el 
deber. 

Voy todos los días a misa a eso de las siete, como me 
propuse en un principio. Mis hijas me acompañan. Después 
de la misa nos desayunamos y comenzamos a trabajar, 
alternando nuestras tareas con la lectura de la Biblia; después 
y hasta la hora de comer, mis hijas dan lecciones de 
gramática e historia. Con estas ocupaciones, el tiempo lo 
encontramos corto. Después de comer tenemos una hora de 
recreo. Luego volvemos a tomar nuestra labor y alguna 
lectura amena que yo escojo siempre, procurando que sea tan 
agradable como instructiva; algunas veces recitamos de 
memoria algunos párrafos de la historia o de la gramática. 
Vamos luego a rezar nuestro rosario a la iglesia o a nuestro 
gabinete; paseamos después hasta la noche, y durante la 
velada, mientras yo juego al ajedrez con mi marido, las niñas 
se entretienen aprendiendo de memoria algunas de las 
fábulas de La Fontaine. 

Mientras no ocurra novedad alguna que nos interrumpa, esta 
es la vida ordinaria que llevo con mis hijas, con las 
diferencias naturales que exigen las diversas estaciones del 
año; mi principal objeto es inspirarles mucha piedad, 



ocupándolas siempre en cosas útiles. 

Ayer recibí carta de mi Alfonso; está bien de salud; me 
parece un sabio en la manera de escribir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LXXI 

Milly, 25 de septiembre. 

Mi pobre esposo ha sufrido una pérdida de cuatro mil 
doscientos pesos. El comerciante encargado de vender el 
vino se ha declarado en quiebra. 

Esta gran desgracia mi marido la sufre con la mayor 
resignación. 

Según se dice, el comerciante de vinos, que es de Nuits, 
resulta ser un desgraciado, pero de una honradez sin límites. 
Esta mañana ha venido él mismo a anunciarnos la 
suspensión de pagos, diciendo que va a convocar a todos sus 
acreedores para que se repartan cuanto le queda, y que no se 
reserva nada para él. ¿Cómo no apreciar semejante conducta 
y no compadecer a quien nos arruina tan contra su voluntad? 
Porque no hay duda que vamos a quedar por ello pobres 
durante todo el año, ya que sólo contábamos con la suma que 
se ha perdido. ¡Hágase la voluntad de Dios! Admiro la calma 
de mi marido después de semejante contratiempo; él sufre, 
sin embargo, por mis hijos y por mí; pero exteriormente, es 
decir, en cuanto no nos hiera materialmente a nosotros, es un 
hombre de bronce. 

Alfonso debía regresar el día 17 del colegio; fui a recibirle 
en Mâcón. Llegó por la noche, solo. Le encontré mucho 
mejor de lo que esperaba; es ya cuatro dedos más alto que 
yo, está algo flaco y pálido; parece un buen muchacho: los 



jesuitas, sus maestros, se admiran de sus facultades; ha 
venido cargado de coronas, premios, discursos en latín y en 
francés, versiones y poesías latinas y... a pesar de todo, es 
modesto sin petulancia alguna. Lo que me ha agradado 
también mucho es que parece inclinado a la piedad. ¡Dios lo 
quiera! ¡Porque creo que es lo único que puede hacerle feliz! 

Después de su llegada he corrido a la iglesia, llenos los ojos 
de lágrimas de alegría, a dar gracias a Dios por el gran favor 
que acaba de hacerme con el feliz regreso del hijo de mi 
corazón. 

* * * 

Al presentar a Alfonso a toda la familia en Monceau, he 
sentido un poco de orgullo. Sin embargo, no le encuentro el 
tono tan dulce como yo quisiera. Creo que debo alejarle de 
mí, que tanto le amo y que tanto le mimo por añadidura; y 
por otra parte, he de mimarle por condescendencia. ¡Cuan 
difícil es formar un hombre!... Tanto mi marido como yo nos 
encontramos apurados para acertar en lo que debemos hacer 
con él. 

Adora la carrera militar, que es la de su padre: ¡pero esa 
guerra contra la Prusia devora tantos y tantos jóvenes! y 
además, la carrera de las armas es mortal de necesidad para 
la juventud inocente. 

 



LXXII 

Mi madre vuelve a la ciudad el 25 de diciembre de 1806.—
He aquí lo que se lee en su diario del 2 de enero de 1807: 

2 de enero. 

Hoy he quedado convencida de que camino aceleradamente 
hacia la eternidad. 

Las virtudes en que yo pienso fijar especialmente la atención 
este año, son la dulzura y la humildad. Me parece que son las 
principales. Quiero hablar poco de mí, sobrellevar con 
paciencia las contrariedades y las humillaciones que pueda 
soportar sin menoscabo de la dignidad humana, no rebuscar 
en mi tocado vanidad alguna, no reprender a mis hijos y a 
otras personas con acritud ni enredarme nunca en 
discusiones; quiero asimismo no decir jamás una palabra que 
pueda molestar al prójimo, presente o ausente. Estos son mis 
proyectos durante este año; si puedo cumplirlos fielmente, 
habré empleado bien el tiempo. 

 

 

 

 

 



 

LXXIII 

No hay nada de particular en las anotaciones de este año 
hasta el mes de septiembre, en el cual se lee: 

* * * 

Vivo sola en Milly con mis hijas y mis libros; esta soledad 
me encanta. He dado esta tarde un gran paseo por la montaña 
de Craz, situada detrás de nuestra casa, sobre nuestras viñas. 
Estoy sola; gusto mucho, durante las horas de la tarde, de 
irme sola y lejos. Amo mucho el otoño y los largos paseos, 
sin otro entretenimiento que mis impresiones; éstas son 
grandes como el horizonte y llenas del espíritu de Dios. La 
Naturaleza conmueve mi corazón bajo mis reflexiones, y me 
infunde cierta tristeza que me fascina; no sé lo que es, pero 
siento una especie de armonía secreta entre nuestra alma 
infinita y el infinito de las obras de Dios. Cuando vuelvo la 
vista y observo desde lo alto de la montaña la luz que brilla 
en el interior del cuarto de mis hijas, bendigo y doy gracias a 
la Providencia por haberme concedido este nido, casi oculto 
a la vista de todo el mundo, para dar calor y vida a los hijos 
de mi alma. 

* * * 



Todos los días, por la tarde, digo una oración de muy pocas 
palabras: un cántico interior que ninguna persona llegaría a 
entender; pero vos, Dios mío, vos lo comprendéis muy bien, 
como entendéis el zumbar de los insectos entre las florecillas 
de los matorrales y el ruido de la hoja seca, juguete del 
viento. 

* * * 

En el año 1807 sólo contiene el diario misteriosos exámenes 
de una conciencia escrupulosa hasta el extremo, y 
obligaciones de una madre para salvar de todo peligro a sus 
hijos. De regreso a la ciudad para pasar en ella el invierno de 
1808, vuelve a tomar la pluma alguna que otra vez, pero la 
pluma parece que se resiste a trazar sus ideas. 1808 y una 
parte de 1809 faltan. Véase, no obstante, lo que sucedió 
entonces a mi familia. 

Había por aquel tiempo en Mâcón una bellísima joven 
perteneciente a cierta familia muy distinguida; era elegante, 
hermosa y de espíritu recto y cultivado, quien inspiró a su 
hijo una de aquellas inclinaciones infantiles e inocentes y 
puras, que son siempre, mejor que las explosiones, el 
presentimiento del amor. No obstante las diferencias de 
edad, temían entrambas familias pudiera traer aquella 
simpatía consecuencias que no entraban en sus cálculos. 

Por este motivo, acordaron alejar de allí por algún tiempo al 
joven bajo el pretexto de un viaje a Italia. Creíase, no sin 



razón, que el aire de los Alpes desvanecería aquella 
fantástica imaginación. 

Veamos el manuscrito. 

Aquellos pensamientos prudentísimos casi no existen en él: 
su imaginación se ocupa exclusivamente en buscar el bien 
para su hijo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LXXIV 

Domingo, 26 de noviembre de 1809. 

Me ocupo en leer las Memorias de Mme. Roland, cuyo 
marido fue ministro al principio de la Revolución, por la cual 
Mme. Roland fue guillotinada. Hubiera sido esta mujer un 
gran talento, un carácter, un dechado de virtudes, si durante 
su juventud no se hubiese penetrado del deslumbrante y falso 
espíritu que entonces reinaba, arrastrándola en la detestable 
cima, desde la que derrumbó el mundo, perdiéndose a sí 
propia; porque fueron sus opiniones las que la condujeron a 
la guillotina. 

Sus Memorias están bien escritas y me han interesado, pero 
no he leído nada de lo que se trata de religión, puesto que 
habla de ella bastante mal. No he querido que mi hijo leyera 
dichas Memorias, a pesar de que lo ha deseado mucho. Ya sé 
yo que él puede hacerse, a pesar mío, con cuantos libros 
quiera, pero al menos no deberé reprocharme el haberle dado 
autorización para leerlos y menos proporcionárselos. 

He pensado asimismo que el hombre se permite a cierta edad 
leer cuantos libros se le presentan, bajo el pretexto de que ya 
no corre peligro; sin embargo, siempre esto es peligroso, ya 
que la fe puede extraviarse a todas las edades; debe estar 
siempre prohibido el combatir con el espíritu. El hombre 
acaba por llenar su cabeza con el abigarramiento de toda 
especie de lecturas; así es que sólo a la prohibición de 
aquellas que, aun agradables, pueden ser peligrosas, debe 
confiarse la conservación de las sanas creencias. 



Ha muerto en Mâcón M. Sigorgne, a la edad de noventa 
años. Como era un sabio, había sostenido correspondencia 
con J. J. Rousseau sobre la religión y sobre la filosofía. Gran 
amigo de M. de Lamartine, mi cuñado, dio por amistad 
lecciones de matemáticas a mi Alfonso. Era uno de estos 
monumentos antiguos que no quisiéramos jamás ver 
derrumbados. Amamos el tiempo cuando somos jóvenes, 
pero al llegar a viejos, el amor se convierte en veneración. 

Alfonso irá a pasar este invierno a Lyón para que se vaya 
acostumbrando, poco a poso, a los usos y costumbres de la 
alta sociedad. 

Ha marchado en compañía de M. de Balathier, persona de 
excelentes modales; estamos muy contentos de semejante 
oportunidad, porque ella será causa que le privará de las 
malas compañías de otros jóvenes de su edad. 

Me encuentro sola con mis cinco hijas, todas ellas fáciles de 
ser conducidas al bien. Nuestra vida aseméjase a la de un 
monasterio: por la mañana leemos en comunidad algo 
piadoso, luego estudiamos juntas la historia antigua; me 
agrada e interesa tanto como a las niñas. Después de comer 
se trabaja un poco; al caer la tarde rezamos también juntas, y 
durante la velada, acostumbramos a leer alguna de las 
comedias de Moliere. Creo yo que no hay en ello ningún 
mal, pero suprimo las palabras que creo peligrosas. Después 
de esto, rezamos la oración de la noche; de esta suerte el día 
pasa ligero. ¡Que nuestras oraciones aprovechen a nuestras 
almas! Si fuera yo libre, creo que me consagraría 
completamente a Dios. 



LXXV 

Mi esposo se halla en Mâcón, en el consejo general del 
departamento, presidido por M. Denon. M. Denon es hombre 
de bastante edad, pero joven de ingenio. Este señor ha estado 
con nosotros unos días y nos ha contado sus viajes a Egipto 
con el Emperador; dice que diseñaba las batallas durante los 
combates. 

Ha colmado a mi marido de distinciones, y le ha propuesto 
hacerle nombrar diputado; pero mi marido ha dicho que 
podría encontrarse, si llegaba el caso, entre su conciencia y 
su fortuna, y que prefería, por lo tanto, sacrificar toda 
grandeza mundanal a la oscuridad y paz de su conciencia. 
Admiro y respeto mucho los motivos que le obligan a obrar 
de tal manera, aunque mi amor propio disfrazado bajo el 
color de la fortuna de mis hijos, me conduzca a desear tales 
honores, y la natural forma y nombradía que lleva consigo 
un cargo semejante. 

 

 

 

 

 



 

LXXVI 

7 de enero de 1810. 

La peligrosa ociosidad en que se encuentra mi Alfonso me 
tiene inquieta. En estos momentos, es cuando necesito para 
él todo el socorro divino que siempre he solicitado. 

Sus pasiones empiezan a desarrollarse; temo que su juventud 
y su vida sean demasiado borrascosas; le veo de continuo 
melancólico y agitado; no sé lo que pretende. ¡Ah! quisiera 
encontrar el medio para tenerlo contento. Nos critican por 
haberle dejado ir a pasar el invierno a Lyón, fiados en su 
buena fe; pero los que tal hacen desconocen las razones que 
hemos tenido para ello. Muchas veces conviene dejar que 
diga el mundo lo que quiera y hacer lo que nosotros creamos 
mejor. El parece que desea adquirir relaciones y tiene afición 
al estudio; contando con recursos suficientes, es mucho más 
fácil en una población grande ocupar el tiempo, huyendo de 
los peligros de la ociosidad, que en una población pequeña, 
donde hay que hacer siempre la misma cosa. Por otra parte, 
estoy muy contenta de que todo el mundo no lo vea así, 
porque siendo, como es, de aspecto gallardo y elevada 
estatura, podría también tentar a los agentes del Emperador 
para que no admitiesen en reemplazo suyo el substituto que 
le hemos comprado para que sirva en el ejército. 

 



 

 

LXXVII 

Milly, 11 de abril de 1810. 

Desde ayer estoy en este pueblo con Cecilia y Eugenia; el 
tiempo es magnífico; he querido venir a gozar de una 
hermosa mañana de primavera, y lo he conseguido por 
completo. Hoy, desde que me he levantado, he estado en mi 
jardín por espacio de más de tres horas leyendo, rezando, 
reflexionando y dando gracias a Dios por sus beneficios, que 
procuro aprovechar tan bien como es posible. La hora ha 
sido deliciosa, los árboles están cargados de flores y capullos 
que perfuman el aire. 

Empiezan a brotar las hojas, a cantar los enamorados 
pajarillos y a zumbar los insectos. Es esta la época en que 
resucita la Naturaleza de su muerte aparente durante el 
invierno, y en que más se disfruta de ella en estos solitarios 
parajes. Por desgracia, tengo necesidad de volver a la ciudad, 
donde he de permanecer algún tiempo. Será la voluntad de 
Dios el que yo me aleje de estos sitios; cúmplase, pues, su 
santa voluntad. 

El domingo estuvo a comer con nosotros M. Morel, 
distinguido dibujante y buen músico; es él quien ha trazado 
la mayor parte de los jardines ingleses que admira todo el 
mundo en los alrededores de París. Ha venido aquí para 



hacer algunos trabajos que le ha encargado M. Rambuteau. 
He tenido ocasión de hablarle y me ha dicho que había sido 
muy amigo de mi madre y de mi padre, con lo cual he tenido 
una alegría grande; en su consecuencia, le he convidado a 
comer y he tenido la satisfacción de entrar en relaciones con 
él. Es ya muy viejo, pero conserva perfectamente expedito el 
uso de todas sus facultades, a pesar de sus ochenta y cuatro 
años, lo cual se atribuye a su gran sobriedad; dice que jamás 
ha bebido vino. Esto me ha confirmado en el propósito que 
yo tengo hecho de no beberlo nunca. 

Creo ver mañana a M. Rambuteau, porque dice que ha 
asistido al casamiento del Emperador y tengo deseos de 
saber algo de aquella ceremonia tan magnífica, según dicen 
todos; las iluminaciones parecen haber excedido a todo 
cuanto se había visto hasta hoy en su género. He aquí una 
cosa que me hace reflexionar sobre la insignificancia de lo 
que se ocupan los hombres, puesto que uno de sus mayores 
placeres consiste en reunir algunos centenares de candilejas 
colocándolas unas junto a otras, es decir, que podemos 
exclamar fundadamente: ¡Vanitas, vanitatum! un poco de 
luz, un poco de ruido y otro poco de humo; ¡esta es la gloria 
a que todos aspiramos! ¡Y pensar que yo la deseo para mi 
hijo! 

 

 

 



LXXVIII 

Milly, 17 de abril de 1810. 

He pasado sola, en Milly, un día delicioso. Hace un tiempo 
precioso. Nunca he paseado tanto. He leído el primer 
volumen de un libro interesantísimo; se titula Itinerario de 
París a Jerusalén, por M. de Chateaubriand. Es una obra 
excelente. 

Ayer fui a Changrenon a hacer una visita a madame 
Rambuteau, en compañía de la cual se encuentran 
actualmente M. de Narbonne, su padre, su marido y su 
hermana. Tenía curiosidad de volver a ver a M. de 
Narbonne, quien había sido en otra época muy amigo de mi 
hermano mayor (secretario en la embajada de Holanda y 
hombre distinguido). He hablado con él, y parece persona 
muy amable; dicen que goza de la consideración del 
Emperador. Se habla de él para el ministerio de Relaciones 
Exteriores. Ha hecho una grande acogida a Alfonso, y le ha 
comprometido a que vaya a visitarle cuando esté en París; 
pero tengo para mí que esto puede acarrear más daño que 
utilidad. Yo no pido para mis hijos las grandezas de este 
mundo; únicamente deseo para ellos un modesto y tranquilo 
bienestar, adquirido en el cumplimiento estricto de sus 
deberes. 

 

 



 

LXXIX 

11 de octubre de 1811. 

Alfonso me escribe desde Roma cartas llenas de entusiasmo 
sobre los monumentos de esta ciudad célebre; mucho me 
gustaría estar en su compañía, pero mi pobreza no me lo 
permite. Los gastos de su viaje nos ayudan a cubrirlos sus 
tíos. Para este objeto, nos dieron ayer trescientos pesos. 
Alfonso, si es económico, podrá pasar con cuatrocientos 
pesos el invierno en Nápoles, pero como es joven y de 
imaginación viva y ardiente, ¿qué va a hacer entregado a sí 
mismo en los países lejanos? Yo, que aspiraba a verle partir, 
aspiro ahora a verle volver; durante el día, lo recomiendo 
veinte veces a la protección divina, ¡Qué desgracia es tener 
un hijo desocupado! A pesar de la repugnancia de la familia 
por verle servir a Bonaparte, deberíamos mejor pensar en él 
que en semejantes repugnancias; cuando se trata de los hijos 
conviene hacer caso omiso de las opiniones políticas. 

Yo confío en que su amigo M. Almón de Virieu irá a 
reunírsele; es un bellísimo sujeto, ya entrado en años, y que 
ha de serle de gran utilidad en algunas circunstancias. 

* * * 

En esta época fue cuando yo abandoné Roma para ir a 



Nápoles, en cuya ciudad hice la vida errante y poética 
descrita en el episodio, verdadero en su fondo, titulado 
Graziella. (Véase el primer volumen de las Confidencias). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LXXX 

Hay aquí una grande interrupción. 

El diario no continúa hasta que su hijo ha vuelto de sus 
viajes, el 24 de julio de 1812. 

24 de julio. 

Más de quince días hace que me encuentro aquí; fue el 7 de 
julio el día que vine a establecerme; mi esposo ha estado en 
la ciudad con Cecilia. Los primeros días creí disgustarme 
porque no experimentaba el placer ordinario que siento 
cuando estoy en el campo, pero desde que vine, he ido 
acostumbrándome poco a poco y me encuentro ya muy bien. 
Mis paseos solitarios, el trabajo y la lectura en compañía de 
mis hijas y el cuidado de algunos enfermos, todo ha 
recobrado para mí su interés ordinario, y yo he estado tan 
bien como merezco, si puedo estarlo. Solamente Dios sabe 
cuán escasos son mis merecimientos. Pero esta tranquilidad 
ha sido turbada por una circunstancia. 

 

 

 

 

 



LXXXI 

10 de agosto de 1812. 

Me encuentro ya en la deliciosa morada de mi cuñado el 
abate Lamartine, en Montculot, en medio de bosques y de 
fuentes, en una especie de desierto que parece una abadía. 
Debiera estar aquí en paz, y sin embargo no es así; los 
cuidados de madre de familia me siguen por todas partes, 
incluso aquí mismo. ¡Ah! ¡cuántos reproches debo echarme 
en cara! Soy extremada en todo, toda del mundo, y en la 
soledad, acaso demasiada austera; los objetos presentes 
agítanse con violencia sobre mis sentidos; en fin, yo sufro. 
Ofrezco todas mis penas a Dios, rezo muy poco y leo mucho; 
estoy excesivamente impresionada por la brevedad de la vida 
y la necesidad de prepararme para la eternidad. Trato 
frecuentemente de penetrarme de lo que recuerdo haber 
escrito una vez, esto es, que yo no quería considerar esta 
vida más que como un purgatorio, y que todas las penas que 
Dios me envíe debo encontrarlas dulces en comparación de 
las que yo merezco. Lo que me hace temblar es el porvenir 
de mis seis hijas. ¡Cuántos disgustos preveo por esta causa!; 
pero el tormento que semejante previsión me ocasiona es 
condenable, porque vengo probando de continuo que el 
socorro de Dios jamás me ha faltado en circunstancia alguna, 
y que con mayor fuerza de razón debo yo considerar ser éste 
el verdadero centro de mi vida. 

 

 



LXXXII 

17 de diciembre de 1812. 

Nuevamente he regresado de Milly para instalarme en la 
ciudad: al pasar por Changrenon he comido en casa de Mme. 
Rambuteau, lo cual me ha causado un placer grande, porque 
hemos hablado mucho de personajes de París que conocimos 
durante nuestra juventud. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LXXXIII 

31 de enero de 1813. 

Mañana se anuncia, al fin, el casamiento de mi primera hija, 
con un gentilhombre del Franco Condado, que se llama M. 
de Cessia. Cecilia es muy bella y más joven que él. 

A pesar de la diferencia de edad, él es muy bueno y 
razonable. A los dieciséis años recibió una herida formando 
parte del ejército de Condé, y cojea un poco. Vive con su 
padre; que cuenta ya ochenta y seis años, de carácter 
imperioso y absoluto, y dos hermanos solteros. Es un 
excelente casamiento que, aunque me preocupa un poco, 
espero ha de hacer la felicidad de mi Cecilia. 

Alfonso está en París; ha sido muy bien acogido por M. de 
Pansey, consejero de Estado y presidente del Tribunal de 
Casación. La prima de Alfonso, madame de Pré, quien vive 
en compañía de M. de Pansey, es una persona muy amable, 
aunque de mucha edad. Me admira que en las postrimerías 
de la vida y cuando vamos a perder ya todo lo que pertenece 
a este bajo mundo, seamos todavía sensibles a la ambición... 

He penetrado en el cuarto de Alfonso y examinado sus 
libros, quemando aquellos que yo creo perjudiciales: he 
encontrado el Emilio, de J. J. Rousseau; me he permitido leer 
algunas páginas; no me pesa, porque, los párrafos que he 
visto me han parecido magníficos, y me han hecho un gran 
bien, tanto, que voy por mí misma a copiar alguno. Es bien 
sensible que semejante libro esté envenenado por tantas 
extravagancias, buenas únicamente para ahuyentar la fe y el 



buen sentido de los jóvenes. Quemaré este libro, y sobre 
todo, la Nueva Eloísa, más peligroso todavía, porque éste 
exalta las pasiones al propio tiempo que debilita el espíritu. 
¡Qué lástima que un talento tan grande como el de Rousseau 
enloquezca de este modo! 

Yo no temo nada por mí, puesto que mi fe está bien 
cimentada y es superior a toda tentación; ¿pero y mis hijos, 
Dios mío?... 

Por causa de Alfonso he tenido hoy un gran disgusto: han 
enviado de Lyón y de Italia a sus tíos y tías gran número de 
notas por las muchas deudas que ha contraído durante sus 
viajes; la familia, que sabe que yo le mimo, me hace 
responsable de sus desaciertos; me han hecho en este sentido 
muchos cargos, por lo que he derramado lágrimas de 
amargura. ¡Ah! efectivamente: ¡las faltas de mi hijo son mis 
faltas! ¿Por qué no hube de ser yo más severa para él desde 
un principio? El hubiera temido el disgustarme, de esto estoy 
bien segura: es verdad que no me amaría, tal vez con la 
misma pasión, y que después, por circunstancias más graves, 
el temor de afligirme hubiera sido tal vez para él como una 
segunda conciencia. ¡Todo se pagará; pero antes pagaré yo 
en reproches fundados y lágrimas amargas las ligerezas de 
mi pobre hijo! 

Ahora se encuentra en París; M. de Larnaud, excelente 
sujeto, de ingenio distinguido, vive en el mismo hotel y es 
íntimo amigo de mi cuñado, quien acaba de recibir una carta 
confidencial de su amigo Larnaud, en la que se le advierte 
que su sobrino está en peligro, porque, arrastrado por sus 
amigos, se deja dominar por la pasión del juego; que pasa las 



noches en casa de M. Livry, casa en la cual puede perder 
fácilmente toda su fortuna, que si bien es cierto trabaja la 
mayor parte del día con gran asiduidad, el cansancio del 
estudio y el poco dormir pueden quebrantar su salud, si no lo 
alejan de París a todo trance. 

Al saber esto, me he puesto en camino inmediatamente para 
París, en compañía de mi segunda hija, Eugenia, de quien he 
hecho mi confidente. He tomado de la gaveta de mi marido 
todo el dinero que dejó en ella cuando salió para Borgoña, 
donde se encuentra en casa del abate Lamartine. Mi amiga, 
madame Paradis; mi cuñado, M. de Lamartine, y mis 
cuñadas, me proporcionarán más. He escrito a mi esposo 
para prevenirle y evitar al mismo tiempo la escena de 
reproches que él dirigirá naturalmente a nuestro hijo al saber 
el género de vida que hace. 

Al llegar a París no quise apearme en el mismo hotel donde 
se aloja Alfonso para no causarle una emoción de sorpresa 
demasiado fuerte y dolorosa, y porque yo temblaba con 
motivo de la carta del buen M. de Larnaud, ante el temor de 
que mi hijo estaría muy cambiado, y que semejante cambio 
podría afectarme de una manera muy visible a sus ojos, al 
encontrarme frente a frente sin ningún preparativo anterior. 

Determiné, por lo tanto, visitar antes secretamente a M. y 
Mme. de Larnaud, para que me lo contasen y prevenirlo todo 
convenientemente. Descendí, pues, ante una fonda de la calle 
Richelieu, muy cercana a la que él habita; era aún de día. 
¡Dios mío! ¡cuánto sufría al retardar hasta el día siguiente el 
placer de abrazarle, después de visitar a M. y Mme. Larnaud! 
Estaba yo abatida por la inquietud, llorando y rogando 



sentada en un canapé, con los balcones abiertos. Eugenia se 
asomó a ellos para ver pasar los coches que se dirigían a la 
Opera o al teatro Francés; de pronto lanzó Eugenia un grito, 
diciendo: «¡Mamá, ven, creo que veo a Alfonso!» Corrí a la 
ventana y le reconocí efectivamente: iba en un elegante 
cabriolé que él mismo guiaba, acompañado de otro joven: su 
aire era alegre y animado, lo cual me quitó gran parte del 
pesar que me oprimía; acababa de ver que estaba bien. Todas 
mis inquietudes desaparecieron al verle; no quise en manera 
alguna interrumpir su diversión de aquella noche. 

* * * 

Al día siguiente me levanté temprano, con la impaciencia de 
ver a mi hijo, y preocupada por el efecto que le había de 
producir mi visita, y el temor de encontrarle delicado, poco 
dispuesto para venirse conmigo, o acaso enredado en algún 
mal negocio. Por fin le escribí dándole cuenta de mi viaje y 
de las razones que lo habían motivado: se presentó 
inmediatamente y pareció como que se admiraba mucho de 
vernos, sintiendo y deplorando la conducta que habíamos 
observado. Su salud me pareció menos mala de lo que yo 
temía; me dijo que por ser yo quien había ido a buscarle, se 
vendría a Mâcón, pero que con ninguna otra persona se 
hubiera venido; me ha pedido algunos días para arreglar sus 
negocios, y yo le he concedido ocho: estos días los 
aprovecharé enseñando a Eugenia todo lo más notable que 
París encierra. 



* * * 

Sigue el diario con una extensa reseña de París, sus museos 
y edificios más notables, expresando deseos de presenciar 
alguna diversión pública, de lo que se abstiene por 
escrúpulos de conciencia. 

* * * 

Alfonso nos ha conducido hoy a Saint-Cloud en un cabriolé; 
es un sitio en el cual pasé la mayor parte del tiempo de mi 
niñez, cuando mi madre educaba a los hijos del duque de 
Orleans; en aquellos fui yo extremadamente feliz; salí de allí 
a los quince años, y desde entonces no había vuelto a ver 
aquellos lugares, a pesar de que tenía grandes deseos y muy 
gratos recuerdos de ellos. He paseado todo el parque 
acompañada de Alfonso y Eugenia; les hacía notar árbol por 
árbol todos los sitios en donde había yo jugado cuando niña; 
hubiera querido poder enseñarles las habitaciones, pero esto 
no fue posible, porque la emperatriz María Luisa las tiene 
actualmente ocupadas. 

He dado a Alfonso todo el dinero que yo me había traído, 
para pagar las deudas adquiridas en el juego. 

Me he dejado llevar a la Opera por M. y Mme. de Larnaud, 



quienes me han asegurado que semejante espectáculo no 
viene a ser más que una academia musical, y, por 
consiguiente, la Iglesia no lo prohíbe. Me he alegrado mucho 
de verlo, porque tenía de ello una idea bastante exagerada; 
no me ha producido la extrañeza que yo me figuraba, según 
lo que había oído decir; antes al contrario, he sentido una 
impresión de compasión por aquellas gentes y, a la vez, de 
cuando en cuando, decíame a mí misma: He aquí la reunión 
de todas las artes, de todas las reputaciones y talentos, ¿y 
esto es lo que ha concedido la celebridad en todo el mundo? 
¿nada más que esto? Me pareció algo así como una gran 
función de polichinelas; un juego de niños bien combinado, 
cuatro diabluras, un poco de fuego producido con alcohol, 
contorsiones de toda especie y máquinas cuyos secretos se 
adivinan en seguida, ¡esto es todo! ¡hombres! ¡hombres!... 

Cuando sentí verdadera compasión por el público, que 
llenaba el teatro, fue al advertir que muchas personas 
demostraban fastidio y otras permanecían dormidas desde 
que dio principio el espectáculo. 

He conseguido alejar a mi hijo de aquel abismo de 
seducciones. He vuelto por Rieux, tierra de mi padre, en 
donde he pasado quince días al lado de mi hermana. El día 
antes de mi salida mandé celebrar una misa en memoria de 
mis padres junto a su tumba, donde descansan sus cenizas. 

El recibimiento de mi marido y de la familia ha sido tan 
tierno para mí, como frío para mi hijo. Hemos vuelto a 
Milly. Alfonso parece conformado con esta soledad; trabaja, 
lee, escribe; siempre en su cuarto; por la noche, junto al 
hogar, se habla con los vecinos de las derrotas de nuestro 



ejército y de las calamidades que las locuras de Bonaparte 
han atraído sobre Francia. La Europa entera se ha puesto 
sobre él: ¿qué será de esta desgraciada Francia, invadida por 
innumerables ejércitos extranjeros que ha provocado al 
mismo tiempo, así en España, como en Rusia y Alemania? 
¡Dios mío! ¡cuán cara tienen que pagar los pueblos la 
pretendida gloria de los conquistadores y de los ambiciosos! 

Todos los hombres solteros han sido llamados a las armas, 
los impuestos se han cargado extraordinariamente. Nosotros, 
por economía, hemos vendido nuestro caballo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LXXXIV 

31 de diciembre de 1813. 

Estamos refugiados en Mâcón; todos los días corre la noticia 
de que los enemigos van a venir; hay quien asegura ya que 
han pasado por Génova. He ido a Milly para esconder un 
poco de trigo por lo que pueda ocurrir, que me parece será de 
importancia. ¡El año que hoy acaba, ha parecido un sueño 
sangriento de Bonaparte! ¡Qué será, Dios mío, el que 
empieza mañana! Tengo esperanza de que caerá... 

* * * 

Estos puntos suspensivos indican bien claro su deseo de la 
caída de Bonaparte y de la vuelta de los Borbones, los reyes 
queridos de su niñez. 

 

 

 

 

 



LXXXV 

9 de enero de 1814. 

Han llegado los enemigos hasta Besançon junto a Lyón; se 
espera en este sitio una batalla: no sé si deba preocuparme o 
no por este esperado acontecimiento: el peligro produce 
sangre fría y concentra en el corazón todas sus fuerzas. 
Espero y creo en Dios. 

Las gentes están agitadísimas, y cada cual se deja llevar por 
sus opiniones. Hago esfuerzos para no decir nada en contra 
del espíritu de paz y caridad que debe reinar entre los 
verdaderos cristianos, y a pesar de mi excesiva moderación 
soy criticada. No importa, tengo fuerza de voluntad para 
sufrirlo todo. 

Mis ocupaciones y mis gastos son grandes; tengo poquísimo 
dinero, puesto que mi viaje me arruinó, y mi marido no 
quiere reducir nuestros gastos. 

* * * 

Hasta el día 10 de marzo de 1814 el diario no es más que un 
confuso relato de maniobras de los ejércitos austriacos y 
franceses, que toman y vuelven a tomar, cada uno a su vez, 
la ciudad de Mâcón y demás poblaciones vecinas. La batalla 
del 10 de marzo entre los soldados de Angereau y los del 
general austriaco Bianchi, a las puertas de la población, se 



observa con todas sus peripecias en el hogar desgraciado de 
la atribulada madre que tiembla por la vida de su familia. 

* * * 

El día 10 (jueves) han tenido otra batalla; los franceses, en 
número de doce mil hombres, han atacado para rechazar a 
los austriacos. El combate ha durado desde las siete de la 
mañana hasta las cuatro de la tarde con igual ardor por 
ambas partes, pero al fin han sido rechazados los franceses. 
Las pérdidas han sido casi iguales entre ambas partes; el 
número de muertos y heridos dicen que asciende a cuatro mil 
hombres. No hemos estado un momento sin oír cañonazos ni 
ver pasar heridos. ¡Qué horrorosa jornada! 

Después de la batalla, la noche que ha precedido al día 
siguiente, han sido saqueadas casi todas las casas de los 
alrededores de Mâcón y muchas de la misma ciudad, como 
la mayor parte de los arrabales de san Antonio y la Barre. Se 
han cometido muchos excesos de todas clases: He aquí el 
resultado de esta guerra cien veces maldita. ¡Qué inmensa 
responsabilidad para los culpables de estas desgracias! 
Pobres madres que ignoráis en este momento la muerte de 
vuestros hijos, ¡cuál será vuestro desconsuelo al recibir la 
infausta noticia! 

* * * 



Muchas señoras, el señor cura y yo nos hemos presentado al 
general Bianchi, rogándole cesara el saqueo. Este general 
nos ha recibido muy cortésmente, pero nos ha dejado ver que 
no se juzgaba dueño de dominar por completo el pillaje: me 
parece, sin embargo, que ha tomado alguna medida en este 
sentido, porque durante la noche han recorrido el pueblo 
patrullas de soldados a caballo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LXXXVI 

17 de marzo de 1814. 

Se encuentra refugiada en mi casa mi hija Cecilia, que ha 
venido huyendo del Franco-Condado; el día 9 de marzo 
alumbró entre el tronar de los cañones y los gritos lastimeros 
de los heridos. Por todas partes hay soldados; estamos 
abrumados de gentes a quienes alimentar; tenemos un 
general en casa, y damos de comer a los que le acompañan, 
en número de veintiocho. Nos tienen arruinados. 

Alfonso está en Milly, en donde hay igualmente unos 
trescientos hombres; cuatro oficiales se alojan en la casa con 
sus caballos y sus asistentes. Se están temiendo siempre 
nuevas batallas; sin embargo, creo que se irán alejando de 
estos contornos, porque las tropas francesas se encuentran 
junto a Villafranca, y los austriacos entre esta ciudad y sus 
cercanías. 

Mi hijo Alfonso salió el 10, con M. Pierreclos, para asistir a 
la gran batalla frente a Villafranca. Estuvieron un momento 
cercados por un cuerpo austriaco que se adelantaba oculto 
detrás de una montaña. La velocidad de sus caballos les 
salvó; sin embargo, algunas balas atravesaron sus vestidos y 
uno de los caballos quedó herido. A pesar de este percance, 
pudieron llegar a Pierreclos y a Milly, abandonados ya estos 
pueblos por el enemigo. 

Ayer tuvieron otra batalla junto a Villafranca, en la que los 
franceses fueron rechazados; se dice que las pérdidas han 
sido grandes por ambas partes. Han entrado gran número de 



heridos. ¡Dios mío! ¿cuándo se apaciguará vuestra cólera? 
¡Perdonad nuestras faltas y haced que nuestros males 
terminen! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LXXXVII 

Domingo, 20 de marzo de 1814. 

Toda, la noche hemos tenido alojados algunos oficiales y 
algunos soldados; cuerpo de guardia y centinelas en toda la 
casa. Por fin se han marchado. Todo esto nos cuesta grandes 
tesoros, además de las cantidades que ellos nos exigen en 
calidad de contribución. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LXXXVIII 

Jueves Santo, 7 de abril de 1814. 

El domingo, día 20, fue tomada la ciudad de Lyón. El 
general Angereau, que mandaba las tropas francesas, cesó el 
tiroteo junto a las mismas puertas de la ciudad; el alcalde 
capituló, dejando tiempo bastante a las tropas francesas para 
retirarse, lo cual verificaron por la puerta de la Guillotiere, al 
mediodía de la ciudad. Ni el menor desorden hubo en Lyón. 

Este hecho nos ha causado gran alegría, porque de seguir 
mucho tiempo este continuo alojamiento de tropas, 
quedaríamos completamente arruinados. 

Ha venido a vernos nuestro hijo Alfonso, que se encuentra 
en Milly, administrando nuestras propiedades y los pueblos 
que lo han nombrado alcalde. Los aldeanos lo quieren 
mucho. Les ha enseñado los medios de hacer economías y 
contribuido él mismo para realizarlas. Todos dicen que se ha 
portado muy bien durante su gestión administrativa. Estoy de 
ello muy satisfecha. 

Según se dice, nuestra querida Francia, muerta en la 
actualidad, resucitará, saliendo de la tiránica opresión en que 
está sumida dos años hace. 

 

 

 



LXXXIX 

10 de abril, día de Pascua. 

Lyón, Burdeos y París han levantado bandera blanca, y se 
han puesto la escarapela del mismo color; Bonaparte ha sido 
declarado indigno del trono que no ha sabido sostener, y 
dicen que irá a la isla de Elba, que le ha sido concedida en 
soberanía, además de seis millones de renta anual. 

Llega en este momento un correo de Lyón con bandera 
blanca; el Ayuntamiento de aquí se ha reunido para resolver 
si se declararía la caída de Bonaparte y la soberanía de los 
Borbones. Mi marido, mi yerno M. de Cessia y Alfonso, han 
asistido; yo les animé cuanto pude, porque para Francia no 
hay más salvación que la conciliación con Europa, bajo la 
salvaguardia de los antiguos reyes que hoy se encuentran 
desterrados. No creo que sea imprudente declararlo desde 
luego: el extremado ardor con que yo defiendo lo que creo 
justo, me está produciendo serias desazones; se me ha 
tachado de imprudente. Nada sabemos aún de positivo sobre 
los acontecimientos actuales; se dice que París fue tomado el 
31 de marzo, y estamos a 10 de abril sin haber recibido 
todavía noticias oficiales. Se temía igualmente que hubiera 
algún trastorno con motivo de los pronunciamientos, y algo 
debe haber de verdad sobre esto porque anoche hubo en el 
paseo una intentona. 

Hoy hemos pasado sin saber noticias de París, el pueblo 
estaba excitadísimo, cuando allá sobre las seis de la tarde 
llegó un correo portador del Senatus consulto, que declaraba 
la caída del imperio. El gozo fue grande. Este aumentó por la 



noche con las noticias que se recibieron de la abdicación de 
Napoleón y la exaltación de los Borbones. Todo el mundo 
estaba en el paseo; éste parecía atestado materialmente, el 
tiempo era magnífico; hablábanse las gentes sin conocerse 
apenas. Se reunían, se felicitaban, se abrazaban; era aquello 
una manifestación general de entusiasmo. Hubo luego 
iluminación y se prolongó el paseo hasta la madrugada. 

Al día siguiente tuvo lugar la solemne proclamación del 
nuevo orden de cosas, con músicas y luminarias; se dieron 
gritos de «viva el rey.» He tenido hoy a comer y almorzar a 
muchos miembros del consejo provincial, que han llegado de 
Mâcón, donde han sido convocados por el gobernador de la 
provincia. 

He salido para Milly con mis tres pequeñitas. Estoy contenta 
y necesito pasar aquí algunos días de reposo para ordenar en 
calma las ideas que agitan mi cerebro. 

Mañana procuraré escribir algunas reflexiones que me han 
sugerido los acontecimientos ocurridos. 

 

 



 

* * * 

En las reflexiones que vamos a copiar, escritas en su retiro 
de Milly, se advierte desde luego el sentimiento, tanto 
tiempo comprimido, que la madre de familia abrigaba contra 
la dominación militar de Bonaparte, y los deseos de que la 
Francia estuviera gobernada por un gobierno más pacífico, 
que ella creía de buena fe había de ser el de los Borbones, a 
cuya familia amaba desde su niñez. Esta página viene a ser el 
lirismo de la esperanza, después de la desesperación. Un 
régimen tan odiado por las mujeres no podía ser por ningún 
estilo todo lo popular que los historiadores del partido 
quieren hacernos creer. 

Continuemos leyendo las impresiones de aquella madre 
amantísima. 

 

 



* * * 

Milly, viernes 15 de abril. 

Señor, jamás hubo en el mundo una criatura más colmada de 
vuestros beneficios que esta humilde pecadora. A medida 
que voy avanzando en edad, me encuentro rodeada cada día 
de una protección particular de vuestra divina piedad. En 
medio de todo lo que acaba de suceder, no he sufrido 
particularmente una sola desgracia. Mis hijos se encuentran 
todos a mi lado. Conservo a mi único varón, cuando tantos 
otros padres han perdido los suyos. Su salud se modifica de 
continuo, tanto, que puede decirse ya que está del todo 
restablecido. Todo lo que os pido, Dios mío, es que le hagáis 
un buen cristiano. Combato, por mi parte, todo lo que puedo, 
todos los impulsos que la ambición pretende encender en mi 
pecho; todo esto que pido es en bien de mi hijo, de su alma. 
Pero al pedir en bien del alma (y no deseando realmente más 
que eso), siento una tristeza y un desfallecimiento que me 
causa horror. Acaso este será un castigo de Dios por 
haberme inclinado demasiado a las cosas mundanas; será que 
se me advierte la pérdida de los goces verdaderos; yo así lo 
creo, porque antes de ahora, cuando me dedicaba a Dios 
solamente, era feliz en mi retiro, me alzaba sobre las 
miserias terrenales y sentía una inexplicable alegría, pero en 
la actualidad no puedo, sin esfuerzo, alcanzar este 
entusiasmo celestial. ¿Será que mis sentidos se entorpecen al 
peso de los años? Sin embargo, mi salud es buena y mejor 



que otras veces, lo cual es todavía otro de los favores por que 
debo dar gracias a Dios. Mis hijas están igualmente buenas, 
creciendo a mi lado en virtud y hermosura, porque sus 
figuras son simpáticas y su piedad grande: tanto es así, que 
yo misma, algunas veces, he notado escrúpulos excesivos en 
ellas que me he visto obligada a combatir. Cecilia y su 
marido están todavía con nosotros; su hijo, mi nietecito, se 
está haciendo cada día más hermoso; su madre se lo cría, y 
hace en esto muy bien; nunca me ha gustado dar los niños a 
manos mercenarias. 

Va mejorando nuestra fortuna. Gozamos de la consideración 
y aprecio de cuantos nos rodean y esto es una parte de los 
beneficios que Dios me concede. Siempre debiera estar de 
rodillas para darle gracias o al menos ocuparme 
continuamente de mis deberes proclamando su gloria, y 
empleando por él todos los instantes que me concede y que 
tan buenos son, entretanto que otros sufren amargamente. 

 

 

 



* * * 

Dios, porque es eterno, es paciente; esta frase no sé si de 
Bossuet o de San Agustín, la recuerdo estos días al 
reflexionar sobre la caída de Napoleón. ¡Qué ejemplo de la 
divina justicia! 

¡Cuántas ambiciones ha despertado el ver este coloso de la 
gloria elevado sobre el inicuo pedestal de barro! Europa 
entera parecía humillada bajo su poder; no tenía él más que 
desear y emprender cualquier cosa, para verla realizada antes 
de que su misma ambición pudiera apetecer. Mientras fue 
instrumento divino, nada pudo sostener el curso de sus 
conquistas, de sus devastaciones, del trastorno general que 
parecía efectuarse por él, sobre toda la superficie del globo. 
No podía decirse a cuál virtud lo debía, porque la iniquidad 
le llevaba encadenado a un desenlace ruidoso y brillante a la 
vez ciertamente. Pero vosotros, los que, alucinados por esa 
gloria, admiráis el coloso de la maldad, escuchad; escuchad, 
sí, un momento; atended un instante y veréis este prodigio 
disipado, desvanecido, destruido en menos tiempo del que 
necesitó para elevarse. ¿Dónde encontrar el rastro de su 
paso? Porque habéis de saber que le servirá de mortaja lo 
mismo que se ha dado en llamar su gloria, para ser enterrado 
bajo las ruinas de diversas naciones y de montones de 
cadáveres sacrificados a su ambición desmedida, a su 
crueldad sin límites. 

Empieza a renacer el reinado de San Luis con la ayuda y 



bajo la protección divina. 

Ensalcemos la bondad de Dios con cánticos de alabanza que 
resuenen sin cesar sobre la tierra. 

¡Que todas las madres enseñen a sus hijos himnos de gloria y 
de ventura que ensalcen y glorifiquen la paz y la armonía! 

 

 

 

 

 



* * * 

Desde luego se comprenderá que un hijo cuya sangre era la 
de madre semejante, y que además había estudiado en la 
historia de la antigua libertad, no fuera jamás partidario de 
Napoleón Bonaparte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XC 

9 de mayo de 1814. 

Ha sido nombrado mi esposo miembro de una comisión que 
debe ser portadora de la adhesión del consejo general del 
departamento a los pies del trono; partieron el 28 de abril. 
Voy a salir inmediatamente para Lyón, pues quisiera estar 
allí para ver pasar a la señora duquesa de Orleans, que se 
dice vendrá dentro de pocos días. 

 

* * * 

Este viaje no se efectuó, porque mi padre volvió de París 
después de haber visto los príncipes, a los cuales era y fue 
invariablemente adicto, pero sin alardear de ello. Se le 
ofrecieron grados y pensiones a los que tenía derecho y que 
fueron repartidos entre los oficiales que igual que él se 
habían separado de sus regimientos por no jurar lo contrario 
a lo que su conciencia les dictaba. Todo lo rehusó mi padre, 
pues decía que no quería gravar el estado de la nación 
cobrando un sueldo que en aquellos momentos no 
necesitaba, tanto más, cuanto la Francia se encontraba 
arruinada por el pago de tanta indemnización como los 



invasores exigían. Léese en el diario de mi madre su 
admiración vivamente expresada por el modesto y patriótico 
desinterés de mi padre. Pasadas estas agitaciones, vuelve a la 
soledad, donde únicamente goza su alma de completa 
tranquilidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XCI 

Milly, sábado 17 de junio. 

Sólo en este pueblo me parece que gozo de paz y encuentro 
libre mi espíritu. Aquí solamente puedo darme cuenta de 
todo lo que pasa por mi alma, sobre todo durante las 
excursiones solitarias que acostumbro a hacer por la 
campiña. He estado aquí dos días, y vuelvo a partir esta 
noche a pesar mío. El campo es delicioso en este tiempo; yo 
estoy siempre alegre en la época que atravesamos; alegre he 
dicho, ¡quién sabe si algún grave pesar moral mata mi dicha! 
A bien que existen pocos pesares y sufrimientos que los 
deliciosos hechizos de la Naturaleza no consigan hacer 
olvidar. 

Dice Mme. Stäel en un libro que ayer leí, que para 
compenetrarse con la Naturaleza es preciso amar a la 
religión. ¡Oh! ¡sí! es indispensable la religión para disfrutar 
de los beneficios que Dios proporciona. Por otra parte, ¿no 
llena nuestros corazones por entero? ¿No es todo amor? ¡Oh! 
¡cuánto compadezco a las almas heladas y secas, que no han 
sido calentadas jamás por su divino entusiasmo! Los que 
poseen estas almas carecen de sentidos. Algunas veces he 
reflexionado sobre esta idea que tengo: ya no sé si estoy en 
un error, porque puede ser que haya, tal vez para ellas, en la 
eternidad otro género de felicidades más tranquilas y menos 
inefables que las que serán otorgadas a las almas ardientes y 
sensibles, que parecen haber recibido mayor cantidad de 
espíritu de vida y de amor; pero así tampoco serán ellas más 
reprensibles, si desprecian sus tesoros o si los prodigan 



tontamente a viles criaturas que no pueden dar en cambio 
otra cosa que la muerte y la nada! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 
yo he probado frecuentemente y con grande amargura este 
error cruel que se encuentra siempre adherido a todo lo que 
no sois Vos. Haced que yo renuncie a semejante error, que 
yo sea vuestra en todo tiempo y lugar. Semejante dicha la he 
reconocido yo y no ha faltado jamás, siempre que la he 
buscado en su único origen: en Vos mismo. 

Todos los jóvenes de la nobleza y de la clase media realista 
se han afiliado en la guardia de Corps. Mi hijo Alfonso 
también pertenece a este distinguido cuerpo, y está muy 
satisfecho de haber ingresado en el ejército; yo también 
estoy muy contenta: al menos está ocupado en algo. Cuando 
no presta servicio en las Tullerías, permanece en Beauvais, y 
dice que pronto vendrá a pasar con nosotros el 
correspondiente semestre de licencia. No creo que 
permanezca mucho tiempo en el cuerpo, a pesar de su ardor 
de militar, porque tiene la imaginación demasiado viva y el 
espíritu demasiado inquieto para amoldarse a la disciplina de 
los tiempos de paz. Su padre, sus tíos y yo estamos muy 
contentos de que haya dado, como todos, pruebas de 
fidelidad a los Borbones; siempre será ello pasar algunos 
años, después... quién sabe lo que ocurrirá. El príncipe de 
Foix, su jefe, está, según dicen, encantado de su figura. Le 
han nombrado inmediatamente instructor del picadero; estará 
en su elemento, porque, después de los libros, lo que más 
ama son los caballos. Su entusiasmo por la equitación es 
delirante. 

Por espacio de algunos días se interrumpe la relación del 
diario. 



XCII 

25 marzo de 1815, día de Pascua. 

¡Qué diferencia entre el día de hoy y el de igual fecha del 
año pasado! Nuestra paz ha sido un sueño solamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XCIII 

22 de julio de 1815. 

¡Con razón decía yo que nuestra paz había sido un sueño 
solamente! ¡Cuán cruel ha sido el despertar! Otro sueño de 
desdichas que ha durado tres meses; pero volveremos otra 
vez, así lo espero, a ser dichosos. ¡Quiera Dios que así sea 
para todos! La vuelta de Bonaparte nos ha costado 
muchísima sangre. La Francia está arruinada. Tenemos 
todavía en nuestro suelo muchísimas tropas extranjeras, y 
temo que el tratado no esté firmado aún; pero entretanto las 
condiciones son crueles. Esta es nuestra situación. 

No he de repetir aquí todos los acontecimientos surgidos 
durante estos últimos ocho meses; demasiado escritos 
quedarán en todas partes. Solamente diré que a los primeros 
rumores de la vuelta de Bonaparte, Alfonso corrió a París, 
adonde le llamaban sus aficiones y su deber; que acompañó 
al rey hasta Bethune en medio de las mayores penas y 
fatigas; que una vez allí, después de recibir la licencia y las 
gracias de los príncipes, volvió a reunírseles, rodeado 
también de grandes peligros; y que algún tiempo después, 
volvió a salir para Suiza. Pero ocurrió la batalla de Mont-
Saint-Jean, regresaron nuestros príncipes y regresó también 
Alfonso a la patria, dirigiéndose a París, donde actualmente 
se encuentra, haciendo las diligencias necesarias para 
obtener un empleo diplomático. Abrigamos muchas 
esperanzas de conseguirlo. 



¡Qué horribles angustias hemos pasado! Basta decir que 
Mâcón ha sido tomado a mitad de la noche, que yo desperté 
a las dos de la madrugada entre el espantoso estruendo de los 
cañones, obuses y fusilería, vivísimo en todas las calles, y 
los más siniestros gritos de desesperación y de dolor. Nos 
creíamos todos perdidos. Me levanté de la cama e hice 
levantar a Cesarina, la única de mis hijas que se encontraba 
conmigo a la sazón, y una y otra, puestas de rodillas ante un 
Santo Cristo, esperábamos el momento del sacrificio 
ofreciendo nuestras almas a Dios. 

Luego pareció irse calmando todo. Los austriacos quedaron 
triunfantes, pero no abusaron de la victoria; hubo algunas 
casas saqueadas pero fueron aquellas en que se defendió el 
enemigo. Nosotros no recibimos el menor daño personal, 
gracias a Dios, pero materiales, ¡tenemos ya sufridos tantos! 

He aquí lo que me ocupó después del día 17 de septiembre: 
Cecilia, hace como cinco semanas, tuvo una niña que cría 
ella misma y se llama Celenia. Todo marcha muy bien. 
Alfonso sigue en París aún. Tanto como deseamos las 
mujeres ser madres, y ¡ay! el serlo en estos tiempos hace 
temblar al espíritu más fuerte. 

 

 

 

 



 

XCIV 

Nuevamente sonríe a mi madre la dicha, y sólo satisfacción y 
contento rebosan sus escritos. El día 13 de octubre de 1815 
se publicaron los esponsales de su segunda hija Eugenia, con 
M. Coppens de Hondschoote, joven oficial, teniente coronel 
del regimiento que guarnece Mâcón, hijo del antiguo señor 
de la villa de Hondschoote en Flandes. Una simpatía mutua 
condujo el asunto rápidamente a su desenlace. Celebrose la 
boda en Mâcón en el mismo día en que se inauguró una 
iglesia nueva. En la descripción de esta ceremonia de familia 
se adivina una alegría maternal inexplicable. 

* * * 

Acordose que la boda se celebraría en la iglesia nueva que 
debía bendecirse en igual día; pertenecíamos a esta parroquia 
y estaba muy cerca de nuestra casa. Luego, después de la 
bendición nupcial, que atrajo mucha gente a la iglesia, nos 
retiramos. Todos mis hijos venían junto a mí; Cecilia y 
Alfonso habían llegado hacía poco; mi pequeñita Alicia 
estaba también; el tiempo era precioso: nos acompañaba toda 
la oficialidad con su música tocando alegres aires. Eugenia 
estaba encantadora: llevaba un vestido de tul bordado, un 
velo de raso blanco, una guirnalda de lirios y rosas blancas y 
un ramo de las mismas flores; estaba verdaderamente 



hermosa. Su marido, que tiene una arrogante figura, iba 
radiante de satisfacción. Las calles estaban atestadas de 
gente, así como la iglesia y sus alrededores; al volver, tuve 
muchísimo miedo de que hubiese alguna desgracia, pero se 
tomaron muchas precauciones para evitar los accidentes que 
la aglomeración de gentes pudiera ocasionar. 

Casi todo el pueblo estaba invitado a pasar la velada en 
nuestra casa. Como es natural, hube de trabajar mucho para 
preparar el recibimiento a tan numerosa concurrencia. Había 
dispuesto la sala comedor, que es muy grande, para salón de 
baile; la hice tapizar de un tejido verde, e iluminar muy bien. 
El coronel nos mandó la música del regimiento, que fue 
colocada en una habitación contigua, produciendo muy buen 
efecto, combinada con el salón; mandé quitar la cama de mi 
cuarto que es muy espacioso, e hice colocar una mesa para 
setenta cubiertos aproximadamente, y otras dos en las que 
podían acomodarse otros tantos entre una y otra. En un gran 
gabinete situado junto a mi dormitorio, había igualmente otra 
mesa para que los caballeros pudieran cenar a media noche 
con toda libertad. Todo esto me dio mucho trabajo 
ciertamente, pero yo lo hice con mucho gusto y todo salió 
perfectamente. Todo el mundo se retiró a la hora 
conveniente; estuve bastante agitada y no fui yo seguramente 
la única. Cesó la algazara, acompañamos a los novios al 
dormitorio y yo me retiré igualmente, después de rogar a 
Dios por mis hijos y por mí. 

Al día siguiente, asistí a la misa mayor, en que oí un buen 
sermón pronunciado con motivo de la inauguración de la 
nueva iglesia. 



XCV 

19 de junio de 1817. 

Mi hijo Alfonso se encuentra en este momento viajando en 
la Saboya, acompañado de la familia Maistre, cuyo sobrino, 
M. Luis de Vignet, persona distinguidísima, es muy amigo 
de él. Este joven, de grande ingenio y mucho talento, como 
el que yo supongo en mi hijo, tiene como él también un 
carácter algo melancólico. Me recuerda la figura que yo 
atribuí en mi juventud a Werther, de Goethe; pero él es, 
como su familia, muy cristiano. 

Esta amistad, bajo esta correspondencia, me satisface por mi 
hijo, que tiene necesidad de buenos ejemplos de fe positiva, 
porque su religión, demasiado libre y demasiado vaga al 
mismo tiempo, me parece producida por el sentimiento y no 
por la fe. 

* * * 

Como ya tengo indicado, mi hijo solicita un empleo 
diplomático; mi hermano mayor y yo hemos despertado en él 
este deseo que le cuesta buenos disgustos. Como quiera que 
en París no tenemos una protección directa para abrir las 
puertas de las personas influyentes, y nuestro nombre, 
aunque digno, no es de gran resonancia para llamar la 
atención de los ministros, perdemos el tiempo. Alfonso se 
cansa e impacienta, no pudiendo obtener una ocupación 



activa para su espíritu; y sus disgustos recaen sobre mí y me 
afligen mucho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XCVI 

20 de junio de 1817. 

Hoy me han hecho una proposición de matrimonio para mi 
hija tercera, Cesarina. El joven que ha pedido su mano, creo 
yo que le conviene bajo todos conceptos; a mí me agrada 
mucho. Se llama M. de***, y pertenece a una conocida 
familia parisiense, ligada ya de antiguo con la mía. Cesarina 
posee una belleza deslumbradora, completamente italiana; 
muchos dicen que los rasgos de su fisonomía son los de una 
creación del pintor Rafael de Urbino, que se conoce por la 
Fornarina. Yo no sé lo que en esto habrá de cierto, pero sí 
sabré decir, que es una hermosa criatura físicamente 
considerada, y lo que es algo mejor, muy franca, sencilla, y 
altamente simpática a todo el mundo. 

Mi cuarta hija, Susana, será más hermosa aún, pero el género 
de su belleza será completamente distinto; es la estatua del 
candor y la virginidad. 

Sofía, menos seductora a primera vista, promete, sin 
embargo, atesorar también grandes atractivos y ciertas 
cualidades de alma por complemento superiores a todos los 
hechizos. ¡Oh! ¡qué hijas me ha concedido Dios! ¡Parece que 
la Providencia y la Naturaleza se hayan puesto de acuerdo 
para favorecerme con sus dones! ¡Qué cuentas deberá rendir 
esta madre al Señor de cielo y tierra! 

 



XCVII 

Junio de 1818. 

Mucho trabajo me cuesta el favorecer las inclinaciones hacia 
el apreciable joven M. de***, a quien estimo en mucho a 
causa de sus excelentes cualidades y lo quisiera para esposo 
de mi hermosa Cesarina. 

La familia de mi marido se opone a este matrimonio por 
razones sociales de bien poca monta por cierto, pero yo 
tengo la seguridad de que habrían de ser felices uno y otro. 
El no tiene fortuna, es verdad, pero yo les tendría en mi casa. 
Estoy obligada a esconder a la familia de mi esposo la 
inclinación que siento por esta alianza, pero si yo hiciese, al 
parecer, cierta violencia, no podría llegar jamás a conseguir 
la unión de estas pobres criaturas. Entretanto me está ello 
pesando en la conciencia; tal vez he cometido un error 
dejando entrever a estos tiernos corazones que al fin se 
unirán. He consultado sobre este particular con un hombre 
que merece toda mi confianza y me lo ha aprobado. ¡Dios 
mío! haced que resplandezcan mis intenciones: Vos sabéis 
que son buenas. 

El joven de***, se muestra más cariñoso y solícito que antes; 
son sus visitas tan frecuentes que temo despierten recelos en 
la familia; no obstante, cuando creo que sus visitas pueden 
llamar la atención, le recibo con alguna frialdad; y él, 
comprendiendo mis indicaciones perfectamente, obra como 
hombre discreto que es y de virtud irreprochable. ¿Qué es lo 
que sucederá? ¡cuántos tormentos ocasiona eso de haber dos 
espíritus distintos en una misma familia, sobre motivos de 



trascendencia! Encuentro que no se consulta lo suficiente al 
corazón en nuestra sociedad francesa, cuando se trata de un 
acto tan importante como es el del matrimonio. Por suerte 
para mí, mis parientes dejaron que hablase el mío; y gracias 
a la condescendencia de mis buenos padres, soy feliz 
actualmente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XCVIII 

18 de julio de 1818. 

M. de Vignet, el amigo de mi hijo, ha estado aquí unos días, 
acaba de ser llamado a París por el embajador de Cerdeña, 
marqués de Alfieri, a quien Alfonso conoce muchísimo. Esto 
es buen augurio para el porvenir diplomático de este joven, 
quien empezaba ya a descorazonarse. ¡Ah! ¡cómo quisiera 
yo ver a mi hijo entrar pronto en una carrera tan digna de él! 
Observo que mi salud va languideciendo de algún tiempo a 
esta parte; yo creo que la causa de ello son los sufrimientos 
del corazón y del espíritu, ocasionados por los contratiempos 
que mis hijos están sufriendo. Es preciso que sobre esto 
reflexione detenidamente. Pronto cumpliré cincuenta y dos 
años, y como quiera que no he sido de complexión fuerte, 
necesito de mayores cuidados que muchas otras; eso debería 
aumentar mi piedad y hacer que me ocupase solamente de 
Dios. En lugar de esto, parece que mi alma participa de las 
debilidades de mi cuerpo, porque encuentro que me faltan o 
se debilitan en mí aquellos sentimientos vivos que penetran 
el alma y la elevan al cielo, haciéndonos felices en todas las 
situaciones de la vida; me siento fría, e insensiblemente 
arrastrándome sobre la tierra. ¡Oh! no es esta la vejez que se 
necesita para preparar el alma. Entretanto, ¡Dios mío! mi 
voluntad se dirige todavía hacia Vos, sostenedme y haced 
que pueda daros todo lo que me resta... ¡Ay! ¡qué pobres e 
indignas de Vos son mis ofrendas! 



 

 

XCIX 

25 de julio de 1818. 

Nos hallamos en la casa de mi buen cuñado el abate 
Lamartine, que se encuentra enfermo. Continuamente está 
haciendo regalos a mis hijas, y para después de su muerte ha 
legado a Alfonso esta propiedad de Montculot, que aun con 
un gravamen de doscientos mil francos, le servirá acaso de 
ayuda el día que necesite casarse. 

C 

4 de agosto.—En el parque de Montculot, al lado de la 
fuente Fayard. 

Esta fuente, pintoresca y apacible como una de la Arcadia, 
fue celebrada en mis composiciones tituladas Armonías con 
el nombre de 

LA FUENTE DEL BOSQUE 

¡Oh! fuente cristalina—Que saliendo de la roca—Formando 
hermosa cascada—Bañas el florido prado—Y en el mármol 
de Carrara—Murmuras con impaciencia—Por salir a la 
pedrera.—El delfín que oculto entre la hiedra—Arrojaba por 
la nariz la blanca espuma, ha desaparecido. Centenarias 
hayas que prestan su sombra—Al lecho por donde juegas en 



ondas—Te sirven de templo—Y de corona, las hojas secas 
de otoño y el verde musgo.—La vieja pila de mármol ha sido 
destrozada—Pero tú, siempre generosa—Devuelves bien por 
mal a los que te ofendieron—Ofreciéndoles la frescura de tus 
aguas, limpias como el cristal.—Cuando veo filtrarse cual 
rocío entre los guijarros—Las gotas cristalinas formando mil 
colores—Las ideas de mi niñez vuelven a mi imaginación—
Y los recuerdos del pasado, me llenan de tristeza.—¿Cómo 
quieres que no busque a tu lado alegrías y tristezas?—Mudo 
testigo que recuerdas hechos y edades pasadas—¡Cuántos 
lances has mezclado en tus murmullos!—¡Cómo han corrido 
mis pensamientos tras de tus ondas!—Aquí me tienes otra 
vez, fuente deliciosa.—Yo soy aquél que en otro tiempo 
turbaba tu tranquilidad, con regocijo infantil. Yo soy quien a 
la sombra de los árboles que te rodean, soñé con la gloria 
cuya senda veo hoy oculta por negros nubarrones.—Mientras 
lloro ausencias y muertes—Reclina la cabeza sobre las 
piedras que te circundan.—Yo soy aquél, que rendido de 
cansancio—Llegó a ti, con el rostro oculto entre las manos—
Derramando lágrimas que empañan tu pureza cristalina—A 
confiarte tu pesares; porque tú sola contestas a tus 
lamentos.—A escuchar las armonías que producen tus 
cascadas.—Pero ¡ah! que no pueden tus olas seguir a mis 
ideas—Rápidas como el viento que arrebata la hojarasca que 
se extiende a tus pies.—Algunas veces, trepando por la 
escarpada pendiente—Llego al punto donde tienes tu 
nacimiento—Y te contemplo cual hija de las nubes, flotando 
entre vapores.—Fuera imposible sin ti, la vida en estas 
soledades.—Calmas la sed del césped que, al besarte, bebe 
tus cristales gota a gota.—Y aunque el duro pedernal intente 
devorarte en su seno—Te alejas juguetona, y corres a llevar 



tus virginales perlas—A los más profundos huecos de las 
montañas.—Reflejando en el camino el hermoso 
transparente del cielo—El desierto se anima con tu 
presencia—Y a un aliento de tus aguas—Se inclina el árbol 
añoso—Cobijándote en sus ramas.—A tu lado, los alegres 
pajarillos cantan sus amores—Y los hombres han de 
arrodillarse para beber de tus aguas.—«Aquí beberá el 
caminante», dijo una voz. Y tú, fiel a esta consigna—Avisas 
al hombre cuando por tu lado pasa—Con el sordo murmullo 
que produce el líquido, al caer en el recipiente.—Y al que se 
detiene a contemplarte—Le dices satisfecha:—Este prodigio 
que admiras, obra de Dios es.—Mis murmullos son el himno 
que constantemente elevo al autor de la Naturaleza. Yo 
siento en el corazón, ¡oh, fresca fuentecilla!—Tantas ideas 
como ondas tiene tu pilón.—Y al aproximar mis labios a tus 
aguas—Brotar de mi pecho el amor, y escaparse el ruego de 
mi boca con acento rápido—Y exclamo: Señor, te adoro, 
acepta mi triste llanto.—Hoy contemplo tus riberas—Bien 
distintas por cierto de ayer.—El viento se ha llevado las 
hojas, y hasta el cisne ha cambiado su blanco plumaje.—No 
tardará mucho tiempo en ver caer mis blancos cabellos sobre 
ti—Cuando vengas a visitarme, apoyándote en los troncos de 
las hayas tus eternas compañeras.—Entonces, 
contemplándote de nuevo, reflexionaré todo lo pasajero de 
esta vida.—Comparándola con tus gotas que convertidas en 
olas—Mueren en el mar después de haber corrido alegres el 
camino—Cubierto de flores unas veces, de espinas otras.—Y 
así es la vida, ¡Dios mío!—Tras de la noche la aurora.—Y 
las olas corren siempre—Cual la vida seductora. 

* * * 



Posteriormente he visto que mi pobre madre también 
meditaba sobre la fuente del Bosque y por cierto, más 
cuerdamente que yo. 

Continuemos el diario. 

4 de agosto de 1818. 

Es la una de la tarde, y vengo de dar un paseo por la fuente 
Fayard: es un sitio delicioso en extremo: me gusta ir allí a 
reflexionar y rezar al mismo tiempo porque lo uno es 
consecuencia de lo otro. Doy gracias a Dios por los 
beneficios que me hace, que son muchísimos. Al fin vuelvo 
a encontrar los mismos sentimientos de otros tiempos. Tengo 
observado que cuanta mayor es mi soledad y mi retraimiento 
del mundo, soy más piadosa y feliz. Pero no hay remedio; 
debo alejarme de aquí: debo volver a mis tareas ordinarias, a 
mis deberes, a mis incertidumbres. 

Tened piedad de mí, Dios mío; tiemblo por lo que he de 
sufrir yo y por lo que habrán también de sufrir mis hijos 
Alfonso y Cesarina y mi buena amiga madame Paradis que 
necesita de mí en estos momentos. Valor y prudencia. 

Esta mañana, durante el paseo, recordaba las veces que he 
estado aquí, y son seis, y he pensado que mi diario me es de 
mayor utilidad que a otras muchas personas, porque tengo 
poquísima memoria, y al mismo tiempo, porque gusto de ir 
recordando todo lo que me ocurre en diferentes 
circunstancias en que me voy encontrando; veo también, que 
no es de menor utilidad para mi alma. 

Estoy leyendo los sermones de Massillón y la Odisea; mis 



hijas leen la historia antigua. 

¡Pobres hijas mías! Se están portando como quienes son: 
alegres y buenas por todo extremo. 

Mas, ¡ay! ¿las dirijo yo como debo? ¿No tengo que echarme 
algo por ello en cara? ¿Tendré la culpa de las dificultades en 
que me encuentro por causa de Cesarina? ¡Oh, Dios mío, 
Dios mío! Vos sois mi única esperanza; no me abandonéis en 
manera alguna; reparad mis faltas; apiadaos de mis hijos y de 
mí. 
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15 de agosto de 1818. 

Los disgustos que he sufrido por causa de mis hijos, 
acortarán mi existencia y acabaré por sucumbir bajo el peso 
de tanto sufrimiento. Yo he sentido sus penas con mayor 
fuerza que ellos mismos. La ociosidad de Alfonso me 
consume. ¿Por ventura ha nacido para esto? Me lo he 
encontrado solo en Milly donde se quedó antes, tranquilo, 
pero triste, y tanto o más que nunca viviendo entre sus libros, 
y de cuando en cuando escribiendo versos que no enseña 
jamás. Algunas veces, sus amigos, M. de Vignet y M. 
Virieu, me hablan de él con especial entusiasmo; pero ¿de 
qué le sirven sus talentos así encerrados, en el supuesto de 
que verdaderamente lo sean? Por otra parte, ¿qué ha de ser 
esta poesía que reconcentra sus ecos en un joven devorado 
por el deseo de actividad? 

La causa de mi excesiva alegría por la vuelta de los 
Borbones, fue porque esperaba que la familia no se opondría 
entonces a esta necesidad de obrar, y que estos príncipes, a 
quienes habíamos servido en la desgracia, emplearían a mi 
hijo en alguno de los muchos cargos de que ha de ser capaz; 
¡pero después de tres años no hemos tenido de ellos ni una 
sola mirada! 

No dejo de comprender que, así los príncipes como los 
ministros, están abrumados de solicitudes a su alrededor, y 
que no pueden dirigir sus miradas hasta el fondo de las 



provincias para ir escogiendo y clasificando los talentos 
jóvenes y desconocidos. Es preciso resignarse al olvido. Al 
fin y al cabo esto no vale la pena de disgustarse; pero ¡ah! 
que mi hijo está en la edad de las ilusiones, que son para él 
lo que para mí las realidades. Acaso el sentimiento secreto 
que en él adivino procede de este desengaño sufrido. Porque 
no es natural ni corriente que un joven de su imaginación y 
de sus años, se abandone y encierre en la soledad más 
absoluta; aparece como que haya perdido por la muerte o por 
otra causa cualquiera, algún objeto querido, cuya falta 
ocasiona en él tristeza tan profunda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CII 

12 de septiembre de 1818. 

Alfonso recibió ayer un paquete de cartas de su mejor y más 
íntimo amigo, M. de Virieu, quien le llama a París 
inmediatamente. El ha vendido su caballo para hacerse con 
cien pesos; yo le he dado además todas las economías que 
poseo. Ya ha partido. M. Virieu, quien ha ingresado en la 
carrera diplomática y se interesa por Alfonso tanto como él 
mismo, le decía en sus cartas que el conde de Lagarde, 
nuestro embajador en España, estaba decidido a llevarle 
consigo a Madrid. ¡Quiera Dios que este proyecto se realice! 

* * * 

Todo ha fracasado. Alfonso acaba de volver más 
descorazonado que nunca por los acontecimientos que le 
vuelven a sepultar nuevamente en la inacción y la oscuridad. 
M. de Lagarde, que le conoce, y que hubiera deseado llevarle 
consigo, no le ha sido posible, y ha partido, para Madrid, 
dejando a mi pobre hijo en el mayor desconsuelo. 

¡Si yo pudiera obtener para mi hijo la resignación que yo 
poseo! Pero el es joven y es natural que sus pensamientos 
sean distintos a los míos. 



El proyectado casamiento de mi Cesarina, resulta 
decididamente irrealizable, me he visto obligada a decírselo 
así a este pobre joven. La familia se ha obstinado en la 
negativa más absoluta; estoy desesperada y he llorado 
mucho; el pobre joven parece resuelto a esperar aún contra 
toda esperanza. También Cesarina está muy triste, pero bien 
penetrada de su deber; teme, dice, que si fuerza por sí misma 
las repugnancias, el descontento de aquellos de quienes 
nosotros dependemos recaiga sobre mí. ¡Lástima grande que 
así se rompan las esperanzas de dos almas puras que sentían 
una hacia la otra cierta inclinación natural, por cierto bien 
inocente! Afortunadamente, el tal efecto no constituía para 
Cesarina una pasión absoluta, y si únicamente una simple 
disposición amorosa, y el reconocimiento natural en quien se 
ve amada con vehemencia. ¡Pobre muchacho! 

Me han hablado de otro matrimonio para mi hija con un 
hombre de mucho mérito que ha pedido su mano; he 
conferenciado con ella sobre el particular, y parece que se 
presta a la realización de dicho proyecto; creo que ha 
reflexionado y está resuelta. No he podido comprender si ella 
se ha manifestado condescendiente por sacarme de apuros o 
si ve alguna razón de conveniencia particular: yo procuraré 
estudiar este asunto con detenimiento. Alfonso me dice (y 
tiene mucha razón), que no haga violencia alguna contra los 
sentimientos y afecciones que pueda profesar a otra persona. 

Me dice también mi hijo, que si es necesario él me apoyará 
contra todas las oposiciones de la familia, hasta el momento 
en que sea completamente libre de seguir sus inclinaciones 
naturales; Cesarina, al oír esto ha contestado que no había 
experimentado más que el natural sentimiento en toda 



persona reconocida a otra a quien ha inspirado una pasión, y 
que seguiría sin pesar alguno la voluntad de la familia, que 
se uniría sin repugnancia al hombre apreciable que se le 
destinaba; parece, por lo tanto, que hay en ello tanta 
reflexión como simpatía. ¡Feliz el marido a quien la 
Providencia le depare tan angelical criatura! 

* * * 

Al poco tiempo, o sea el 21 de febrero de 1819, se ve que la 
obediencia de Cesarina se trocó en verdadera felicidad, al 
menos en apariencia. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CIII 

Domingo, 21 de febrero de 1819. 

El día 17 hemos llegado a Chambery; están los caminos 
intransitables y hemos hecho el viaje en largas jornadas. La 
mayor parte de la familia nos esperaba con impaciencia; 
hemos sido recibidos como príncipes. Cesarina parece estar 
en su elemento, simpatizando con las gentes de este país, que 
son buenas y sencillas; nos colman de atenciones, que 
verdaderamente puedo calificar de amistosas. 

Felicítome mucho todos los días por este casamiento, que 
tantos disgustos me ha costado figurándome que había 
dificultades de verdadera monta para realizarlo. 

La figura de M. de Vignet no es muy notable; su fortuna es 
mediana; temí muchas veces cometer un disparate; ¡y he sido 
yo quien lo ha hecho todo! Rogué muchísimo a Dios que me 
diera acierto y que aclarase mis dudas, y veo ahora con 
satisfacción que todo lo que pueda llamarse verdaderamente 
cuerdo y razonable, se encuentra en este matrimonio. He 
podido comprender que Cesarina no ha encontrado la menor 
repugnancia en la figura de M. de Vignet; estoy segura de 
que le amará... Tengo la satisfacción de ver que no me he 
equivocado; Cesarina le ama en efecto. 

La reputación de M. de Vignet está bien cimentada y es 



hombre de grande ingenio, muchos conocimientos y méritos 
de toda especie; su familia es de las principales de este país, 
y es seguro que llegará a ocupar los puestos más eminentes a 
que pueda aspirar, dada la carrera que tiene, así por propios 
méritos como por el apoyo de su tío el conde de Maistre, 
actual canciller. Tiene una hermana, buena y amable, que 
vive con él, y un hermano, antiguo amigo de Alfonso, el cual 
ha resultado ser la principal causa de este matrimonio. 

Soy, por lo tanto, muy dichosa en haber encontrado una 
salida tan honrosa para reparar todas las imprudencias que a 
causa de mi debilidad, había cometido. ¡Cuántas veces yo 
misma me he reprochado aquella conducta! 

Pero en medio de la satisfacción que siento, recuerdo con 
honda pena al joven que tan enamorado estaba de Cesarina y 
al cual apoyaba en sus pretensiones. ¡Pobre joven! ¡Cuánto 
habrá sufrido!... Puesto que no queda ya ninguna esperanza, 
es preciso, pues, romper del todo, lo antes posible; Dios me 
ayudará como me ayuda siempre, y yo no me cansaré de 
repetirle millones de veces mi reconocimiento por los 
beneficios que me concede. 

Con gran lucimiento hemos celebrado la boda aquí y en 
Mâcón. 

 

 

 



CIV 

Martes, 9 de marzo 1819, en Saint-Amour en el 
Franco Condado. 

Al salir de Chambery el jueves, día 4, he realizado mi 
proyecto de atravesar el monte Chat para venir aquí, en 
donde me encuentro desde el viernes, día 6, a la caída de la 
tarde: ha sido una larga jornada por aquellos espantosos 
caminos y ásperas pendientes. M. de Costa, que posee un 
castillo al pie del monte, nos ha proporcionado dos caballos 
para la subida; a pesar de ello me he visto precisada a 
caminar a pie en varias de las numerosas y casi inaccesibles 
revueltas de la carretera, donde era preciso contener las 
cabalgaduras; yo estaba llena de miedo viendo, a una 
profundidad enorme y espantosa, grandes precipicios y el 
lago Bourguet, en el cual podíamos sepultarnos al más 
pequeño descuido. 

El descenso a la otra parte de la montaña, es al principio más 
suave, pero, en Yenne, la pendiente vuelve a empezar de 
nuevo; viene a ser una limitadísima cornisa sin parapeto, 
pegada por una parte a las elevadísimas rocas de la montaña 
y teniendo en la otra, sin el menor amparo, el caudaloso 
Ródano a tres o cuatrocientos pies de profundidad. A la otra 
parte del río existen aún las enormes rocas donde estuvieron 
las célebres prisiones de Pierre-Chatel, cuyo edificio 
pertenecía al Estado. El paisaje es allí magnífico e 
incomparable: entre dos rocas enormes hay un desfiladero: 
después de los días transcurridos, aún temo que aquellas 
masas de prodigiosa altura se desprendan y nos sepulten 



entre sus peñascos. 

En todo se admira la inmensa pequeñez de los hombres y el 
poder de Dios. Si reflexionáramos detenidamente lo poco 
que somos y valemos, siempre estaríamos prevenidos para 
recibir la muerte, porque cualquier accidente puede 
ocasionarla: no es así, sin embargo... ¡Oh! el orgullo humano 
es grande. El hombre no advierte lo que la Naturaleza le 
muestra constantemente; esto es, la realidad de lo eterno. 

¡Cuánto orgullo hay en este bajo mundo! 

¡Cuánta demencia! 

* * * 

Me encuentro en casa de mi hija Cecilia, descansando de mis 
fatigas cotidianas; ella vive completamente dichosa; es 
adorada de todo el mundo por su dulce carácter, y se ve 
rodeada de hermosísimos hijos cuyo número aumenta cada 
año. Este pueblecito de Saint-Amour es delicioso. He tenido 
ocasión de entregarme a mis reflexiones; tuve un gran 
disgusto al separarme de mi Cesarina, y ella, por su parte, lo 
tuvo también al verme partir. Siempre que estoy turbada y 
abrumada, despejo mi cabeza reflexionando. Pero jamás 
sabemos de cierto en este mundo cuándo obramos bien o 
mal: Dios lo quiere así para tenernos humillados siempre en 
nuestra propia desconfianza. A él recomiendo continuamente 
aquella hija querida, que dejé rodeada de una familia llena de 
virtudes de todo género, y particularmente de piedad, 



dispuesta, al parecer, a amarla más cada día. 

Goza su esposo de mucha consideración, y aunque tiene más 
edad que ella, se aman entrañablemente. Ella alternará con lo 
mejor de la sociedad del país. Sus haberes, dado el cargo que 
desempeña su marido, son suficientes a sus necesidades, 
porque aun cuando en el fondo no sea su fortuna muy 
considerable, es seguro que la irá aumentando rápidamente. 
En Chambery abunda poco el lujo, todas las fortunas son 
limitadas: tengo, pues, motivos para creer que ha de vivir 
con desahogo y tranquilidad. 

La que hoy empieza a ocuparme es mi Susana, belleza de 
otro género, pero belleza incomparable que llamo la atención 
de toda la sociedad de Chambery y de la juventud de 
Piamonte, donde me la llevé cuando fuimos a acompañar a 
su hermana para el casamiento. No se oían más que elogios 
para ella, pero es tan cándida y sencilla, que no se preocupa 
lo más mínimo de su belleza. Se me habló ya de un buen 
partido para colocarla. ¡Ah! ¡Si yo pudiese casarla más cerca 
de mí, y casar también a Alfonso! Quién sabe, Dios mío, si 
de esta suerte olvidaría esta dichosa carrera que le tiene 
preocupado y que acaso no conseguirá jamás. 
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Mâcón, 18 de marzo de 1819. 

Otra vez me hallo en Mâcón, pero muy intranquila, porque el 
encono de los partidos políticos se halla en Francia muy 
excitado. A mi marido y a mí se nos critica porque no 
participamos de la cólera de nuestros correligionarios los 
realistas; esto, a mi entender, no es religioso ni realista; que 
los hombres no creo hayan sido llamados al mundo para 
injuriarse. Tanto mi marido como yo, nos hemos visto 
obligados a separarnos de nuestras más íntimas relaciones 
sociales, encerrándonos en nosotros mismos: nosotros nos 
contentamos siendo fieles a los Borbones, sin perder por esto 
nuestra sangre fría, nuestro espíritu de justicia ni nuestras 
almas. ¿No existen acaso bastantes pasiones a que hacer 
frente dentro de nosotros mismos, sin necesidad de encender 
los odios políticos en que arden en este momento los 
espíritus? Dice mi marido que él dio su sangre a los 
Borbones el 10 de Agosto y que está dispuesto a derramarla 
nuevamente: pero que él no abandonará jamás su buen 
sentido a los furores de sus partidarios. Sin embargo, está 
triste y sufre mucho. Así, dice él, es como se fomentan las 
guerras civiles. Los enemigos de los realistas también están 
excitadísimos, de suerte que nos encontramos en medio de 
dos partidos y en nuestro propio país proscritos y 
sospechosos a unos y a otros. ¡Dios mío, derrama sobre 
todos el espíritu de paz y de justicia! Alfonso ha partido otra 
vez para París. ¿Qué objeto tendrá su viaje? 



 

CVI 

11 de junio de 1819. 

He hablado con la señora de ***; es la italiana más bella y 
simpática que he tenido jamás ante mis ojos; posee una 
especie de irradiación dulce y viva a la vez, que subyuga el 
corazón al mismo tiempo que deslumbra la vista: el sonido 
de su voz, unido a cierto acento extranjero, despiden una 
emoción y una ternura que atraen y encantan a la vez. Me ha 
traído noticias de mi Alfonso, a quien dice que ha visto 
muchas veces en París; me ha recitado versos de mi hijo que 
yo desconocía por completo; son una especie de cadencias 
entre religiosas y melancólicas, dentro de las cuales se 
observa una pasión juvenil que no me atrevo a definir. 

 

 

 

 

 

 



 

 

CVII 

Milly, 4 de junio de 1819. 

Ha llegado Alfonso y está muy bien de salud. Encuentro en 
él algo nuevo que le preocupa mucho. Parece que ha 
adquirido en Chambery relaciones con una joven inglesa, 
con quien tiene deseos de contraer matrimonio, y según 
cuenta, ella también le quiere; y ambos están resueltos, 
mediante el permiso de sus padres, a seguir adelante con sus 
relaciones. ¡Cómo se complace la Providencia en realizar 
mis más puros deseos! Cuando yo me impacientaba y 
desesperaba viendo a mi hijo sin ocupación, y sin objeto, 
vagando de un país a otro para distraerse en vanas 
inutilidades o en devaneos perjudiciales, he aquí cómo esta 
misma Providencia nos presenta de pronto y como de la 
mano, a esa extranjera que parece ser una mujer perfecta, y 
capaz de contener su alma dentro de la felicidad que 
proporciona una vida honrada. ¿Qué resultará de todo esto? 
Sea lo que Dios quiera. 

La joven inglesa es conocida de Cesarina: esto me ha 
causado mucha alegría. Sin ser una belleza, muchas veces 
más perjudicial que útil a quien la atesora, es agradable y 
graciosa, tiene una figura admirable, y una cabellera como 
hay pocas; de educación esmerada, mucho talento e ingenio 
superior; pertenece a una familia notable de Inglaterra muy 



bien relacionada y emparentada; sin ser rica, su madre, que 
es viuda, tiene una posición desahogada; la joven es hija 
única; su padre fue coronel de las milicias inglesas durante 
las amenazas de la invasión bonapartista. 

Habiendo recibido muy bien a los emigrados franceses en su 
casa de Londres, acogió muy particularmente a una gran 
dama emigrada de Saboya, conocida por la señora marquesa 
de la Pierre, a quien tuve el honor de conocer en casa del 
gobernador de Saboya con motivo del casamiento de 
Cesarina. Es una persona que ha debido ser de una belleza 
extraordinaria. 

Esta dama pasó todo el tiempo del destierro de los reyes de 
Cerdeña en Inglaterra, hasta el 1818; tuvo algunas hijas 
nacidas y educadas en Londres; estas niñas han vivido 
después de su infancia, como hermanas, con la joven inglesa, 
su amiguita. A su vuelta a Saboya, hicieron que la amiga 
viniese con ellas para prodigarle a su vez la hospitalidad que 
de ella habían recibido; estaban, como es natural, satisfechas 
de poderle ofrecer su patria, su castillo, cuantas 
consideraciones gozaban en su provincia y en los dominios 
que les habían sido restituidos en parte. Actualmente habitan 
una magnífica quinta con un gran jardín al extremo de uno 
de los arrabales, situados a poca distancia de Chambery; esta 
quinta es el centro de reunión de la sociedad más distinguida 
e ilustrada de aquella deliciosa población. Allí se dibuja, se 
pinta, se dan conciertos, se monta a caballo; es una especie 
de cantón inglés transplantado a Saboya. Cesarina va allí 
muchas veces, y su cuñado, Luis de Vignet, el amigo de 
Alfonso, está casi siempre; hace versos y se los lee a las 
señoritas de la reunión; les ha leído también algunos, escritos 



por Alfonso, que han sido celebrados por la concurrencia: 
cuando se le interroga sobre su amigo, hace de él un elogio 
exagerado, le compara a cierto joven poeta inglés, cuyo 
nombre no recuerdo en este momento: únicamente sé que ha 
escrito poemas fantásticos que hoy gustan mucho, y les ha 
prometido presentar a su amigo cuando pasara por Chambery 
de regreso de Suiza: Alfonso se encontraba entonces en 
aquel país solo, y habitaba en la cabaña de un pescador a la 
orilla de un lago. 

He aquí cómo ocurrió el caso, que viene a ser por cierto algo 
novelesco. 

La fama adquirida por Alfonso, gracias a las exageraciones 
de su amigo, hizo que hubiera de presentarse en Bissy, 
quinta de recreo del coronel de Maistre en Chambery. 

Tenían todos grandes deseos de conocer al hermano de 
Cesarina, y creían que su aspecto había de ser elegante, 
como sus composiciones poéticas, y simpático como su 
hermana. No pudo ocultar la joven inglesa su pasión por las 
poesías del joven francés, y su madre, que hace siempre lo 
que su hija quiere, sonrió sin disgusto a esta inclinación. 
Alfonso ha sido por unas semanas el favorito de la casa; y 
aprovechando esta circunstancia, hizo hablar a Cesarina con 
madame de la Pierre, para que esta señora lo hiciera a su vez 
con la madre de la joven inglesa. Pero la gran dificultad que 
me tiene intranquila ha de venir de nuestra parte, sobre todo 
de mis cuñadas de aquí; porque la joven de que se trata es 
protestante. Sin embargo, Cesarina (que tiene también 
muchas ganas de casar a su hermano), me asegura que la 
amiga de las señoritas de la Pierre, se ha aficionado a la 



religión católica, diciendo que ya hubiera abjurado del 
protestantismo, si no hubiese temido disgustar a su madre. Si 
ella ha prometido sinceramente a Cesarina entrar en nuestra 
religión, y educar sus hijos en nuestra fe, creo que habrán 
terminado con esto los obstáculos. 

¡Qué de disgustos me cuesta el ir venciendo las dificultades 
que se oponen al bienestar de la familia y sobre todo la 
tranquilidad de mis hijos! 

¿Y qué puede haber más antipático a los ojos de los tíos y 
tías de Alfonso, tan severamente razonadores, que este 
casamiento tan novelesco con una extranjera? Apenas me 
atrevo a hablar a mi marido y a sus hermanos, y de no ser 
así, no puede llevarse adelante el matrimonio. Toda la 
fortuna de la familia está en sus manos; Alfonso no tiene 
más que la corta pensión que le asignó su padre, y unos 
cincuenta mil francos sobre la propiedad de Saint-Point, 
cuando faltemos nosotros. Todas las heredades de mi padre 
político son de mis cuñados y cuñadas; si ellos no lo 
aseguran en el contrato, ¿cómo presentar así un joven sin 
carrera y sin fortuna a una familia más rica que nosotros? El 
amor lo compensa e iguala todo para los jóvenes, pero ellos 
no son los que cierran los contratos. 

Estoy tan preocupada que no puedo conciliar el sueño. 

 

 

 



CVIII 

9 de noviembre de 1819. 

Todo ha terminado. Alfonso está de vuelta. La madre de la 
joven inglesa se ha llevado su hija a Turín para alejarla de él, 
pero tengo la seguridad de que ellos se escriben de cuando 
en cuando. Estoy muy triste. Mi marido, disgustado por 
nuestra pena, por la pérdida de las cosechas, y por las deudas 
de su hijo que es preciso pagar antes de que se case, para que 
la familia a quien se una no resulte engañada; mi marido, 
digo, desea vender la casa de Mâcón y retirarse al campo; 
quiere vivir completamente aislado de las gentes. Si lo hace 
así, ¿cómo voy a colocar las dos hijas solteras que me 
quedan? ¿Quién vendrá por ellas al fondo de una pobre 
aldea? Semejante conversación con mi esposo y el temor de 
que venda la casa, me ha hecho derramar muchas lágrimas 
esta noche. Mis dos hijas pequeñas me han visto llorar, y en 
seguida han corrido ambas a encerrarse sin ruido en el 
gabinete de las Musas, junto a mi alcoba (en este gabinete 
están esculpidas en la madera de los arrimaderos, las nueve 
Musas). Al entrar yo en el referido gabinete, he sorprendido 
a las dos arrodilladas, rogando y llorando ante Dios para que 
me consuele. ¡Qué dichosa me he considerado al ver la 
ternura y la sensibilidad de mis piadosas hijas! Pero ¡ay! ello 
no hace sino disgustarme más al ver que no puedo ocuparme 
como debo del porvenir a que son acreedoras, por las 
virtudes que atesora su corazón. 

 



 

CIX 

25 de diciembre de 1819. 

Esta mañana ha marchado Alfonso: he notado que estaba 
muy triste. El señor barón de Mounier, que le aprecia mucho, 
le ha escrito que vaya inmediatamente a París, porque tiene 
alguna esperanza de hacerle entrar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CX 

6 de enero 1820 

Nada de nuevo, si no es que me ha escrito diciéndome que 
Alfonso ha sido bien recibido con mucha distinción entre 
personas de la mayor concurrencia, donde su personalidad y 
sus talentos produce, según la expresión de Mme. Vaux, mi 
hermana, un tipo de entusiasmo. Ella me cita los nombres de 
una multitud de personas entre las cuales he conocido sus 
madres en mi juventud: la princesa de Talmont, la princesa 
de la Tréouille, Mme. Raignecourt, la amiga de Mme. 
Elisabeth, Mme. de Saint-Aulaire, la duquesa de Broglie, 
hija de Mme. de Staël, Mme. de Montcalm, hermana del 
duque de Richelieu, Mme. Dolomieu a que conocí en la casa 
de la duquesa d'Orléans; y muchos hombres eminentes que 
se apresuraron a ofrecerle su amistad, a él antes tan oscuro; 
el joven duque de Rohan, el virtuoso M. de Montmorency, 
M. de Molé, M. Lainé, de quien se dice ser un gran orador, 
M. Villemain, discípulo de M. de Fontanes, que conoció en 
casa de M. Decazes, el favorito del rey, y otros más que no 
recuerdo. Puede decirse que es ya conocido de todo el 
mundo; empieza a sentirse una especie de rumor sordo 
precursor de la gloria. ¡Qué satisfacción para una madre ver 
a su hijo en el pináculo de la fama!... Estoy satisfecha de la 
inesperada acogida de que ha sido objeto mi hijo, pero pido a 
Dios antes que la gloria y los honores, que sea un hombre 
digno, y buen cristiano, como lo es su padre. Todo lo demás, 
ya lo he dicho otras veces, no es más que vanidad. 



CXI 

Hay aquí una interrupción: el manuscrito no continúa. 
Aquella pobre madre ha hecho un viaje a París. He aquí la 
causa. Habíanla escrito de allá, que su hijo estaba enfermo de 
una afección al pecho; púsose en camino la noche del 12 de 
febrero en compañía de su hija Susana, joven de dieciséis 
años, más parecida por su belleza a un ángel que a una 
criatura humana. En sus notas de viaje se observa 
ligeramente que en Chalón-sur-Saona tuvo el disgusto de 
encontrarse con una mascarada grotesca, en la cual todos los 
objetos de su devoción, esto es, la piedad, la religión, la 
monarquía y el pudor, estaban groseramente ridiculizados; su 
alma se contrajo dolorosamente bajo este que le pareció 
funesto augurio, presintiendo alguna catástrofe; al pasar por 
Auxerre, una voz salida del fondo de un coche público, 
gritaba con voz de trueno: «El duque de Berry ha sido 
asesinado». Aquella buena madre llegó a París tristemente 
emocionada, pero sin ver cumplidos los fatales augurios. Su 
hijo había entrado en el primer período de convalecencia y 
había sido asistido cuidadosamente por sus amigos, los 
cuales se hallaban a su lado en la pequeña bohardilla que le 
servía de habitación. Su alegría fue inmensa y pronto olvidó 
las malas impresiones recibidas durante el viaje, al saber que 
las primeras poesías de su hijo debían aparecer luego 
impresas en un pequeño volumen. Esas poesías le habían 
conquistado en poquísimo tiempo las simpatías generales y 
un buen nombre. M. de Talleyrand mismo, este juez 
desdeñoso e infalible, acababa de dar la señal de admiración. 
La dichosa madre recibió una carta al día siguiente de la 
publicación del tomo de su hijo. El diplomático decía a la 



princesa*** que le había proporcionado el volumen: He 
pasado la mayor parte de la noche leyendo. Mi insomnio es 
una sentencia. No soy profeta, no puedo deciros cuál será el 
efecto que produzca en el público, pero el público mío, que 
lo componen mis impresiones, y que se oculta bajo mis 
blancos cabellos, oigo que dice: «Aquí hay un genio». Ya 
tendremos ocasión de hablar más despacio. 

No es esto todo; los amigos de su hijo, confirmándose en la 
benevolencia del aplauso público, hombres y mujeres, 
aprovecharon este momento de calor para abrumar a 
solicitudes al ministro de Negocios Extranjeros. M. Pasquier, 
literato también al mismo tiempo, nombró inmediatamente al 
joven poeta secretario de la embajada de Nápoles. M. 
Simeón, ministro del Interior e Instrucción pública, le 
remitió de parte del rey Luis XVIII una colección de los 
clásicos latinos de Lemaire con el lisonjero testimonio de la 
satisfacción de S. M., quien le concedía espontáneamente 
una pensión literaria, con cargo al presupuesto del fomento 
de la literatura; cuya pensión venía destinada a suplir en 
parte el pequeño sueldo que disfrutaba en la diplomacia. 

La vida, la fortuna, la ambición, la gloria, y, sobre todo, el 
favor general, estallaron al mismo tiempo sobre aquella 
existencia por tanto tiempo retraída y desesperanzada. El 
corazón de la madre se inundó de alegría. La celebridad de 
su hijo, la admiración que causó en París la extraordinaria 
belleza de Susana, su hija idolatrada: las presentes alegrías, 
las halagüeñas esperanzas del porvenir y sobre todo la 
esperanza de que su hijo podía más adelante enlazarse con la 
joven inglesa, de tal manera excitaron la mano temblorosa de 
la madre, que durante tres meses, se observa en las páginas 



del diario un embriagador entusiasmo. 

Estas páginas son demasiado íntimas; permita el lector que 
sobre ellas guarde secreto. Existe una, sin embargo, que debo 
hacerla pública por la extraña coincidencia profética de sus 
leyes, y de los sentimientos entre el destino de la madre y el 
del hijo. 

La noche del día de Pascua de 1820, escribe ella, se sintió 
«como ahogada por su propia dicha y por la de sus hijos», y 
tuvo necesidad de ir, a la caída de la tarde, a reponer su 
corazón demasiado lleno de gracia y de lágrimas, a la iglesia 
de San Roque, donde ella iba a orar frecuentemente en los 
primeros años de su juventud. Entra en el templo 
acompañada de su hija Susana, y se arrodilla al lado de uno 
de los pilares de la iglesia para dar gracias a Dios por los 
inmensos favores que acaba de recibir. Aquellas oraciones, o 
mejor dicho, aquel himno que dejó escrito, surge de su 
diario envuelto en las últimas lágrimas de júbilo y de piedad 
que derramó sin duda en medio de aquel éxtasis de 
concentración ante Dios. ¡Todos los hijos deberían poder 
leer líneas parecidas, para que, observándolas, como depende 
de ellos, casi siempre, no amargar con desdichas, y sí llenar 
de felicidades, los corazones de sus madres! 

 

 

 



 

CXII 

De nuevo vuelve mi madre a abrir su diario, interrumpido 
por algunas semanas, transcurridas entre viajes y ocurrencias 
de géneros diversos. 

* * * 

Mâcón, 3 de julio de 1820. 

Desde el día 31 de mayo han sido tales mis ocupaciones, que 
no me ha sido posible consignar en este diario, un hecho 
altamente interesante y que es de los más importantes de mi 
vida. 

El casamiento de mi hijo Alfonso ha tenido lugar el 6 de 
junio en la iglesia propiedad del gobernador de Chambery. 
Mi hija política pasó en el retiro más completo los días que 
precedieron al de la boda. La ceremonia tuvo lugar a las 
ocho de la mañana, habiendo asistido a ella el gobernador y 
su esposa, el ayudante de campo del gobernador, la 
marquesa de la Pierre y sus cuatro hijas, el señor conde de 
Maistre, M. de Vignet y la señorita Olimpia, su hermana, y 
monseñor el obispo de Annecy; celebró la misa y consagró el 
matrimonio el abate de Etioles. Mi nueva hija vestía con toda 
la seriedad y elegancia imaginables; llevaba un magnífico 
vestido de muselina bordada, y un riquísimo velo de encaje 



que la cubría casi por completo; imposible imaginar otra 
presencia tan llena de dignidad, de gracia y de modestia. 
¡Qué modales tan elegantes y tan llenos de naturalidad!... Yo 
estaba afectadísima y no me es posible referir todo lo que 
pasó por mí al ver llegado para mi hijo el momento más 
solemne e importante de su existencia; he rogado a Dios con 
mucho ardor, pero debo reprocharme, como me reprocho 
todavía, el no haber rogado lo bastante; ¿cómo puede una 
madre dar gracias suficientes por las alegrías de su corazón, 
cuando llega a tocar para su hijo el colmo de cuanto podía 
desear? La misión de las madres sobre la tierra, termina con 
el día en que ven asegurada la dicha de aquellos que son 
sangre de su sangre. 

Espero rezar al pie de estos mismos altares, por iguales 
ceremonias, alguna vez más, porque hoy me han hablado de 
un buen partido para mi hermosa Susana; ¡dichoso, dichoso 
aquél a quien Dios tenga destinada la posesión de semejante 
ángel! 

Alfonso, su esposa y su madre política, han partido para 
Italia después de la ceremonia, yendo a ocupar en Nápoles su 
puesto junto al duque de Narbona. 

Me he llevado conmigo a mi pobre Cesarina hasta. Mâcón, a 
fin de consultar por su salud con los médicos de Lyón; se 
encuentra algo enferma: Dios parece que quiere mandarme 
algunas penas proporcionadas a mi felicidad. He encontrado 
igualmente a mi buena amiga, Mme. Paradis, mi segunda 
hermana en todo conceptos, muy enferma también. ¡Ah! he 
estado junto a ella más de quince días, cuidándola día y 
noche; la pobre no tenía tranquilidad, aparente a lo menos, 



sino al verme a su lado: ¡ha muerto en mis brazos! ¡Qué 
amiga tan santa he perdido en ella! Yo tuve la fortuna de 
inspirarle una fe y una resignación que ella no sentía como 
yo, al nacer la amistad que nos ha unido; pero ha muerto en 
la esperanza y, creo poder asegurarlo, en gracia de Dios. 
¡Qué vacío ha dejado junto a mí semejante pérdida! Vivía en 
Mâcón, frente a mi casa, y al ver la menor señal de turbación 
o de dolor en mi semblante, corría a mi lado a consolarme y 
compartir conmigo las penas. Al morir quería legarme toda 
su fortuna, pero yo no lo he consentido: únicamente, y como 
recuerdo de amistad, he consentido en admitir algo de lo que 
constituía su fortuna, que no era escasa. Consiste este 
recuerdo en una pequeña propiedad que poseía en Saint-
Clement, al lado de la puerta de Mâcón, hoy en mi dominio. 

Sin esta incomparable amiga, que buscaba mis tristezas y 
mis necesidades cuando yo las sufría por mis hijos, en el 
fondo de mi corazón; que se olvidaba de sí propia para venir 
en mi socorro y que hacía frecuentemente más de lo que 
podía, no sé muchas veces lo que hubiera sido de mí. 

¡Ah! ¡que nuestro afecto dure y se eternice allá en el cielo 
como yo deseo! No dejaré pasar ni una noche ni una mañana 
sin rogar por ella, y cuando vea delante de mis ventanas, a la 
otra parte de la calle, aquella ventana cerrada para siempre, o 
encuadrando otras caras, ¡cómo se partirá mi corazón de 
tristeza y de pesar, sino la entreveo a ella... allá en el cielo!... 

¡Cuánto debo yo a mis buenas amigas! Creo verdaderamente 
que la amistad es la forma visible de Dios. El mismo corazón 
divino parece entendernos, hablarnos, comprendernos y 
abrirse, en el corazón de nuestros amigos. No he tenido 



privilegiados en ningún lance de mi vida; cuando me han 
sido arrebatados, no he creído jamás haberlos perdido, ¡tan 
presentes los tengo! Poseo ahora un cariño extraordinario a 
la joven y bellísima Mme. Delahante, sobre todo, y a pesar 
de la diferencia de edades, ella me ha tomado como a su 
segunda madre; la quiero como si fuera mi hija. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CXIII 

Domingo, 16 de julio de 1820. 

Hoy he sufrido mucho: unas mujeres del pueblo dicen que 
han oído decir, que los periódicos hablan del asesinato de 
Alfonso, en la carretera de Roma a Florencia. Estas buenas 
gentes han tenido la inocente crueldad de venir a repetir 
llorando esta noticia. Ignoro quién se ha cuidado de esconder 
a mis ojos los periódicos que explicaban esta especie de 
trágica aventura, cuyo origen ignoraba. Por suerte, he 
recibido esta mañana una carta del mismo Alfonso con fecha 
posterior al día en que se cuenta que el suceso tuvo lugar; 
esto me ha consolado un tanto, pero la sola idea de que el 
hecho haya podido ocurrir, me causa horror. ¿Qué hubiera 
sido de mí a no haber recibido la carta? ¿y cuántos rumores 
semejantes, impresos por los periodistas, afanosos de dar 
noticias sin calcular la trascendencia, habrán matado a otras 
madres? Espero, llena de ansiedad, otra carta, porque creo de 
continuo que debiendo reconocer este rumor algún 
fundamento, puede haber querido Alfonso ocultarme lo 
ocurrido. 

Sé por su amigo, M. de Virieu, que él temía volver a ver en 
Italia a cierta persona que no le perdonaba el haberse casado; 
¿tendrá esto relación con el lance que dicen haber ocurrido? 

¡Que Dios le bendiga y proteja como yo deseo! ¡Cuánto 
tiempo hace que a El le tengo encomendada su existencia! 



CXIV 

Otra vez en su retiro de Milly se encuentra la pobre madre, 
después de tantas agitaciones personales, triste y 
lamentándose continuamente del vacío que se va haciendo a 
su alrededor con los casamientos de sus hijas y el de su hijo. 
Luego siente haber de afligirse por esta causa, ya que 
semejantes ausencias son condiciones naturales que la 
misma felicidad impone. 

Su hijo, le da serias inquietudes porque se encuentra en 
medio de la revolución de Nápoles. Las agitaciones políticas 
de Francia, los odios de los partidos que se disputan o 
arrancan el poder, la devuelven a sus consideraciones 
políticas. Estas agitaciones apasionadas, la hacen partidaria 
de la unidad, del poder y la disciplina silenciosa de una 
monarquía patriarcal, en la cual sueña. Damos aquí sus 
reflexiones sin juzgarlas. Un hijo, en religión y en política, 
podrá tener los sentimientos de su madre, pero no sus 
dogmas. El hijo, al crecer, no se alimenta como el niño, de la 
leche del ama o de la madre, y sí del pan de los hombres ya 
formados. 

Es imposible, sin embargo, reconocer que la unificación del 
poder, sea ésta conferida al pueblo en el sistema republicano, 
o al rey en el monárquico, aparece más lógicamente útil a la 
sociedad, que estos odios originados por el régimen 
constitucional, como ahora se llama. 

Esta clase de gobierno siempre tiene en guerra los partidos, y 
la guerra no se concibe sin el odio, ese odio recíproco que es 
el elemento más funesto para una sociedad: este es en su 



fondo, el pensamiento de aquella buena mujer, y madre 
cariñosa. 

El odio es el extremo opuesto de la caridad; la caridad es 
Dios; entonces los gobiernos que constituyen los ciudadanos 
en estado de guerra permanente, dejan de ser gobiernos, 
según y conforme quiere Dios. A un instinto verdaderamente 
piadoso sólo esto se le puede contestar: es que la humanidad 
está tan mal organizada, que no hay que dar a escoger a los 
pueblos entre la paz y la libertad, porque es tan de origen 
divino la una como la otra; la libertad es tan divina como la 
paz. 

* * * 

Continuemos: 

¿Qué clase de gobierno es éste bajo el cual nos hallamos, y 
al que es preciso respetar, ya que es la voluntad del rey que 
así sea? Se me figura completamente opuesto a la paz y 
caridad que debe reinar entre los cristianos; pues no se 
ocupan sino de juzgarse unos a otros y de revelar todo lo que 
de malo pueden saber éstos de aquéllos, todos con el mayor 
ensañamiento. Bajo el pretexto del bien público, parece lícito 
todo esto y así se forja una conciencia, como se falsifica y se 
gasta el corazón más noble; ¡cómo son los hombres! por su 
desdichada naturaleza, atraídos a la malevolencia, 
lanzándose desenfrenados por el fatal precipicio y la 
sociedad resulta de esta manera desconcertada; cualquiera se 



considera capaz, cualquiera se elige a sí mismo, 
levantándose los unos contra los otros, porque éstos les 
tienen miedo a aquéllos y aquéllos a éstos; cubiertos con la 
máscara de la dignidad hablan muchos en contra de lo 
mismo que sienten, y nadie se atreve a defender los ausentes 
torpemente ultrajados, por miedo a ser luego tratados como 
aquéllos, y así van introduciéndose en la sociedad las 
injusticias. 

Yo, que siento viva y dolorosamente todo esto, también me 
he gastado, y siento debilitado mi afecto; creo que es 
únicamente contra los malos, pero aquellos a quienes yo 
condeno se justifican igualmente por la misma creencia. 
¡Dios mío! devolvedme mi paz, haced que yo no me mezcle 
en nada de lo que no deba, y que me separe, en cuanto 
dependa de mí, de las iniquidades de este siglo que han de 
ser necesariamente odiosas a vuestros ojos. Mi ideal político 
tiende únicamente a lo que quepa en mi religión; ésta me 
hace creer que el gobierno puramente monárquico es el 
mejor, porque es en él en el que Vos, Dios mío, habéis dado 
el modelo al mundo; pues aquellos a quienes bien quisisteis, 
como a los israelitas, de Vos recibieron el encargo de formar 
un gobierno, cuando después de tantos sufrimientos os 
pidieron un rey que los gobernara. 

Un rey concedido por Vos es absolutamente vuestra imagen, 
y debe, por lo tanto, conservar todo su prestigio y toda su 
autoridad: si este rey se asocia con su pueblo y se mezcla en 
las luchas que lo dividen, formando parte de ésta o de la otra 
fracción, las pasiones se exaltan más y no cumplirá la misión 
que de Vos ha recibido, porque la monarquía es una gran 
familia de la que el rey es el padre, y no es un padre sabio el 



que hace a cada uno de sus hijos juez de su propia conducta 
y de todas las razones causadas por todas y por cada una de 
sus obras; ¿quién le ha dado el derecho de condenarlo todo, 
de decirlo todo, escribirlo todo, ya sea contra su gobierno, ya 
contra cada uno de sus hermanos, salvo, empero, el ser 
castigado, si se equivoca? Lo repito: semejante padre no será 
nunca un hombre sabio y su conducta no estará en relación 
con las obras de Dios y con el dogma de la caridad. Ved en 
esto, poco más o menos, la imagen de un gobierno 
constitucional. Pero, lo repito, nosotros debemos callar, 
respetar y rogar; porque lo que existe de peor y más 
censurable, es el hablar y obrar contra un gobierno 
constituido; porque al fin, el hombre puede conseguir su 
salvación en todas partes donde la mano de Dios le destine. 

Mis reflexiones no deben tener, por lo tanto, otro objeto para 
mí, que el de no participar en un solo punto del mucho mal 
que se está haciendo en este momento. La política consiste 
en reflexionar mucho, y hoy se reflexiona tan poco como se 
puede. 

Alfonso pasa el verano en una isla llamada Ischia, del golfo 
de Gaeta, de la que se hacen descripciones deliciosas. Estoy 
muy inquieta por la salud de Cesarina, y por el casamiento 
de Susana, que cuenta ya cerca de veintiún años. En este 
momento, bien pocas riquezas podemos ofrecer a sus 
pretendientes. ¿Qué mayor riqueza que las virtudes que 
atesora su corazón y la belleza incomparable de su rostro? 
Estas gracias naturales, emanadas de Dios, son, a mi 
entender, lo suficiente para hacer feliz al hombre digno que 
la tome por esposa. 



Tengo la costumbre de ir a la iglesia a oír misa todas las 
mañanas antes de apuntar el día; me parece que hago bien 
empezando con la aurora a sacrificar algo al barullo y los 
placeres del mundo, dando primero a Dios lo que es de Dios, 
sin dejar de dar luego al César lo que es del César. No ha 
dejado de ser para mí una mortificación el dejar así, en todos 
tiempos, la molicie del lecho y de la dulce temperatura de mi 
cuarto, para ir a oír la que aquí llaman la misa de los pobres 
y de las criadas; pero, ¿no somos todos por ventura pobres en 
la gracia de Dios y servidores todos de nuestros padres 
primero, de nuestros maridos y de nuestros hijos después? 
Yo, por mi parte, me encuentro después de la misa altamente 
recompensada por el recogimiento que experimento entre 
aquellas casi tinieblas, por el mayor fervor en mis oraciones, 
por la calma y por las fuerzas que me infunde para todo el 
día el sentimiento de la presencia de Dios y del 
cumplimiento de mis deberes principales. 

Mi gusto sería vivir en el retiro más absoluto, pero cuando 
pienso en que aún me quedan dos hijas solteras y en la 
conveniencia de tener que mezclarme por ellas en el mundo, 
lo suficiente, cuando menos, para que puedan encontrar un 
partido conveniente, se me figura que cumplo un sagrado 
deber, cual es el de mirar por el bien de mis hijas, y esto me 
proporciona la conformidad y la resignación que necesito. 

 

 

 



CXV 

27 de enero de 1821. 

He recibido carta de Alfonso: me escribe desde Roma y me 
dice que es completamente dichoso. El ser éste un lenguaje 
al que no me tenía acostumbrada por su parte, me hace creer 
que ello es verdad. Me manda al propio tiempo una cantidad 
para su pobre amigo el abate Dumont, cura de Bussieres, a 
quien ha querido él siempre mucho, y que está 
continuamente enfermo y pobre. Esta prueba de amistad, 
venida de tan lejos, y tratándose de un amigo que hubiera 
podido olvidar fácilmente desde las alturas de su actual 
bienestar y de sus distracciones, me ha causado una profunda 
alegría. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CXVI 

11 de marzo de 1821. 

¡Albricias! Creo poder casar muy cerca de aquí, 
convenientemente y casi en familia, a mi bella Susana. M. de 
Montherot, uno de nuestros parientes, hombre de treinta y 
seis años, persona distinguidísima y de bella presencia, se ha 
enamorado de sus gracias durante una entrevista que 
indirectamente él mismo se ha procurado. No dudo que este 
casamiento nos hará dichosos a todos, tanto por las bellas 
cualidades del marido como por ser vecino nuestro y ser 
probable que siempre estemos juntos; sus propiedades están 
repartidas entre la Borgoña y el Lyonesado; es muy posible 
que esto salga bien. Mi marido se muestra también muy 
favorable a ello; Susana ignora aún ser el objeto de estas 
entrevistas y cuchicheos, pero es tan sencilla, tan pura y 
obediente, que no dudo bajo ningún concepto de su 
conformidad tan luego yo le hable del caso. 

 

 

 



 

CXVII 

11 de marzo. 

Las buenas noticias se aglomeran. Dios concede y da por una 
parta lo que por otra quita; démosle gracias por sus dones y 
sometámonos a sus negativas; acaba de nacerme un 
nietezuelo; la esposa de Alfonso ha dado a luz en Roma, con 
toda felicidad, un niño, hermoso como un ángel, lo cual 
acaba de escribirme su padre, añadiendo que se llama como 
él, Alfonso, que ha sido bautizado en San Pedro de Roma, 
que fueron sus padrinos un caballero napolitano, llamado el 
marqués de Gagliati, y la princesa Oginska, polonesa, y que 
nació el día 8. Esta noticia me ha proporcionado una grande 
alegría. Dicen que este niño se parece mucho a mí, así es que 
yo me lo represento como era su padre. Su madre ha 
empezado a criárselo; hace muy bien, y ojalá pueda, como 
yo deseo, seguir adelante. Parece que están resueltos a 
venirse a pasar unos días en nuestra compañía, tan luego la 
madre se encuentre completamente restablecida. 

 

 

 

 



 

CXVIII 

12 de mayo de 1821. 

Susana lo sabe todo: yo se lo he contado, pero ella, que tiene 
una penetración grande, ya se lo había presumido; ¡pobre 
hija mía! yo espero que Dios le enviará aquello que puede y 
debe darle la felicidad, teniendo en cuenta que su 
imaginación no está desbordada y posee un corazón 
angelical; ella se dedica a sus deberes sin la menor turbación 
ni inquietud, con una tranquilidad y una alegría, que me 
tienen embelesada. 

* * * 

El diario queda interrumpido por espacio de tres años. ¿Será 
que los cuadernos se habrán extraviado o que los disgustos 
que han pasado por ella durante estos tres años de amargura 
por la muerte de Cesarina, fallecida a consecuencia de una 
anemia ocasionada por el nacimiento de su tercer hijo, o que 
la enfermedad mortal, al mismo tiempo, de su querida y bella 
Susana, no le hayan dejado el espacio ni la fuerza moral para 
registrar sus desventuras? 

Durante este tiempo, su hijo y su hija política hicieron un 
viaje a Francia y otro a Inglaterra, perdiendo también su 
querido nietezuelo. Nacioles una niña que es el ídolo de su 



madre y de su abuela, la cual parece renovar en todo su 
imagen, aquella imagen venerable de la anciana madre, que, 
a pesar de su edad, conserva en el corazón el fuego santo del 
amor a sus hijos, a sus semejantes y a Dios. 

Hasta el 29 de junio de 1824 no hay en su manuscrito ni una 
sola línea, y sus páginas primeras no son más que sollozos, 
trazados a la cabecera del lecho del dolor de su querida 
Susana, reflejando todas las peripecias de la enfermedad y la 
esperanza; es una prolongada agonía registrada hora por 
hora, minuto por minuto, abriendo en la última el cielo a un 
ángel para dejar entre las sombras de la tierra a una 
desconsolada madre. 

No hago más que extractar unas pocas de estas notas 
monótonas si se quiere, por el repetido acento del dolor. 
¡Pobre madre mía! 

 

 

 

 

 

 

 



 

CXIX 

29 de junio de 1824. 

Bien tristemente doy principio a este nuevo libro; mi corazón 
está destilando sangre por el cruel estado de mi pobre 
Susana; parecíame que había una pequeña tregua de algunos 
días, creía que la enfermedad se había detenido en sus 
progresos; pero ayer, mi desolación llegó a su colmo, al 
fijarme en la debilidad, en la flaqueza y descomposición de 
aquella figura, ahora terriblemente transformada hasta el 
horror... ¡Hija de mi alma! ¡a pesar de todo, se la ve tan 
dulce, tan tranquila y esperanzada! Su marido está 
completamente trastornado, porque él es como yo y no puede 
renunciar a toda esperanza, aunque ya debiéramos haberla 
perdido hace tiempo, porque los signos son mortales. 

Ayer nos visitaron muchos parientes y amigos; yo les 
agradezco muchísimo el interés y solicitud que demuestran 
por nosotros, pero confieso que aumentan mis penas con su 
presencia. Cuando quedo libre de visitas, suspiro como si 
jamás en este mundo me hubiese sido permitido este 
desahogo del corazón. 

Olvido con harta frecuencia que es ésta un época de prueba. 
¡Oh! yo debería ver, por la de mi Susana, cuán necesaria es 
la purificación de las menores faltas para ganar el cielo. Creo 
a veces que esta enfermedad es el purgatorio de esta pobre 
criatura, y si tan inocente ella me parece, y le hace falta 
sufrir como sufre, ¿qué será de mí? Todo es para ella 



mortificación y pesar; hasta el tomar alimento la molesta. 

Sólo esperamos un milagro; este consuelo siempre lo tienen 
los que como yo creen en Dios. El día 1.º del mes próximo, 
celebrará el príncipe de Hohenloe el santo sacrificio de la 
misa a su intención y todos uniremos nuestros ruegos al 
suyo, que me parece ha de ser muy eficaz. ¿Conseguiremos 
de Dios la gracia que con fervor le pedimos? 

Alfonso y su esposa están en Suiza; les he escrito que se 
vengan, para no estar sola y sin apoyo contra esta muerte que 
yo no puedo creer sin desesperarme, por más que la vea 
todos los días retratada en las facciones de mi querida y 
santa hija. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CXX 

1.º de julio de 1824. 

Hemos dejado ayer la casa de campo de Perrieres, que 
nuestros buenos amigos los Cortembert nos habían 
facilitado: está situada sobre la colina que domina Mâcón y 
el Saona. 

La traslación ha sido muy penosa; sin embargo, he creído 
recuperar a mi hija cuando la he vuelto a ver en nuestra casa 
de Mâcón; la he colocado, en mi cuarto, está allí muy bien; 
la temperatura es agradable y por la tarde salimos un ratito al 
jardín. No recibo visitas, así es que, vivimos igualmente 
retiradas como en los Perrieres. 

Nuestra misa, a la misma hora que la del príncipe de 
Hohenloe, ha sido edificante, pero todo me dice que no hay 
nada que esperar, ni de la oración misma. ¡No me atrevo a 
pensar cómo ha de salir de aquí este ángel, ni por qué lecho 
ha de trocar el que ahora ocupa! 

Alfonso, su esposa y su hijita Julia acaban de llegar; me 
encuentro perfectamente retratada en la cara de Julia. ¡Qué 
dicha tan grande es la de vernos revivir y florecer de nuevo, 
cuando nos sentimos decrecer y perder la flor de la juventud! 
Es verdaderamente lo que era yo a su edad, ¡yo misma, en mi 
inocencia y en la apacible edad primera! 

Mi Susana, que ya no es más que un ángel, ha recibido a 



Dios, este último lunes, con el aparato ordinario de esta santa 
y terrible ceremonia; yo creí que se hubiera trastornado algo, 
pero, por la gracia de Dios, ni se asustó, ni sufrió su 
semblante la menor alteración; al contrario, ha redoblado su 
tranquilidad y su alegría; todo el día pareció transparentarse 
en su mirada cierto fondo de dicha: la noche antes nos dijo: 
«Hablemos de mi tranquilidad; yo he hecho cuanto he 
podido por mi conciencia, y todo lo que he podido por mi 
salud. Dios hará ahora todo lo que él querrá: yo me 
abandono a El.» 

A pesar de esto, ella no ha perdido la esperanza, y nosotros 
procuraremos alimentarla, porque fuera muy cruel el 
hacérsela perder: líbreme Dios de intentarlo siquiera. El 
tiempo que habrá de vivir, que sea con la mayor tranquilidad 
posible... Dios, que en la forma del santo viático habita en 
ella, dispondrá como le plazca de esta tierna planta agostada 
en flor. 

* * * 

En medio del dolor que el estado de mi hija me proporciona, 
he tenido una alegría por la visita de Alfonso y su esposa, los 
cuales se encuentran muy bien: llegaron el jueves 29 
volviendo a salir el sábado para Saint-Point. La estancia en 
la casa de nuevas personas, fatiga siempre a la pobre Susana, 
a pesar de cuantas precauciones se tomen para evitarlo. 

Alfonso volvió el martes, estando con nosotros hasta ayer, y 



volverá el lunes nuevamente, dejándonos lo menos posible 
durante estos tristes instantes: su buen corazón me consuela 
y anima mucho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CXXI 

14 de julio de 1824. 

Todo ha concluido: mi hija Susana descansa en el seno de 
Dios desde anteayer, jueves, a las diez de la noche; quiero, 
mientras me sea posible, recordar todas las circunstancias de 
esta muerte edificante, dulce y consoladora para los 
verdaderos cristianos, y terrible siempre para una pobre 
madre. En medio de mi acerbo dolor, de mis crueles 
angustias y de las escenas más tristes, Dios me concedió la 
gracia de una fuerza, de una resistencia y de una confianza 
en mí misma, que era, a buen seguro, el fruto de las 
oraciones que se le han hecho para nosotros, y en las que 
reconocí particularmente su eficacia, viendo el admirable 
estado de espíritu de mi pobre hija durante sus últimos 
momentos. 

A pesar del tristísimo estado a que su cuerpo estaba reducido 
(de que ya hablé el otro día, aunque algo a la ligera), y a 
pesar de que se agravaba por momentos en su terrible 
enfermedad, ni una queja, ni una demostración de tristeza; 
nada, en fin, que pudiera causarnos pesadumbre. El domingo 
por la mañana, viéndola muy acabada, mandé un recado al 
señor cura para que se sirviese venir por la noche a visitarla, 
como cosa suya. Ella se alegró mucho de la visita, y viendo 
que yo no me movía de su lado, me dijo: «Mamá, ¿quieres 
que lo diga todo delante de ti? Si es que esto puede causarte 
pena, no estoy tan enferma que lo crea indispensable, pero 
me parece a mí que el sacramento de la Extremaunción es 
una gracia que no debemos descuidar, y que yo desearía 



recibir.» 

Había ya ella, durante el tiempo que estuvimos en Perrieres, 
y sin que yo lo supiese, pedido al señor cura que no la dejase 
morir sin darle todos los sacramentos; el buen sacerdote 
aprovechose entonces de lo que ella volvía a repetirle, y 
después de haberle hecho entender todas las virtudes que 
contiene el último sacramento, fuese a buscar lo necesario 
para el caso y le administró la Extremaunción que ella 
recibió con gran fe y angelical piedad; pidió que no se dijese 
una palabra a su marido, que afortunadamente se encontraba 
fuera en aquel momento. La señorita de Lamartine y Sofía 
estuvieron presentes y yo escondida en un gabinete junto a la 
alcoba, llena de dolor y resignación. Muchas veces había 
pensado en este terrible momento, que creía no poder 
soportar; pero me encontró completamente transformada 
después que el sacerdote cumplió su divina misión. 

Mi pobre hija estaba sonriente; yo he rogado por ella, la he 
exhortado, con la misma calma y tranquilidad que si se 
hubiese tratado de cualquier otro acto natural de la vida; ella 
ha preguntado por diversas personas:—¿Están enteradas?—
decía. A la mañana siguiente pidió una cruz, a pesar de que 
había en el cuarto un crucifijo de relieve y tenía otro junto a 
su cama; quería tener otro en sus manos para besarlo 
continuamente. Encontré por fortuna un pequeño crucifijo de 
plata, tal como ella deseaba, y desde este momento, hasta el 
de su muerte, lo tuvo entre sus manos, besándolo a cada paso 
y elevando sus ojos al cielo; antes de tomar alguna medicina 
hacía la señal de la cruz y a cada instante me pedía que 
rogara por ella; yo decía cuantas frases piadosas Dios me 
inspiraba, leyendo las oraciones que me parecían más 



consoladoras. Tuvo grandes y continuados accesos de 
sofocación y fatiga, hasta el punto de que creíamos a cada 
paso que entraba en la agonía, pero luego transcurrían 
algunos intervalos en que parecía calmada y consolada por la 
oración. Los tres últimos días los pasamos en continuo 
sobresalto, y por la noche descansábamos un poco, porque 
yo la dejaba entre ocho y nueve con una asistenta que se 
acostaba en su propio cuarto, y una criada que quiero como 
una hija; hace ya más de veinte años que está en la casa y 
duerme en un cuartito junto a la alcoba; tanto Sofía como yo, 
nos levantábamos varias veces cada noche para ver cómo 
estaba y cómo seguía; siempre la encontrábamos 
esperanzada y jamás hablaba de su hijo; estoy segurísima de 
que ha obrado así sacrificándose. La víspera de su muerte 
dijo a su marido: «¡Ay, esposo mío! ¡qué felices son los que 
se encuentran como yo me encuentro, habiendo hecho todo 
lo que se puede hacer para la paz del alma! ¿Harás tú lo 
mismo, si tienes que sufrir una larga enfermedad como yo?» 
Y luego ha dicho con mayor fuerza: «Me lo prometes, ¿no es 
cierto?» 

La víspera de su muerte recibió las últimas oraciones que la 
iglesia da a los moribundos. ¡Ay! yo le he dado las mías 
todas las noches desde el lunes al jueves. Me figuraba yo que 
cada hora que se iba pasando era la última, y cuando llegaba 
la noche, que había ganado todas las transcurridas creyendo 
que podía amenguar mi inquietud para una noche más. El 
jueves por la mañana, había aumentado notablemente la 
opresión, fue necesario cambiarle la cama; era esto una cosa 
que se hacía lo menos posible, por el peligro del cansancio 
que forzosamente le había de producir y por evitarle los 



desmayos. 

Mi pobre Sofía dirigía la operación con una paciencia, una 
destreza y una dulzura que conservó siempre igual durante 
toda la enfermedad de su hermana. ¡Oh! Dios la bendecirá 
indudablemente por todos los cuidados que le ha prodigado. 
Durante este día, le daban a la pobre enferma frecuentes 
desmayos; me había dicho por la mañana: «He soñado cosas 
harto dolorosas para vos, ¿estabais bien?» Le contesté que sí 
y le apregunté qué era lo que había soñado: «Cosas bastante 
desagradables...» y no pudo decir otra cosa. 

Vino el señor cura y le dijo ella en voz baja: «Comprendo 
que deseo la muerte más de lo que debiera, porque me siento 
perfectamente preparada y llena de fe, como no creo poder 
estarlo nunca más; si mi vida se prolonga, tendré que volver 
a empezar estos preparativos y temo... ¿Será pereza, señor 
cura? ¿me perdonará Dios estos deseos?» 

Alfonso estuvo solo con ella unos instantes, después que 
nosotras, y procuraba disimular sus lágrimas y la emoción de 
su voz; ella le dijo algunas palabras, y le tendió la mano; 
luego bendijo desde su lecho, pero sin verle, a su tierno hijo. 
¡Ah! que se le eduque—dijo la pobre,—en la fe que me ha 
de volver todos los seres de quienes, sin ella, no podría 
separarme tranquila. 

No puedo expresar el efecto que producían en mis ojos, los 
de la pobre enferma cuando nuestras miradas se encontraban; 
parecíame que veía aclararse de súbito aquella figura, antes 
radiante de vida, y ahora completamente cambiada. 

Algunos ratos, los pasaba yo rogando en alta voz junto a su 



lecho: su hermano, arrodillado en el umbral de la puerta, 
parecía escuchar el rezo. ¡Qué espectáculo más triste el que 
presentaba aquella habitación! 

A eso de las siete, empezaron a prolongarse los 
desvanecimientos, luego pareció como que quisiera 
descansar; yo me acosté para aprovechar algunos momentos 
de reposo, que bien lo necesitaba después de tan continuos 
desvelos; a los pocos minutos me desperté al ruido de una 
violenta tempestad; corrí a escuchar junto a la puerta de la 
alcoba, no atreviéndome a abrir, por miedo de turbar el 
sueño a Susana; feliciteme de que la tempestad no la hubiese 
despertado; a las cuatro de la madrugada volví a escuchar 
otra vez; el mismo silencio e igual tranquilidad; hice 
entonces un poco de ruido para que alguien notara mi 
presencia y me preguntaran alguna cosa; así sucedió en 
efecto; una de las sirvientas se acercó a mí diciéndome: 
«Susana ha pasado la noche con la mayor tranquilidad, en 
este momento descansa y no necesita nada...» ¡Ah! triste de 
mí: ¡efectivamente que descansaba y no necesitaba de 
cuidados! Yo interpreté literalmente las palabras de la 
sirvienta y me acosté relativamente tranquila. 

A las cinco de la mañana, no pude permanecer en el lecho y 
me levanté a impulsos de un fúnebre presentimiento; entré 
en el cuarto sin que se apercibieran, y vi a la pobre 
muchacha de que antes hablé (Filiberta), de rodillas al pie 
del lecho de muerte. Sin poder convencerme de la verdad 
llegué a creer que estaba orando por habérselo así pedido la 
enferma; pero Sofía y Alfonso me arrancaron amorosamente 
de la estancia, y desvaneciéndose mi estupor, comprendí 
entonces que todo había concluido. 



Se llevaron de allí a su desconsolado esposo, incapaz de 
sobrellevar el peso del dolor. Yo corrí a abrazar, en su cuna, 
a su pobre hijo Carlos, que estaba durmiendo apaciblemente, 
bien ajeno de comprender que acababa de experimentar una 
pérdida que algún día sentirá de todo corazón. 

Alfonso quedó solo en la casa, para cuidar de que se 
cumpliesen los últimos deberes para con su hermana. 

La sirvienta Filiberta me contó después lo sucedido en 
aquella noche fatal. Los últimos momentos, decía, fueron tan 
dulces como apacibles; no sufrió un solo minuto de agonía; 
algunos instantes después de haberme yo retirado, dijo a la 
asistenta: «¿Por qué no os acostáis?» Ella entonces hizo ver 
que la complacía, ocultándose detrás de la cama; desde allí 
pudo observar perfectamente cómo besaba Susana el 
pequeño crucifijo; luego oyó algunos suspiros, más 
profundos que los anteriores; fueron los últimos... Serían 
como las diez, pero las sirvientas acordaron no decir nada en 
toda la noche, puesto que la pobre Susana ya para nada 
necesitaba nuestros consuelos, estando, como debía estar, en 
la mansión de los justos. 

Más de un año hacía que esperaba un fatal desenlace, y por 
eso mi dolor no ha resultado tan acerbo. Ahora ya no lloro; 
es verdad que me encuentro bajo el atontamiento de los 
primeros momentos, en los cuales no se siente el golpe, por 
lo fuerte que resulta. ¡Dios mío! ¡Llevadme también a 
vuestro seno, yo no quiero vivir sino para este cielo que yo 
enseñé a mis hijas, desde el cual me están llamando, y en que 
me introducirán cuando llegue mi hora! ¡Ay! ¡las familias, 
acá en el suelo, se forman y deshacen, pero se reúnen 



después para siempre en el centro común donde mora Dios! 

Guardo el pequeño crucifijo que tuvo en sus manos 
últimamente y recibió sus postreros besos; yo venero y beso 
de continuo esta santa reliquia, que llevaré conmigo hasta la 
huesa. 

Estoy en Saint-Point, en casa de mi hijo; leemos en familia, a 
Fenelón: dado el estado de nuestros espíritus, no pueden 
leerse otros libros que los que hablan de lo divino; todos los 
demás resultan vanos e insuficientes... ¿Qué haría yo sin mi 
Sofía? (su última hija). Ella se afana para llenar el vacío que 
han dejado las que se fueron. 

Efecto de las separaciones de algunos miembros de la 
familia y por la quebrantada salud de mi padre, hay una larga 
interrupción en el diario. 

 

 

 

 

 

 

 



CXXII 

Martes, 4 de diciembre de 1824. 

Alfonso ha vuelto de París, sin haber conseguido ser 
nombrado miembro de la Academia Francesa; ha sido 
elegido en su lugar M. Droz. Estoy disgustada conmigo 
misma por haber animado a mi hijo a que se presentase, y lo 
estoy aún mucho más por mi marido, quien daba grandísima 
importancia a este suceso; en fin, Dios y los hombres no lo 
han querido; es preciso aceptar ese desencanto sin acritud ni 
murmuraciones; por más sensible que ello sea, no puede 
compararse a otras desgracias que se incrustan en el corazón 
para no separarse jamás. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CXXIII 

Martes, 4 de enero de 1825. 

Los cambios de tarjetas, las visitas, las felicitaciones, las 
alegrías, el movimiento, en fin, de primero de año me han 
hecho mucho daño; yo no puedo hacer más que llorar cuando 
alguien me dirige sus recuerdos; ¡mis recuerdos están en lo 
pasado! ¿Y qué es lo que el pasado me recuerda? Tuve un 
momento de esperanza al ver un segundo a Alfonso, el hijo 
del mío, y desapareció esta esperanza; ahora tengo una 
satisfacción con lo que de él poseo, es decir, por el cariño 
que me tiene, no por eso que llaman la fama, el renombre, la 
gloria; él me ama, y eso es lo que deseo, y eso es para mí su 
gloria mejor; ¡ojalá pudiese amar lo que amo yo, las 
creencias que me dan la paz acá en la tierra, y la verdadera 
inmortalidad en perspectiva! Estoy muy contenta de tener a 
su esposa y a él en mi compañía todo este invierno, y me 
aflijo ya con la idea de la inevitable separación, pero su 
destino le lleva a vivir lejos de Francia; respetemos los altos 
designios de Dios. 

Los últimos momentos de Bonaparte en Santa Elena, me han 
hecho reflexionar mucho sobre el camino que Dios ha 
trazado, y que conduce de las glorias mundanales al panteón 
de la nada. Algo más cerca ha herido mi corazón la muerte 
del célebre poeta inglés lord Byron. Llorosa y conmovida he 



notificado a mi hijo la muerte de este joven poeta, lo mismo 
que si se tratara de una desgracia ocurrida en la familia. ¿No 
es, por ventura, la humanidad una misma familia? ¡Tal vez 
otro día, una madre temblando como yo, llorosa, anunciará a 
su hijo la muerte del mío! 

Alfonso ha escrito un poema titulado «Childe Harold» en el 
cual se refiere la heroica muerte de lord Byron defendiendo 
la independencia de los helenos; hay en él estrofas que me 
llenan de dolor, porque temo mucho que sienta un 
entusiasmo peligroso por las ideas de la moderna filosofía y 
de la Revolución, contrarias al trono y al altar, estos guías 
que yo he encontrado siempre en mi camino y fuera de los 
cuales sólo veo confusión y peligro, y sobre todo, el abismo 
sin fondo de la incredulidad. 

Yo he conocido estos famosos filósofos nuevos durante mi 
juventud; haced, ¡Dios mío! que mi hijo no se les parezca en 
nada; no dejo yo de hacerle ciertas consideraciones sobre el 
peligro de las ideas nuevas, pero el «espíritu surge donde él 
quiere», como dice la Sagrada Escritura. En cuanto una 
madre ha puesto en el mundo un hijo, y le ha inculcado su 
propia fe, ¿qué le resta hacer ya? ¡Como no sea poner todos 
los días su débil mano entre la llama de esta fe y el viento del 
siglo que pretende apagarla! ¡Ah! yo me he sentido algunas 
veces orgullosa de ser madre de hijo semejante pero su 
independencia de espíritu me ha hecho sufrir mucho. Yo 
opino que toda la ciencia se encierra o debe encerrarse en 
esto: «Obedecer y creer»; tal vez se me dirá que esto es poco 
poético, pero tengo para mí que existe tanta poesía en la 
sumisión del espíritu como en la rebelión. 



¿Son, por ventura, los ángeles fieles, menos poéticos que los 
ángeles que se rebelaron contra Dios? Yo preferiría que mi 
hijo no tuviese ninguno de esos vanos talentos mundanos, a 
que se rebelara contra los dogmas que han sido fuerza, luz y 
consuelo de mi existencia, y por los cuales he sufrido 
resignada todas las adversidades de este mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CXXIV 

20 de febrero de 1825. 

Hago la misma solitaria vida bajo el mismo techo, envuelta 
en mi propia tristeza y leyendo en compañía de Alfonso, su 
esposa y mi Sofía, cuya educación no me da cuidado porque 
parece ya haber salido instruida y piadosa de la cuna. 
Leemos por las noches en compañía de mi esposo y mis 
hijos, junto al hogar, cuantos libros pueden alimentar 
sanamente el alma y el espíritu. Mi marido parece 
aficionarse mucho a esta vida retirada, cuyas principales 
emociones están en los libros. Ha llegado a la edad en que 
los hombres se retiran del sitio grande o pequeño que hayan 
ocupado, y se convierten en simples espectadores que 
observan con indiferencia la comedia que en el mundo se 
representa; entonces, son los libros su distracción, su recreo; 
constituyen, en fin, parte de su existencia. En los libros de 
historia se aprecia la vida real; en la novela el mundo 
imaginario. Vienen los libros a ser, irremisiblemente, la vida 
de aquellos seres, que, prontos a dejar de vivir, desean vivir 
en otras edades. 

 



CXXV 

Domingo, 26 de junio de 1825. 

¡Qué largo tiempo transcurrido sin escribir una sola línea en 
este libro! Es que a causa de mis sufrimientos llegué a dudar 
de mi vuelta al camino de la virtud; luego, entreveo con 
horror la muerte, porque aún no me creo bien preparada... 
¿Llegaré a estarlo? No pido la prolongación de mi vida más 
que el tiempo necesario a prepararme y purificarme: y nada 
más. Dios me ha hecho esta gracia. Pero al llegar a la 
convalecencia me mandó un nuevo dolor, y luego me lo ha 
quitado de nuevo y sin preparación. 

En un pequeño poema que ha escrito Alfonso sobre la 
consagración del rey, no decía una palabra del duque de 
Orleans, de quien no es partidario, porque tiene sobre este 
príncipe las prevenciones de su padre y de toda la familia de 
los Lamartine: encuentra algunos puntos oscuros e 
inconvenientes en la conducta de un príncipe de la familia 
real, cuyo padre cometió la fatalidad de condenar a muerte a 
su pariente y a su rey, al desgraciado Luis XVI, y que 
después de esto ha sido colmado de honores y perdonado por 
los Borbones, dando en lugar de un testimonio de 
agradecimiento, pruebas de deslealtad para halagar a sus 
partidarios. Alfonso habla con cierta amargura contra lo que 
llama su deslealtad, y esto me mortifica, porque yo creo 
bueno a este príncipe e inocente del crimen de su 
desventurado padre. Hubiera yo preferido, sin embargo, que 
el tal hubiese hecho una oposición menos abierta que los 
demás, sin que para ello se hubiese rodeado de todos los 



ambiciosos y descontentos, revolucionarios o bonapartistas, 
que han formado eso que llama él un partido; pero es preciso 
atacar o conjurar las intenciones, antes que acusar 
temerariamente a nadie. 

Cuando me leyó Alfonso los versos de su poema, donde 
ensalza todos los guerreros y todos los príncipes de la familia 
real, y observé que ni una sola palabra decía del duque de 
Orleans, tuve un disgusto tan grave que me hizo derramar 
lágrimas; entonces le supliqué que no dejara desairado con 
semejante silencio a un príncipe en cuya casa pasé yo mi 
niñez, y cuya madre y hermana nos habían colmado de 
bondades. Resistiose obstinadamente, y me dijo que todo lo 
más que podía hacer por el duque de Orleans, era no 
pronunciar su nombre, mientras que se honraba nombrando a 
los reyes Luis XVIII y Carlos X, a quienes había tenido el 
honor de servir en el ejército y en la diplomacia, y que él 
había heredado de su padre el cariño a estos príncipes 
desgraciados, y para sus enemigos, la repugnancia y el 
desprecio. A pesar de esto, conseguí a fuerza de lágrimas, 
que recogió con respeto, el que pronunciara de una manera 
conveniente el nombre del duque de Orleans, en aquel 
homenaje a los Borbones. Hízolo, pero resultó desgraciado al 
querer expresar un sentimiento que su corazón no sentía. Los 
párrafos que aludían al 21 de Enero y a la muerte de Luis 
XVI, parecieron un insulto al duque de Orleans, y no sé 
cómo, pero es el caso que este príncipe tuvo conocimiento de 
lo sucedido por el librero, sin duda, antes de que fuesen 
publicados, e hizo escribir una carta a mi hijo por nuestro 
pariente M. Henrion de Pansey, presidente de su consejo. M. 
de Pansey, en nombre del príncipe, pedía a mi hijo, en 



términos corteses, la supresión de los versos en que era 
aludido. 

Alfonso contestó en seguida, con mucha cortesía por cierto, 
que él no había tenido la menor intención de mortificar la 
personalidad de un príncipe, de cuya casa tantos beneficios 
había alcanzado su madre, y que en aquel momento escribía 
al impresor para que se suprimiesen los versos que pudiesen 
molestar al señor duque de Orleans. El escribió, 
efectivamente, al editor, para que fuesen retirados los 
párrafos en cuestión. 

Todo parecía haber terminado aquí; pero el duque de 
Orleans, ignorando que Alfonso hubiese condescendido a 
sus deseos, y más impaciente de lo que convenía por 
semejante supresión, mandó escribir una segunda carta, en la 
cual se hacían amenazas contra el crédito de que mi hijo 
gozaba en la corte, advirtiéndole, que en el caso de no 
acceder a sus deseos, tenía un príncipe real sobrados medios 
para hacer sentir a quien intentara solamente ofenderle, el 
peso terrible de sus resentimientos y de su indignación. 
Cuando Alfonso recibió esta segunda carta, su natural 
dignidad ofendiose de tal suerte, que no quiso en manera 
alguna acceder a los deseos de Orleans y escribió 
inmediatamente a su editor que no retirara una sola palabra 
del original. Sin embargo, por no hacer una ofensa, sin 
previa explicación, al duque de Orleans, le escribió el mismo 
día en que habían ya los periódicos publicado esta carta de 
intimidación que no podía ser conocida más que por una 
indiscreción palaciega, diciéndole que la supresión del 
párrafo por los periódicos adictos a su corte, no podía 
atribuirse más que a una ligereza de su carácter, y se veía él 



obligado a dejarlo en suspenso; decíale también al príncipe 
que, apreciando debidamente esta necesidad de honor, 
confiaba no lo atribuiría a la intención de ofenderle. El 
príncipe fue justo, y contestó inmediatamente haciéndose 
cargo de esta exigencia de honor, desde el momento en que 
la publicidad hecha en los periódicos liberales, había 
colocado a mi hijo en una situación tan especial. El párrafo 
apareció según Alfonso lo escribiera al principio. 

Pero, eso fue para mi corazón una flecha que lo atravesó de 
parte a parte, tanto más, cuanto no me atreví a decírselo 
jamás a mi esposo ni a mi hijo; porque yo había sido 
colmada, durante mi infancia, de todas las bondades de 
aquella augusta casa, cuyo nombre habíame mi madre 
enseñado a venerar desde mi niñez. En las circunstancias 
dolorosas para mi madre y para otros varios miembros de la 
familia, la señorita de Orleans nos había favorecido con 
cariñosa solicitud y con una generosidad sin límites: yo no 
podía ni puedo olvidar los bienes recibidos de esta augusta 
familia, y mi marido y mi hijo ignoraban estos transportes 
íntimos que yo no podía tampoco confiarles. ¡Júzguese de mi 
asombro y de mi aflicción, al considerar que esta excelente 
princesa pudiese atribuir mejor que a un error, a ingratitud u 
olvido, una ofensa al nombre de su casa salida de la mano de 
mi hijo! Pasé muchas noches derramando lágrimas. Escribí a 
la señorita de Orleans para desengañarla y manifestarle todo 
mi pesar; ella me contestó mejor como amiga que como 
princesa, comprendiendo perfectamente la situación en que 
me encontraba. A Dios gracias, todo ha terminado; temo 
solamente que lo ocurrido ocasione entre la princesa y mi 
hijo una frialdad y una irritación secreta que vaya alejando 



poco a poco su amistad de aquella casa, en la cual hubiera 
tenido unos protectores desinteresados. Las prevenciones de 
los nobles realistas contra el nombre de los Orleans, son 
injustas, extremadas y, como si dijéramos, han sido 
infiltradas en la sangre de padres a hijos. Tuve todavía un 
gran pesar, que de tan vivo y doloroso, no puedo confiárselo 
a nadie; la susceptible altivez de mi esposo no le dejaba 
comprender que existiera correspondencia entre la señorita 
de Orleans y yo, ni las gracias que mi familia recibió de ella, 
en muchas y determinadas ocasiones. 

* * * 

Dice Alfonso que cree habrá de partir para Alemania, y por 
lo tanto, que estará ausente de nosotros por mucho tiempo. 
Cuando pienso en su separación no hago otra cosa que llorar. 
¡Ah, Dios mío! ¡Cuán solitaria va quedando esta casa, antes 
tan alegre y tan llena de vida! Cuantas veces reflexiono en 
nuestra soledad, recuerdo los muchos nidos que tantas veces 
he visto durante el otoño bajo los álamos del patio de Saint-
Point; en lugar de los pequeñuelos hay nieve, y el viento se 
va llevando sus pajas, ¡una a una! Así es nuestra casa en la 
actualidad. 

 

 



 

CXXVI 

18 septiembre de 1825. 

Hoy han salido mis hijos para Italia, donde fijarán su 
residencia. ¡Ay! ¡cuán sola he quedado en este retiro de 
Saint-Point! No puedo adivinar cuánto tiempo durará esta 
situación. 

* * * 

Ya estamos en la ciudad; no pudiendo dedicarse a la caza, mi 
marido no está bien en el campo. Estoy muy disgustada, pero 
en medio de mi tristeza me encuentro aquí mejor; Nicole me 
acompaña por la mañana; sus «Ensayos de moral» me llegan 
directamente al alma, y por las noches leo a Mme. de 
Sevigné, mi confidente favorita; después... pienso mucho en 
los ausentes. ¡Ay! ¡y en los muertos que no volverán! 

Ayer recibí una visita del excelente, amable y resignado M. 
de X... Aquél que tanto hubiera deseado casarse con 
Cesarina. No hemos hablado de nada, puede decirse, pero su 
sola presencia y su ternura expresaban muchísimo; he 
llorado mucho; todas aquellas personas, todos aquellos 
objetos que amaron o fueron amados por mis hijos, 
despiertan en mi corazón recuerdos de tristeza. ¡Triste de 
mí!... esta época tan lúgubre de mi vida la lloraré siempre, 



¿no habrá para mí consuelo? creo que sí; y hasta tengo la 
certeza absoluta de volver a ver a los seres queridos que 
murieron para este mundo. ¡Qué dicha la de poseer una fe 
como la mía! Aun cuando la religión no nos diera más que 
esta fe en el renacimiento del pasado, deberíamos bendecir a 
ella y a su fundador. ¡Y quién no tiene en este mundo seres 
queridos que espera ver en el otro! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CXXVII 

24 octubre de 1825. 

Me encuentro sola en la casa, arreglándolo todo y 
disponiendo su cierre. Ayer salieron todos para la ciudad 
acompañando a mi esposo. He ido a Saint-Point, montada en 
una mula, y acompañada del jardinero, al objeto de arreglar y 
ordenar los libros, los naranjos y las macetas de flores que 
mi nuera Mariana me recomendó muy especialmente al 
partir para Italia. He estado detenida por las lluvias en este 
viejo, querido y desierto castillo, y admirablemente servida 
por María Litaud, una santa mujer que está encargada de 
gobernar la casa durante la ausencia de sus dueños. Creo que 
hice su felicidad cediéndola a mi hijo. Aquí me encuentro, 
junto a la iglesia que tanto adoro por los muchos recuerdos 
de las oraciones que he dirigido a Dios bajo su bóveda, en 
compañía de mis pequeñitas (que están en el cielo), cuando 
veníamos a rogar en ella todas las noches; estoy también 
rodeada de libros, demasiado tal vez. Gozo en este silencio y 
en esta soledad junto a la gran chimenea del salón, y allí me 
recojo, abstraída en los dulces pensamientos de la eternidad, 
antes de sumergirme de nuevo en el movimiento y las 
vanidades del mundo. He tenido muy buenas noticias de 
Florencia, en donde se ha establecido mi hijo con su esposa. 
Cuantas reformas hicieron aquí me parecen muy bien; han 
convertido esto en una especie de casa de retiro para su 
vejez, donde vivirán recordando nuestra existencia en estos 
lugares. En un artículo escrito por Mme. de Genlis, he visto 
que esta escritora atacaba vivamente las poesías de mi hijo: 
es esto una guerra hereditaria de familia a familia; Mme. de 



Genlis y mi madre representaban dos tendencias opuestas en 
el Palacio de Orleans. Estas heridas a la fama de mi hijo me 
han sido bastante dolorosas; yo hubiera querido que él 
replicara; esto era natural en la vanidad materna, pero 
prefirió aceptar el ataque sin manifestarse resentido. ¿De qué 
serviría entonces la caridad si no se perdonaran siquiera 
semejantes ofensas? ¿para quién deseará ella la superioridad 
en todo? ¿para sí o para sus hijos? Si uno la tiene, el deber 
está en no darle importancia, y si no se tiene, está el deber en 
no envidiársela a los demás; los dones de Dios son gracias, 
pero no méritos. Habré de acostumbrarme a los denigrantes 
ataques que ciertos periódicos, especialmente los orleanistas 
y bonapartistas, dirigen a Alfonso. Creo que tengo 
demasiado amor propio colocado sobre su cabeza, que puede 
no ser sino un disfraz del mío; pero soy su madre, y justo 
será que me lo perdone. 

 

 

 

 

 

 

 



CXXVIII 

1.º de febrero de 1826. 

No puedo dedicar mucho tiempo a escribir, porque los 
cuidados de los pobres, durante este frío invierno, me 
absorben la mayor parle del tiempo; además de esto, me han 
encargado de la presidencia de la junta de caridad 
establecida en esta población; no me es posible cumplir con 
exactitud mis obligaciones a pesar del auxilio que para ello 
me presta Mme. de Villeneuve, la esposa del Gobernador de 
la provincia, joven muy amable, a quien considero como si 
fuese una hija; yo no sé por qué las jóvenes sienten por mí 
tanta predilección; será sin duda porque yo, acostumbrada a 
amar a mis hijas, siento una ternura grande dentro de mi 
corazón y una inclinación irresistible hacia las jóvenes con 
quienes tengo tratos. Mme. de Villeneuve me ha pintado 
unas elegantes pantallas de chimenea, dibujando en cada 
una, la vista de diferentes casas o castillos habitados por 
Mme. de Sevigné; esta buena señora es para mí la abuela del 
corazón y del espíritu; Mme. de Villeneuve ha creído que 
estos recuerdos serían a mis ojos una especie de ilustración 
de las obras que practico continuamente en cumplimiento del 
deber que la caridad me impone. ¡Qué buena y dulce es la 
caridad! Ella parece que nos aproxima, insensible y 
dulcemente, al trono donde el Altísimo tiene su asiento. 

 

 



 

CXXIX 

27 de abril de 1826. 

Mi cuñado, el abate Lamartine, ha muerto; hacía bastante 
tiempo que su vida era una prolongada espera de este 
momento. Espero que Dios habrá sido misericordioso para el 
hombre que tanto lo había sido para su prójimo. Fue lanzado 
contra su voluntad a la carrera eclesiástica, hacia la cual no 
sentía la menor disposición, y se concretó a vivir solitario en 
su magnífica finca de Montculot, la cual ha quedado 
propiedad de Alfonso, con la obligación de entregar cierta 
cantidad a la hermana del difunto y pasar una pensión a mi 
esposo. Le he escrito para que mande poderes para tomar 
posesión, en su nombre, de aquella magnífica casa y de las 
tierras que la circundan. 

 

 

 

 

 

 



 

 

CXXX 

24 de mayo de 1826. 

Tengo una pena grande, por el triste contratiempo que ha 
ocasionado a Alfonso un fragmento de su poema «Childe 
Harold», relativo a Italia. Ha sido mi hijo gravemente herido 
en desafío con el coronel Hugo; ¡tiemblo tanto por su alma 
como por su vida! yo no sé quién tendrá razón de entre los 
dos, pero a los ojos de Dios ambos son culpables; procuraré 
que Alfonso se arrepienta de la falta cometida; la vida sólo 
Dios puede quitarla y, es un pecado gravísimo el que los 
hombres cometen cuando atentan a ella. Se me objetará que 
el honor es preferible a la vida, pero no somos los humanos 
quienes podemos juzgar estos asuntos. 

* * * 

He tenido nuevas noticias de Alfonso que me anuncian su 
restablecimiento: dicen que está escribiendo unas poesías 
muy religiosas y que las titula «Armonías», de las cuales me 
han remitido algunos trozos manuscritos que he leído con 
sumo agrado. ¡Ah! este es el uso que yo quisiera que se 
hiciese siempre del talento, divino como su Creador, cuando 



se eleva hacia El. 

 

 

CXXXI 

Milly, julio 1826. 

Hace tres días que estoy en Milly, donde me encuentro 
perfectamente: yo desearía continuar aquí pero con mi 
esposo y Sofía. ¡Es muy triste para los unos y para los otros 
el tener que vivir separados!... ahora parece que siento más 
que antes la separación; ello debe ser la vejez que avanza 
rápidamente: ya he perdido, puede decirse, por completo, 
aquella actividad física y moral que me hacía gozar de la 
vida aun en la misma soledad; siento, por el contrario, el 
peso de los sesenta años que voy a cumplir; apenas puedo 
persuadirme de ello, pero no hay remedio; y sin embargo, no 
estoy triste, ni mucho menos, pero sí quisiera que Dios me 
hiciese la gracia de que pudiese emplear bien el poco tiempo 
que me resta de estar en este mundo, y de no pensar más que 
en prepararme debidamente para el otro, adonde con tanta 
ligereza me dirijo. Porque estoy todavía completamente 
distraída y demasiado ocupada en cosas terrenales; he visto 
(quién sabe si con demasiado interés), la belleza de nuestros 
viñedos; ha habido una sequía atroz que los ha perjudicado 
mucho; pero ahora, sobre todo aquí, han reverdecido un 
tanto y presentan un hermoso aspecto con sus verdes 
pámpanos cargados de nacientes racimos. ¡Nuestro porvenir 



está suspendido de los sarmientos de estas cepas!... Es el 
hombre exactamente igual que el insecto que roe una hoja, y 
que muere si la hoja perece. ¡Dios mío... proteged nuestras 
plantas y sobre todo las de nuestros pobres campesinos! 

Alfonso es el encargado de los negocios del rey en Toscana, 
Lucca y Parma, y como quiera que todos los embajadores 
están fuera de Italia (excepto el de Roma), le han aumentado 
la asignación en cuatro mil pesos. Todos están contentos de 
él, y él parece estarlo también de la posición que ocupa; 
únicamente que representa a su país con un poco más de lujo 
del que yo quisiera; pero creo que, a pesar de ello, la 
Providencia no le abandonará nunca. 

Yo me acuerdo mucho de él, pero me paga mi cariño 
sobradamente, acordándose también de mí; con la mayor 
ternura y solicitud recuerda y le preocupan mis pequeñas 
obligaciones, y aquellas penas e intranquilidades que me 
ocasionaron sus travesuras juveniles. Sería yo una de las 
mujeres más dichosas si no hubiese perdido aquellas dos 
joyas de mi maternal corona: ¡ah! ¡qué gran vacío encuentro 
sin su compañía cuando al caer de la tarde paseo por mi 
jardín! ¡mis ojos y mis sentidos todos las buscan inútilmente 
por todas partes! Es preciso irme desprendiendo poco a poco, 
de buen o de mal grado, de este bajo suelo; ya siento en mí la 
noche; ¿cuántas horas me faltan contar aún en este negro 
abismo? Dios lo sabe; yo no he de contarlas, porque estoy 
entregada a El absolutamente; lo que sí le pido, es que me 
retenga aquí el tiempo necesario para ganar su estimación. 

He dado principio a un trabajo que acaso durará lo que mi 
vida. Consiste en una alfombra tapizada para el gabinete que 



Alfonso tiene en Saint-Point. Cuando yo haya muerto, él 
pensará sin duda, al poner sobre ella los pies, que en cada 
una de sus mallas iba yo encadenando, en mi tiempo, un 
pensamiento para él. ¡Ay! este frágil tejido durará, por lo 
menos, cien años; y tanto mis hijos como yo, habremos ya 
dejado de existir... Estoy triste, muy triste. 

CXXXII 

Domingo, 3 diciembre de 1826. 

Según parece, existen algunas probabilidades de casar a mi 
Sofía; si esto se realiza, mi obra quedará terminada: entonces 
podré decir como el viejo Simeón: «Basta, Señor, relevad a 
vuestro siervo». El pretendiente es un hidalgo de Mende, en 
las montañas de Cévennes, llamado M. de Ligonnés. Dicen 
que es persona de carácter y que posee una fortuna que, sin 
ser muy grande, será suficiente para que vivan con desahogo: 
aquel país no es un país de lujo, y mi Sofía es la razón y la 
piedad misma. 

 

 

 

 

 



 

 

CXXXIII 

5 mayo de 1827. 

El último domingo, a las once de la mañana, ha muerto mi 
cuñado, el jefe de la familia Lamartine, a los ochenta años de 
edad. Su hermana y yo hemos recibido su último suspiro: 
hasta este momento ha conservado clara su poderosa 
inteligencia. Su muerte ha sido muy sentida en toda la 
comarca; era un hombre de talento e ilustración superiores; 
poseía conocimientos casi universales; su conversación era 
prodigiosamente interesante y vasta; durante toda su vida 
fue, puede decirse, el rey de la familia y de esta provincia. 
Había sido oficial de caballería del rey Luis XV, durante los 
primeros años de su juventud; su delicada salud le llevó 
nuevamente a Mâcón, donde se puso al frente de la 
administración del tan importante como enredado patrimonio 
de mi padre político, el cual radicaba entre Borgoña y el 
Franco Condado. Se le tenía como una especie de oráculo: la 
comarca entera consultábale todo los asuntos, hasta los más 
íntimos. 

Había estado en relación con todos los hombres eminentes 
de la Asamblea Constituyente, de la ciencia y de la literatura: 
M. de Buffon, Mirabeau, los economistas y los filósofos. El 
ocupaba aquí una buena posición y vivía en compañía de sus 
hermanas, solteras también: ha legado su finca de Saint-



Pierre indivisa a Alfonso y a Cecilia, su sobrina Mme. de 
Cessia; y sus bellas tierras de Monceau a su hermana la 
señorita de Lamartine, quien, a su muerte, las deja a Alfonso. 
Nadie resolvía nunca nada en la familia sin él o después de 
haber dado él su opinión. 

Este imperio absoluto sobre la familia, había frecuentemente 
contrariado mis intenciones, ocasionándome bastantes 
disgustos; recuerdo los que sufrí cuando el casamiento de 
mis hijas y al determinar la carrera que habíamos de dar a 
Alfonso. ¿Quién sabe, si al contrariar mi voluntad tenía 
razón? Yo opino que sí: en fin, gracias a Dios, todo ha 
terminado felizmente para todos: acaso de aquella oposición 
que entonces se hacía a mis proyectos, ha resultado el buen 
acierto que hemos tenido en su realización. 

La hermana de mi cuñado ha quedado muy rica, aunque 
realmente de nada le sirven las riquezas, porque no disfruta 
de ellas y las reparte entre los pobres: es la santa más 
delicada de la tierra que he conocido jamás; no tiene nada en 
su santidad que moleste ni perjudique a nadie; su piedad, 
cuando sale de la iglesia o de su oratorio, donde pasa la vida, 
se convierte toda en dulzura y bondad; tiene la sonrisa de los 
ángeles en la boca y una transparencia celestial en la mirada; 
es demasiado escrupulosa para sí misma: no lo fía todo a la 
generosidad divina y derrama la limosna a manos llenas; las 
gentes la bendicen y la aclaman como santa. 

Los preliminares para la boda de Sofía se han realizado; M. 
de Morangies, nuestro vecino y pariente a la vez por parte de 
su esposa, es quien nos ha presentado la demanda y el joven 
pretendiente. 



No me ha desagradado su aspecto modesto y reflexivo, y su 
porte exquisito, delicado y admirable de todo punto. Creo 
que es uno de esos hombres rarísimos, que manifiestan a 
primera vista la seguridad de la dicha que han de 
proporcionar a su esposa, pero ¡ay! se llevará a mi Sofía muy 
lejos de nosotros y no vendrán a pasar en nuestra compañía 
más que seis meses del año. ¿Qué va a ser de mí, sin esta 
criatura que me quedaba como sombra de todas las demás? 
Ella, cándida como a los ocho años, y espiritual como a los 
sesenta; era mi consejera y mi confidente para todo; creo que 
la costumbre de tener con ella el corazón abierto, ha 
apresurado su gran madurez de juicio; en cuanto a su piedad, 
es todo un ángel y sólo temo el exceso, si es que puede llegar 
a serlo más; parece una madre de familia; no me cabe duda 
de que, si tiene hijos, los hará hombres de provecho. 

 

 

 

 

 

 

 



 

CXXXIV 

13 de enero de 1828. 

¿Hasta cuándo continuaré escribiendo en este libro? Sólo 
Dios lo sabe. Comprendo que, a pesar de mis años, tengo 
sobre la tierra deseos y pasiones, y esto me aflige; mi 
corazón, sin embargo, es de Dios, a quien diariamente 
suplico se apiade de mí. 

El estado actual de Francia me horroriza: los periódicos 
avivan el voraz incendio, que existe no solamente en la 
opinión sino en los corazones. Hemos tenido aquí grandes 
luchas con motivo de las elecciones entre M. Rambuteau y 
M. Doria; Dios no puede gustar de estos hechos en que se 
calumnian los hombres mutuamente. M. de Villele ha sido 
arrojado del ministerio; todo el mundo se encarniza contra la 
religión, que es mi único cuidado político. No me agrada por 
ningún estilo esta continua guerra de invectiva entre los 
periódicos de distintos partidos. ¿Cómo se comprende esta 
libertad sin límites que la prensa disfruta y que se dice es una 
necesidad del gobierno constitucional? Yo temo que este 
gobierno, del cual esperábamos tanto, no produzca más que 
tempestades, hasta dentro de las mismas familias; es muy 
frecuente que el espíritu de los hombres, antes que el espíritu 
de Dios, sea el que sople en estos desgraciados tiempos. 
Dentro de este sistema de gobierno no se observa más que 
vanidad, egoísmo, y deseos de realizar actos que tengan 
mucha resonancia, sean éstos del género que quiera. 



M. de la Maisonfort, ministro del rey en Florencia, ha 
muerto en Lyón de vuelta de Toscana. M. de Vitrolles ha 
sido nombrado en su lugar; se cree que no irá hasta pasado 
mucho tiempo a ocupar su puesto; esto va a detener 
indefinidamente a Alfonso en Italia. Sofía, mi consuelo, mi 
sociedad única, mi hija querida, marcha este invierno a 
Mende. ¡Triste de mí!... Mi pobre marido está cada día más 
delicado, puesto que su dolorosa enfermedad va 
progresando; yo me consagro completamente a él, 
procurando hacerle olvidar el tiempo, como quisiera 
olvidarlo yo también, hasta que vuelva mi hijo de Italia. Se 
habla de nombrarle ministro de Francia, no sé dónde; ¿qué 
me va a suceder si es su alejamiento un destierro sin fin? 
¡Qué triste es el ocaso de la vida, después de una continuada 
existencia de temores! ¿Dónde me refugiaré yo, si no es en la 
oración, que me calma siempre, como la conversación de un 
buen amigo justo, poderoso y sabio? ¡Ah! ¡qué felices son 
aquellos que creen en esta comunicación sensible de la 
criatura con el Creador del Universo! 

 

 

 

 

 



 

CXXXV 

15 abril de 1828. 

Desde esta mañana me encuentro en Milly, pero por breves 
momentos. Siempre que estoy aquí me hallo dispuesta a 
escribir algunos párrafos en este diario, descuidado por tanto 
tiempo, y que ya tenía casi abandonado. Ya no tiene para mí 
el interés de otros tiempos, ni para continuarlo ni para leerlo 
de nuevo. Los acontecimientos consignados en él se van 
alejando, todo huye volando: a medida que vamos 
envejeciendo, vamos penetrándonos de la vanidad de todo y 
tenemos, por lo tanto, menos interés en conservar los 
recuerdos. Ya no me interesan sino los que pertenecen 
puramente al corazón, y éstos no hay necesidad de 
consignarlos. No obstante, aun quedan algunas épocas que 
quiero ir marcando debidamente: servirán más bien para mis 
hijos que para mí. Las últimas de ellas, las que pueden 
conducir a la felicidad celeste, no pueden descuidarse. Voy 
convenciéndome cada día más de que he entrado en la vejez, 
a pesar de que no falta quien me diga que no se apercibe de 
ello, y que estoy conservada como a los treinta años; pero 
«crecen los hombres tras de mí», como dice Virgilio, a quien 
estoy leyendo esta noche en un libro traducido por 
Boisgermain. 

 

 



 

CXXXVI 

15 septiembre de 1828. 

Mi hijo Alfonso está conmigo; el miércoles 10 del mes 
corriente llegó aquí, acompañado de su esposa, su madre 
política y su encantadora pequeñuela, rebosando todos salud 
y alegría. ¡Gracias mil sean dadas a Dios! Alfonso está, sin 
embargo, muy flaco, y esto me mortifica, pero es preciso que 
me acostumbre a ello. He estado muy contenta, muy 
conmovida y muy ocupada, y a mi edad las grandes 
agitaciones, sean de alegría o de pena, resultan peligrosas 
para la salud, ya quebrantada naturalmente; sin embargo, 
como es necesario conformarse y buscar consuelo, éste se 
encuentra con facilidad cuando el corazón está contento, lo 
cual ciertamente es algo difícil en este mundo; a pesar de 
esto, no me faltan motivos para estar disgustada. 

No se puede imaginar una criatura más bonita, alegre e 
inteligente en todo (con relación a su edad), que mi nieta 
Julia; es un verdadero tesoro; está perfectamente educada. Su 
madre va siendo cada día más perfecta, sin la menor 
afectación, va llenando todos sus deberes religiosos; ha 
cultivado también mucho su talento y pinta perfectamente; 
nos ha traído algunas pinturas bellísimas; entre otras, varias 
que representan fielmente la fisonomía de Julia. 

 



 

CXXXVII 

Milly, 3 octubre de 1828. 

Desde el lunes, 22 de septiembre, estoy aquí completamente 
sola; he venido para presenciar nuestra pobre vendimia. 
Alfonso, Mariana, su madre y Julia, partieron el miércoles 17 
para Montculot, en donde les han hecho un recibimiento 
como a los antiguos señores de otros tiempos. Fueron a 
darles la bienvenida las mujeres vestidas de blanco, y los 
hombres disparando al aire sus fusiles. Ellos han dado una 
brillante fiesta campestre en los grandes jardines del castillo, 
pues se confunden con los grandes bosques de las 
inmediaciones. 

Desde Monculot ha salido Alfonso para París, en donde ha 
sido llamado por sus amigos para consultarle sobre lo que 
llaman golpe de Estado. Alfonso asegura que fracasarán y 
que los Borbones, a quienes ama como yo, habrán de 
sucumbir ante el espíritu público en el caso que acepten la 
batalla. Acaso tenga razón; muchas veces se ve mejor el 
estado del país desde fuera que desde dentro. 

Por mi parte, estoy aterrada por esta fiebre que veo 
recrudecerse todas las mañanas en los periódicos de ambos 
partidos; se me figura que no puede haber nada sólido ni 
duradero en un gobierno, cuando con sus desaciertos 
convierte en un caos la opinión pública. 

 



 

CXXXVIII 

7 noviembre de 1828. 

Alfonso ha regresado a París, donde fue muy bien recibido 
por todos, y particularmente por el rey Carlos X. Se le 
hubiera nombrado inmediatamente primer secretario de 
Estado en España, si hubiese querido aceptar; él prefiere 
esperar para ir a Londres, lo cual se le ha prometido para 
dentro de un año; allí será solamente ministro 
plenipotenciario. Me ha traído una magnífica araña para mi 
sala de Mâcón, y bastante dinero, pues ha comprendido que 
andaba yo algo escasa por mis muchos gastos y recelos de 
mortificar a mi pobre marido. Estoy muy contenta por que 
mis hijos quieren pasar el invierno en Mâcón en compañía 
nuestra; ahora se encuentran en Saint-Point. Alfonso me ha 
mandado algunos versos que va componiendo, los cuales me 
han gustado mucho; dice en ellos lo mismo que yo diría si 
tuviera su talento para expresarlo; es el eco de mi voz, 
porque yo no dejo de sentir la belleza, pero al pretender 
expresarla enmudezco. Esto me sucede también en mis horas 
de recogimiento místico; en mis meditaciones siento como 
un fuego dentro del corazón, cuya llama no puede salir del 
pecho; verdaderamente, Dios no necesita de mis palabras 
para comprender mis intenciones, pero yo desearía que el 
fuego que pugna por salir del pecho convertido en palabras, 
se deslizara poco a poco por mi boca en cantos de alabanzas, 
en acciones de gracias, en himnos y oraciones; y que después 
pudieran escribirse, para que por siempre fuera su gloria 



ensalzada como yo lo deseo en los misteriosos secretos de mi 
corazón. Doy gracias a Dios porque ha concedido a mi hijo 
lo que yo deseo para mí: su voz será la mía; sus sentimientos 
iguales que los míos son. 

(Hay aquí párrafos que son un himno de reconocimiento para 
su hijo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CXXXIX 

13 julio de 1829. 

En esta fecha voy a narrar mi viaje a París, el cual gracias a 
mi hijo, ha sido una continua dicha para mí. Tuve una 
satisfacción inmensa al ver de nuevo aquella ciudad de mi 
niñez, y al conocer los numerosos amigos con que cuenta 
Alfonso, todos ellos personajes distinguidos por su 
nacimiento o sus talentos. Madame Récamier, a quien dicen 
que me parezco, me he dispensado una acogida excelente; he 
asistido en su casa a una lectura que ha dado M. de 
Chateaubriand, quien ha leído una tragedia titulada 
«Moisés»; la figura de este grande hombre me ha 
impresionado más que sus versos: tiene el aire majestuoso de 
un rey en medio de su corte. Me gusta más el aire natural y 
sencillo de otros hombres de gran talento, que estaban allí, y 
que yo ya conocía desde mi niñez. No obstante, la gloria 
tiene para mí grandísimo prestigio; creo que si mi hijo 
alcanzara algún día la más pequeña parte, estaría altamente 
satisfecha. Pero yo pido a Dios para mi hijo muchas cosas 
antes que esa gloria, que muy bien pudiera resultar vana, 
examinada detenidamente. 

 

 

 



CXL 

21 septiembre de 1829. 

Mi pobre Alfonso es el que me ayuda a soportar los días de 
mi vejez, de un modo admirable; me colma de obsequios y 
atiende solícito a mis apuros, sean del género que quieran. 
Acaba de encargarse últimamente de pagar, por nosotros, la 
pensión de seiscientos pesos que debemos a mi cuñada Mme. 
de Villars. Consigno aquí todos esos rasgos de su cariño 
hacia mí, y renuevo entre las satisfacciones de mi corazón, 
las mil y mil bendiciones que yo debo a Dios por los buenos 
hijos que me ha concedido. 

Alfonso no se encuentra aquí en este momento; está en su 
propiedad de Montculot, junto a Dijón; acaba de rehusar el 
llamamiento que le ha hecho el nuevo ministro, M. de 
Polignac, con la intención de asociar su nombre a un 
ministerio que no parece del agrado de la opinión. M. de 
Polignac ha insistido, y mi hijo le ha contestado que de 
ninguna manera quisiera él arriesgarse a ser cómplice de un 
golpe de Estado contra la Carta: que este golpe de Estado, en 
su opinión, derribaría los Borbones; que él sabe 
perfectamente que M. de Polignac no abriga actualmente la 
intención de darlo, pero que la hostilidad recíproca entre el 
ministerio y el país, llevaría mal de su grado a monsieur de 
Polignac a un resultado fatal; termina rogando a M. de 
Polignac que se sirva olvidarlo para estos asuntos. 

Alfonso me ha mandado esta carta, la cual encuentro, por 
desgracia, llena de razonamientos que convencen, pero que 
acaso interrumpirán las relaciones que tiene entre sus 



amigos, y entorpezcan su carrera diplomática. Yo considero 
que esto fuera una desgracia para mi hijo, pero, estoy 
contenta de que obre conforme a sus principios, aunque a 
trueque de perder su bienestar. La opinión es la conciencia 
de los hombres políticos. Acaso esta conducta le sea 
favorable para el porvenir, porque las circunstancias han de 
cambiar necesariamente. 

Hay en este momento una plaza vacante en la Academia 
Francesa: muchos académicos, entre otros M. de Lainé y M. 
Royer Collard, han escrito a mi hijo para que se presente 
candidato, en la seguridad, dicen, de ser esta vez admitido. 
El ha rehusado con una altivez que no me atrevo a calificar; 
dice que donde se le ha esquivado la primera vez, no quiere, 
a ningún precio, solicitar la entrada nuevamente; como no es 
posible nombrar un candidato que no visite de nuevo a los 
académicos, no creo, por lo tanto, que se le nombre a él. Mi 
amor propio ambicioso, sale mortificado con esta su 
determinación, pero que Dios le humille lo celebro «con toda 
mi alma». 

Es forzoso, por lo tanto, que consigne una gran satisfacción 
que tuve luego; mi vanidad de madre se manifiesta 
demasiado, ya lo comprendo, pero... En una sesión pública 
celebrada por la Academia de Mâcón, hará unas tres 
semanas, a la cual asistió una multitud inmensa, todo el 
consejo general, todas las notabilidades de la ciudad y sus 
inmediaciones, leyéronse muchos e interesantes trabajos; M. 
de Lacretelle, un capítulo de la «Historia de la 
Restauración»; M. Quinet, joven gallardo y distinguido por 
sus conocimientos, un fragmento de un «Viaje a Grecia»; 
Alfonso debía recitar versos, se le esperaba con impaciencia; 



cuando llegó su turno, resonó un aplauso general; la 
concurrencia se puso en movimiento gritando, la mayor 
parte, que quería verle; colocose en un sitio 
convenientemente elevado para poder satisfacer los deseos 
del público, y empezó por una breve improvisación en prosa, 
suplicando y agradeciendo la benevolencia de sus 
conciudadanos y manifestando cuánto era su agradecimiento 
por el anticipado favor que se le dispensaba; este exordio 
gustó muchísimo y los aplausos se repitieron con 
entusiasmo. Luego recitó una epístola dirigida a M. de 
Bienassis, en la cual se encierran trozos de poesía tiernísima; 
se le interrumpía frecuentemente con murmullos de 
aprobación; Mariana y yo estábamos verdaderamente 
emocionadas; luego se nos colmó de felicitaciones y, ¿por 
qué no decirlo?, de dicha y orgullo; lo cual me parece algo 
perdonable. Dios lo quiere y El ve y sabe bien, que lo que yo 
deseo es que el talento de mi hijo sirva para honrar su santo 
nombre. 

Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas cualidades me 
enorgullecen igualmente. Me gusta mucho recitar 
continuamente y con el pensamiento puesto en Dios, desde 
las arboledas de Milly, bajo la sombra de la casa que ha visto 
nacer a todos mis queridos hijos, este versículo de los 
Salmos: «Señor, ya que habéis sido mi tranquilidad y mi 
esperanza en los días de mi juventud, ¡no me dejéis 
abandonado, en los de mi vejez! ¡Cuando las fuerzas me 
faltan, no me retiréis vuestra diestra mano!» 

¡Basta! ¡basta!... Yo debo empezar a reflexionar seriamente 
sobre la decadencia de mi vida; si miro adelante, corta; y 
larga si dirijo hacia atrás la vista, porque veo los muchos 



deberes que he debido cumplir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CXLI 

Milly, 21 de octubre de 1829. 

¡21 de octubre!... ¡aniversario del nacimiento de mi hijo 
primero!... me encuentro sola y deseo consagrar este día a las 
reflexiones que me alientan y fortifican contra la muerte. 
¡Cuántas vueltas y revueltas tengo dadas durante mi vida, en 
estos mis paseos, meditando, con el rosario en la mano unas 
veces, y otras, plegadas ambas manos, cuando nadie de la 
casa podía verme, rogando o meditando arrodillada en la 
hierba! ¡Ay, Dios mío! ¡lo que hubiera pasado por mí, 
durante mis tribulaciones exteriores e interiores, sin la 
caritativa bondad de Dios y si su imagen divina no se me 
hubiese presentado en mis pensamientos y no me los hubiese 
sugerido más santos y más consoladores que los míos, no es 
posible adivinarlo! Es una gracia inmensa, lo reconozco, que 
mis aficiones por el recogimiento en Dios, me hayan hecho 
robar casi diariamente, durante mi vida, algunas horas o 
solamente algunos minutos, para ocuparme exclusivamente 
de El. Hoy es uno de los días en que le he sentido más que 
nunca, y me he encontrado bañada en llanto, sin darme 
cuenta de ello, mientras paseaba; parecía que mi vida se 
rejuvenecía, que mi alma tomaba cuerpo y se disponía a 
presentarse a mi creador, a mi juez... 

¡Ay de mí!; ¡que su juicio, próximo a emitirse, sea 
indulgente! 

Yo me he visto a mí misma como si fuese ayer; jugando, 
niña inocente, entre las alamedas de Saint-Cloud; luego, más 
tarde ya, joven canonesa, rogando y cantando en el templo 



del cabildo de Salles, triste y pesarosa, cuando no emitía la 
voz como mis compañeras. 

* * * 

El motivo de no haberme consagrado yo absolutamente a la 
contemplación de lo eterno, a los cantos del breviario y a las 
alabanzas del Señor en la soledad de aquel claustro entre lo 
eterno y mundano, fue... porque vi al que después fue mi 
marido, joven y buen mozo, vistiendo su brillante uniforme, 
cuando vino a visitar a su hermana la canonesa Mme. de 
Villars, en cuya casa había yo sido confiada de tutela, como 
de mayor edad y más experiencia de la vida. 

Entonces, pude observar que el gallardo oficial me distinguía 
entre todas, y que aprovechaba cuantas ocasiones se le 
presentaban para venir a visitar a su hermana en el cabildo; 
yo misma sentía también cierto efecto hacia aquella noble 
expresión, aquella gracia militar, aquella franqueza de su 
mirada, y aquel su altivo ademán que no parecía amable más 
que a mi lado. He sentido también la misma emoción de 
gozo que experimenté y quedó encerrada dentro del corazón, 
cuando me hizo, por fin, interrogar por su hermana para 
saber si consentía yo en que me demandase en matrimonio; 
después, nuestra primera entrevista delante de su hermana, 
nuestros paseos por los alrededores del colegio en compañía 
de las canonesas de más edad, la demanda y los grandes 
obstáculos de la familia, y las muchas lágrimas vertidas 
durante los tres años de incertidumbres, mientras rogaba a 



Dios, para obtener el milagro del consentimiento de su 
familia, que llegó a parecerme imposible; en fin, los años de 
dicha y de ventura, en la humilde soledad de Milly, tan 
humilde entonces como actualmente; mi desesperación 
cuando, apenas casados, él, sacrificándolo todo, incluso a mí, 
corrió desesperado a París para cumplir su deber de simple 
voluntario de la Casa Real, durante el célebre 10 de Agosto; 
la protección divina que le hizo escapar del jardín de las 
Tullerías cubierto de sangre; su huida, su vuelta aquí, su 
encarcelamiento, mis inquietudes por su vida, mis visitas a 
las rejas de su cárcel, donde yo le llevaba nuestro hijo para 
que le abrazara al través de los hierros, mis excursiones con 
mi hijo en brazos por toda la ciudad, tanto en Dijón como en 
Lyón, para enternecer a los severos representantes del 
pueblo, donde una sola palabra pronunciada por ellos podía 
ser para mí la vida o la muerte; la caída de Robespierre, la 
vuelta a Milly, el nacimiento sucesivo de mis siete hijos, su 
educación, sus casamientos y la desaparición de la tierra de 
aquellos dos ángeles, de que los otros... ¡ah! no me 
consolarán jamás. 

¡Y después, el descanso que sigue a tanta fatiga! El 
descanso, sí, al mismo tiempo la vejez, porque yo voy 
envejeciendo, todo me lo indica con la mayor claridad; por 
ejemplo: estos árboles que yo he plantado, estas enredaderas 
que yo misma planté en la parte norte de la casa, con el 
objeto de que no mintiesen los versos de mi hijo cuando 
describe a Milly en sus Armonías y la espesura que cubre 
actualmente todo el muro desde los sótanos de la casa hasta 
el tejado; estas mismas paredes que van cubriéndose de 
musgo, estos cedros que eran altos como mi última hija Sofía 



a la edad de cuatro años, y que ahora me dejan pasar 
libremente bajo sus ramas más elevadas que mi frente; todo, 
todo en fin, me dice con muda y aterradora elocuencia, que 
voy envejeciendo, y que mi vida es corta. ¡Ah! Sí, Dios 
mío... Cuando veo las tumbas de muchos viejos vecinos que 
he conocido jóvenes, y sobre las cuales paso yo ahora 
cuando voy a misa, pienso con tristeza que mi estancia en la 
tierra no puede ser eterna, y que no puede tardar en 
abrírseme la eterna mansión: y las lágrimas se me saltan 
cuando pienso en lodo lo que debo dejar a mi partida: mi 
pobre marido, compañero fiel de mi juventud, que si bien no 
está postrado en el lecho, sufre continuamente y necesita de 
mí, hoy para sufrir, como ayer para ser dichoso: después mis 
hijos, ¡los hijos de mi corazón!... 

Alfonso y su esposa, a la que considero, por su ternura y por 
su virtud, como una sexta hija; Cecilia y sus encantadores 
pequeñuelos, tercera generación de corazones que aman y 
que han de ser amados; y luego, aquellos que faltan y que me 
siguen como mi sombra sigue al sol poniente, cuando yo 
paseo y medito en estas soledades. Mi Cesarina, la que fue 
mi orgullo por su belleza encantadora, sepultada lejos de mí, 
detrás de ese horizonte de los Alpes, de donde veo 
continuamente surgir su recuerdo. Mi Susana, aquella santa 
que anticipadamente ostentó alrededor de su frente la santa 
aureola y que Dios me quitó para que yo pudiera ver en su 
recuerdo la imagen de un ángel de pureza. ¡Muertos los 
unos, ausentes los otros!... 

¡Otra vez sola, como antes de haber producido fruto alguno! 
¡Los unos en tierra, como la de estos árboles, los otros han 
sido llevados, lejos de mí, por el jardinero del cielo! ¡Ah! 



¡Qué pensamientos! Cómo me atraen y persuaden dentro de 
ese jardín, y luego me arrojan de él, cuando han henchido mi 
corazón y se va su sangre derritiendo en agua. ¡Ese pedazo 
de tierra es para mí el «huerto de las olivas!» ¡Dios mío! 
¡Este fue para mí, el jardín delicioso que Salomón describe 
en su cantos; y hoy, desierto y despojado de atractivos, sirve 
para que en él pueda recordar mejor la muerte, con el 
pensamiento puesto en el Salvador del mundo, a quien me 
figuro con el cáliz de la amargura en la mano preparándose a 
desprenderse de este mundo impulsado por su divina gracia! 
¡Y cuánto adoro yo a este huertecito! Tanto por los vacíos 
que la muerte y el tiempo han ido haciendo en torno mío, 
como cuando al dirigir mi vista allá, en el fondo, bajo los 
tilos, para ver si alcanzo a distinguir los vestidos blancos de 
los pequeñuelos, o cuando escucho para ver si oiré, como 
otras veces, las alegres voces de mis hijos al encontrar 
alguna flor o algún insecto entre sus espesuras. ¡Qué le he 
dado yo a Dios para que me diese en propiedad este rincón 
de tierra y esta casita, de los que algunas veces heme 
avergonzado por su aridez y su insignificancia, pero que 
constituyeron el albergue dulcísimo de mi numerosa familia! 
¡Ah! ¡Que sea El bendito, mil veces bendito este nido, y que 
después de mí pueda abrigar aún a todos aquellos que me 
sucedan! 

Dejemos esto: oigo la campana de Bussieres que toca el 
Angelus; vale más rogar que escribir. Secaré mis lágrimas y 
diré, para mí sola, aquel rosario al cual mis pequeñuelas 
respondían siguiéndome otras veces, y que oirán hoy 
solamente los gorriones que se acuestan debajo de las hojas o 
en las grietas de las piedras. No, no, mil veces no, es un error 



perjudicial enternecerse, es preciso guardar las fuerzas para 
los deberes que estoy obligada a llenar; cuando se está sobre 
el borde de la tumba, las lágrimas, dice, no sé en qué parte, 
la Escritura, debilitan el corazón del hombre. ¡Hoy necesito 
del mío como en mis tiempos mejores!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CXLII 

Sigue a lo escrito, un pequeño volumen conteniendo detalles 
puramente domésticos, cuyo interés para nosotros disminuye 
en relación a las circunstancias a que se refiere. Todo ello 
termina con una página que parece un ¡adiós! a su 
manuscrito y que copio a continuación. 

 

* * * 

¿Dios lo dispone así? ¡Hágase su santa voluntad! En 
resumen: toda sabiduría consiste en resignarse por adoración 
a su voluntad. Estoy muy ocupada en ordenar mis anteriores 
diarios, lo cual hace que vuelva a leerlos con interés. Esta 
lectura me llena cada día más de reconocimiento por todas 
las gracias que he recibido de Dios, y me arrepiento por 
haber adelantado tan poco en la piedad y el bien, después de 
las mejores intenciones y resoluciones que yo tomaba 
frecuentemente con escaso provecho. Pero aún es tiempo, 
que siempre lo tenemos mientras Dios nos deje la vida; aún 
es tiempo de aprovecharla para ganar el cielo; esto es lo que 
yo pido con toda mi alma al terminar este libro, rogándole 
derrame sobre mí y sobre todo cuanto me pertenece, sus 



espirituales bendiciones. En cuanto a las bendiciones 
temporales, ¿para qué he de pedírselas mientras no sean 
necesarias para el cielo? De todo corazón me entrego a ti, 
Dios mío, y gustosa acataré tus paternales decretos. ¡Dame 
tu bendición para mis hijos, y para mis amigas, para aquellos 
que me aman y a lo que yo tanto he amado en este valle de 
lágrimas! 

Estas son las últimas palabras que mi madre escribió en la 
última página de su diario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CXLIII 

Esto es lo que resta aquí en la tierra del alma pura de aquella 
santa y encantadora mujer. 

Lo demás está escrito en el alma de sus hijos, en las 
tradiciones de la humilde aldea en que vivió por espacio de 
cuarenta años, y en los recuerdos siempre sonrientes como 
ella, de aquella sociedad verdaderamente ática de Mâcón, 
donde su recuerdo cuenta tantos amigos como mujeres 
contemporáneas suyas existen. 

El resto del manuscrito de nuestra madre no tiene interés 
ninguno para la tercera generación de sus descendientes; son 
bagatelas de su virtud. Cualquiera de los pequeñuelos de 
hoy, que sienta curiosidad de conocerlas, las encontrará 
escritas de su puño, entre los dieciocho pequeños cuadernos 
originales, que les trasmitiré tal como los he recibido, de un 
inventario de los afectos del corazón. Allí la encontrarán a 
ella, bajo las mil formas de la madre de los pobres, y de la 
mujer piadosa, derramando los más íntimos misterios de sus 
escrúpulos y de sus humillaciones ante Dios. 

Aquí se encuentran los ardores y la ternura de su alma, en los 
ejercicios cotidianos, en el campo o al pie de su cama; allá 
las asistencias a las ceremonias religiosas, sus exámenes de 
conciencia la víspera de los días en que debía acercarse 



purificada a la mesa eucarística; acullá, las diarias y 
numerosas economías domésticas, hechas para ejercer la 
caridad que debía sostener con el trigo de sus graneros, el 
vino de sus viñas, los sarmientos de sus cepas, la leche de 
sus vacas y los huevos de su gallinero; los precios del pan, la 
manteca, el azúcar, las legumbres durante este o aquel mes 
del año; el cálculo continuado para reducir la frugalidad de la 
mesa a las escaceses de la cosecha, y para poder sufragar 
constantemente, sobre sus necesidades, la gran parte 
destinada a los pobres y los socorros furtivos que 
proporcionaba a su hijo; más lejos, se encuentran recetas 
cuidadosamente registradas y comentadas contra las 
enfermedades comunes a las gentes del campo: un tratado 
completo de medicina rural que ella ejercía a cualquier hora 
del día y en particular en la entrada de la casa de Milly, 
siempre llena (sobre todo por la mañana), de imposibilitados, 
viejos, mujeres y criaturas enfermas, que su fama de 
bondadosa y entendida atraía de más de veinte aldeas 
cercanas, y que venían como en romería a visitar aquella 
santa; en fin, están también allí las noches pasadas a la 
cabecera de sus hijos delicados o de los enfermos de la aldea, 
y las apuntaciones técnicas que tomaba durante sus horas de 
vela de los experimentos y cálculos que hacía sobre los 
síntomas, los accesos, los recrudecimientos de la fiebre, y las 
zozobras o esperanzas que producía la enfermedad en el 
paciente. 

¡Cuántas veces, hasta las mismas sábanas de su cama, que 
tomaba de su armario y rasgaba a medida de la necesidad, 
servían para vendar las llagas del viejo indigente, que curaba 
ella con sus propias manos! Otras, venciendo con su 



pensamiento, toda repugnancia, de igual manera se acercaba 
al lecho de muerte, que servía las más débiles necesidades 
del enfermo, descollando siempre por el vigor de su fe, por 
la energía de su carácter, y por su gran fuerza de voluntad. 

Y al terminar sus obras de caridad, lavadas sus hermosas 
manos, enjutos sus ojos de las lágrimas vertidas por males 
ajenos, cambiando su vestido de seda gris por otro elegante y 
sencillo, volvía otra vez entre la sociedad, suelto el espíritu, 
abierto el corazón, con la graciosa expresión de la dama 
discreta y sociable, animando las conversaciones, 
expansionando el corazón ajeno, llevándose con su serenidad 
las penas y sinsabores de las almas, como se lleva el viento 
tibio de la primavera entre sus torbellinos, las hojas secas de 
la noche para dejar en libertad de abrirse a los botones de las 
nuevas flores. Se la adoraba, sin que ella hubiese pensado 
jamás en hacerse adorar, en todas las irradiaciones de su 
carácter y de sus hechos. El rostro de los aldeanos que la 
veían pasar, acompañada de sus hijas, para ir al templo o 
viniendo de visitar sus chozas, tomaba una expresión tierna y 
grave a la par, como si fuera la imagen de la caridad la que 
pasaba por su lado. 

Ella entonces estaba satisfecha; todos los acontecimientos de 
su vida parecían haber desfilado ante sus ojos, y un 
prolongado y apacible horizonte se extendía a su vista. La 
vejez robusta y varonil de su esposo iba venciendo sus 
enfermedades dolorosas, pero no mortales, viéndose que el 
Cielo le reservaba para más largos días que a los demás 
miembros de la familia, alcanzando en efecto, sin decadencia 
de corazón ni de espíritu, hasta la edad de noventa años. Su 
hijo, que había sido por mucho tiempo el tormento de su 



espíritu, se había ya vuelto juicioso; habiendo atravesado las 
tormentas de su primera juventud sin tocar aún el mediodía 
de la vida, calmado y satisfecho por un casamiento conforme 
a su corazón, viviendo en Italia, su país predilecto, por razón 
de su empleo en la diplomacia, en el lugar más risueño de 
Europa, satisfecho del rango secundario, pero honorífico que 
ocupaba; cubierto, además, antes de tiempo, de cierta aureola 
poética, que solamente refluía en el corazón de su madre, sin 
excitar la cólera de los envidiosos, estuvo en aquel entonces 
con licencia en París, llegando a ser nombrado (sin ningún 
género de intrigas), miembro de la Academia Francesa: 
gloria oficial de las letras que jamás le alucinó ni engañó a 
él, pero sí alucinó y engañó agradablemente el corazón de su 
anciano padre. Este, que se había acostumbrado a mirar 
desde su provincia el título de miembro de la Academia 
Francesa, no solamente como una especie de consagración 
de la gloria de un hombre, sino de una familia, como un 
sacramento de la fama legítima y contra la cual la posteridad 
no osaría protestar jamás, estaban en extremo satisfecho. Su 
madre gozábase, por fin, pudiendo decir a toda la familia de 
su marido: Ya estáis viendo cómo, eso que llamabais mis 
ilusiones de madre, no ha sido una quimera, como decíais 
vosotros; ya veis como yo tenía razón cuando os pedía 
paciencia y perdón por algunas ligerezas de aquel hijo 
querido, que ratifica por fin mi ternura honrando vuestro 
linaje. 

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obligado discurso de 
recepción, que debía por la primera vez presentarle en 
aquella tribuna literaria, desde la cual ardía él en deseos de 
elevarse a su tiempo, a la tribuna política, blanco constante 



de todas sus aspiraciones. 

El esperaba defender a la vez, siguiendo las huellas de M. de 
Serres y de M. Lainé, sus maestros y sus modelos, los 
Borbones, el ídolo de su padre, y la constitución liberal, 
satisfacción entonces de su espíritu. Quería él defender las 
instituciones y sus principios contra las reacciones de la 
monarquía y contra los impacientes de la república, cuyas 
aspiraciones habían de empezar a cumplirse después de la 
revolución de julio de 1830 y la de febrero de 1848, cuya 
hora no había sonado aún con el toque de rebato de aquellas 
dos ya expresadas revoluciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EPÍLOGO 

——— 

Nos encontramos a fines de otoño del año 1829. 

Así en las esferas gubernamentales, como en los partidos 
políticos que ansían el poder, existe una pasión que con 
frecuencia degenera en odio de uno a otro bando. Efecto del 
delirio y la fiebre que domina los espíritus, la Francia se 
encuentra en continua zozobra. 

El primer ministro, que lo era a la sazón el príncipe de 
Polignac, habíase propuesto hacer que yo fuese a París a 
ocupar la dirección de los Negocios extranjeros; 
continuamente recibía yo cartas amistosas en las que insistía 
en sus deseos; al fin, sucumbí, pero no para aceptar el cargo 
que se me ofrecía, sino para explicar franca y 
terminantemente los motivos que tenía para renunciar el 
empleo con tanta obstinación ofrecido. 

Amaba yo al príncipe, es cierto, pero su política me hacía 
temblar; hubiera yo querido, cuando hablaba con él, separar 
a un lado el hombre, al otro el ministro divorciado de la 
opinión pública. 

Bien claramente había yo manifestado, en mi discurso al 
ingresar en la Academia Francesa, mi resuelta oposición al 
golpe de Estado contra la Carta y los proyectos que el 
Gobierno había manifestado tener contra la libertad del 
pensamiento y contra la independencia que el pueblo debe 
poseer para elegir sus representantes. 



No se esperaba de mí ciertamente aquel discurso político. 

Los periódicos republicanos, orleanistas y bonapartistas que 
me acusaban de reaccionario, acogieron mis declaraciones 
con entusiasmo, y M. Lainé y M. Royer Collard 
reconocieron en ellas a su discípulo. 

Al abandonar la sala del Instituto, ocupada aún por la 
inmensa muchedumbre que había concurrido a la recepción, 
mi antiguo amigo el duque de Rohan me salió al encuentro 
diciéndome al oído: «Abandonad toda esperanza con 
respecto al ascenso en vuestra carrera; habéis defraudado 
nuestras esperanzas y dado fuerza a nuestros enemigos 
políticos.» ¿Qué me importaban a mí los ascensos en mi 
carrera cuando veía vacilar a Carlos X en el trono, y al que 
deseaba separar del abismo que amenazaba tragárselo? 

Había el príncipe de Polignac puesto en mí sus esperanzas, y 
me distinguía con una familiaridad política que acaso no 
mereciera. En las confidencias con este grande hombre, 
entreveía un alma real, un espíritu dispuesto ya para la 
emigración y un corazón alarmado por la conciencia. 

Debo hacer constar en honor de Carlos X y del príncipe de 
Polignac, que las predicciones del duque de Rohan, no se 
realizaron. Estos personajes no me guardaron resentimiento 
alguno por mi discurso, y después de haber discutido 
conmigo larga e inútilmente sobre los motivos, poco 
fundados según ellos, de mi negativa y de la 
impremeditación de un golpe de Estado, me ofrecieron el 
empleo de ministro plenipotenciario en Grecia. 

Ocurría esto, cuando la Europa fundaba sobre un pasajero 



entusiasmo aquella pujanza artificial, germen o ruina de no 
sé qué grandeza. Participaba yo entonces de la ilusión que 
todos los liberales tenían sobre los helenos, tan valientes en 
el combate, como disciplinados en el gobierno. 

Las potencias occidentales habían designado para rey de 
Grecia, al príncipe de Cabourg, viudo de la princesa Carlota, 
heredera del trono de Inglaterra. Este príncipe se encontraba 
en París: yo le conocí en Italia durante el tiempo de su 
viudez, y adquirí con él una amistad tan íntima como sincera. 
El príncipe de Polignac me presentó a él y le indicó que yo 
era el francés más simpático a Grecia que, como ministro, 
podía ofrecerle. 

Alegrábame yo de asistir con semejante título y en tan 
elevadas funciones, a la resurrección de aquel imperio, en el 
país de los grandes recuerdos y de participar como lord 
Byron, el heroico poeta, de resurrección tan gloriosa. 

La justa previsión de que pudieran ocurrir en aquel 
renacimiento disturbios y decepciones de gran importancia, 
hizo que el rey designado se negara a aceptar las 
responsabilidades que pudieran sobrevenir, y que saliera de 
París una noche huyendo de su reino y de la felicidad que en 
él se le prometía. 

Al día siguiente, cuando supimos lo ocurrido, apreciamos 
unánimemente aquella huida del siguiente modo: El príncipe 
de Cabourg no tiene cabeza suficiente para sostener esta 
corona; ocúpese la diplomacia en buscar otra frente y sea 
cauta en la elección para no verse burlada de nuevo. Así se 
hizo en efecto, y mientras esto ocurría, yo continué de 



ministro plenipotenciario en situación expectante, recibiendo 
del príncipe de Polignac cuantas distinciones eran 
compatibles con mi obstinado empeño de no tomar parte 
alguna en los trabajos del Gobierno. 

 

* * * 

Entusiasmada mi madre por los rápidos ascensos obtenidos 
en mi carrera diplomática, por mi futuro destino en la 
hermosa capital de Atenas, y por mi elección para la 
Academia Francesa, no podía menos de sonreír ante la 
realización de sus aspiraciones de siempre, del sueño dorado 
de toda su vida. 

Disponíame yo para ir a pasar a su lado el corto tiempo que 
creía permanecer en Francia, y me hallaba en París con el 
objeto de ir preparando los regalos que tenía por costumbre 
llevar a mi madre y a mis hermanas siempre que las visitaba, 
después de un largo tiempo de ausencia. 

¡Pobre madre! ¡qué poco te daba en cambio de tantas 
privaciones como por mi causa habías sufrido; de las joyas 
que habías vendido o empeñado para satisfacer mis 
caprichos y mis viajes, o para ocultar mis faltas ante la 



severidad siempre justa de mi padre! 

 

* * * 

Todo estaba dispuesto: los muebles todos que había en la 
habitación ocupada por mí en la fonda, estaban cubiertos de 
cajas, estuches, paquetes de tejidos diversos propios para 
vestidos, cofrecillos con sorpresas para mis hermanas, un 
pequeño bazar, en fin, que yo me complacía en mirar, 
mientras gozaba pensando en las exclamaciones de alegría y 
reconocimiento que había de oír en la humilde casita de mi 
madre. Yo me complacía anticipadamente en las sinceras 
demostraciones de cariño y de satisfacción que había de 
recibir en su presencia. 

Un día (séame permitido no consignar la fecha), entraba yo 
en el hotel de***, con mi cabriolé atestado de cajitas y 
muebles propios para el uso femenino; estaba alegre y 
satisfecho ante la idea de que había de partir al siguiente día; 
al saltar del estribo y poner el pie sobre la primera grada del 
vestíbulo observé, que, junto a la habitación del portero, se 
hallaba mi buen amigo, el verdadero hermano de mi alma, el 
conde Aymon de Virieu: parecía que la Providencia había 
destinado a este hombre para que compartiera conmigo la 



vida. 

Juntos habíamos cursado nuestros estudios; disfrutado de las 
mismas alegrías en las casas de campo de ambas familias; 
seguido las mismas rutas en nuestras excursiones, idénticas 
relaciones sociales, y últimamente pertenecíamos los dos al 
cuerpo diplomático. 

Al día siguiente, debía él también salir de París con destino a 
Alemania, y por esta razón habíamos acordado comer juntos 
y pasar la velada en mi habitación, con objeto de poder 
prolongar así nuestra conversación y despedirnos con entera 
libertad. 

Cuando al descender de mi carruaje me disponía a estrechar 
su mano, noté en su expresiva fisonomía una palidez y una 
consternación que me dejaron suspenso por unos instantes; 
sus ojos, siempre alegres y que parecían iluminados por dos 
chispas salidas de su espíritu un tanto sarcástico, aparecían 
por vez primera velados por una nube de tristeza. 

Después que hubo contestado a mi alegre mirada con otra del 
mismo género, sus ojos procuraron no encontrarse con los 
míos, y entonces pude observar bien la tristeza, el recelo y el 
inexplicable temor de que estaba poseído. Parecía que 
aquella tristeza aumentaba al verme a mí tan tranquilo y 
satisfecho; mi calma, sobre todo, le mortificaba 
horriblemente; quería censurar mi felicidad sin haberme él 
dicho antes el motivo por el cual debiera estar yo triste. 

De pronto, desapareció de mis ojos la alegría, y huyó la 
sonrisa de mis labios: «Entremos en tu cuarto—me dijo con 
voz entrecortada;—necesito hablarte de cosas muy tristes, y 



darte noticias muy poco agradables. Procura tener valor para 
oírme, concentra todas tus fuerzas morales: subamos.» 

Conducido maquinalmente por mi amigo, subí la escalera y 
llegué hasta mi cuarto: el golpe recibido en medio del 
corazón me había aturdido; ya en la habitación, me senté 
sobre el borde de mi cama; mi pobre perro saltaba de alegría 
al verme; ignoraba el fiel animalito el por qué sus caricias, 
siempre contestadas con cariño, eran entonces esquivadas 
con rudeza. 

«Habla—le dije a mi amigo Virieu, ocultando el rostro entre 
ambas manos y preparándome a recibir el golpe fatal.—
Habla—repetí,—que este silencio es para mí el peor de los 
suplicios.» 

Entonces, usando de todos los miramientos, vacilaciones y 
rodeos, tímidos unas veces, enérgicos otras, propios del 
hombre encargado de dar una noticia inesperada y triste que 
ha de herir el corazón, me dijo, recibiéndome en sus brazos: 
«¡Ya no tienes madre!» Me pareció que el suelo se hundía 
bajo mis pies, que mi existencia vacilaba por encontrarse sin 
base; mi alma elevose rápidamente al cielo como queriendo 
buscar la de aquélla que fue vida de mi vida aquí en la tierra. 
¡Jamás hubiera creído que pudiese vivir sin ella un solo día! 
La idea de la eterna separación, jamás se me había 
presentado sino allí lejos, y aun dulcificada por la brevedad 
del tiempo que yo mismo debo permanecer en este mundo. 
Yo la había visto tan hermosa y llena de vida, que parecía 
alentar en lo mejor de su edad, y de súbito, me dicen que ha 
desaparecido de mi vista para siempre: y precisamente 
cuando me preparaba a recibirla en mis brazos, cuando iba a 



proporcionarle la dicha de tenerme a su lado, después de 
haber cumplido a satisfacción mis deberes de hijo... ¡Ah!... 
¡La separación era un hecho y un hecho terrible porque ni 
siquiera pude despedirme de ella! ¡Cuánto sufrí en aquellos 
días! Por la mañana alimentaban mi vida dos corazones, y 
por la tarde sólo me quedaba uno para llorar y gemir. 

Mi desesperación llegó a ser mayor por encontrarme en París 
solo. La que hubiera podido tomar una parte casi igual en mi 
dolor mezclando sus lágrimas con las mías no se encontraba 
conmigo. ¡Yo solo en el vacío! Sin esposa, sin hijos y sin 
madre. La suerte me deparó a un fiel amigo que cubrió con 
su ternura aquel abismo de luto y de lamentos; acaso sin él 
me hubiese precipitado en aquella horrible negrura. 

Durante toda la noche, permanecí anonadado, no pude 
conciliar el sueño y me acosté vestido. Aun recuerdo aquella 
noche cuyos minutos tengo todavía presentes uno a uno, 
como si el tiempo no hubiera transcurrido desde entonces, 
que pasé arrancando al sensible corazón de mi amigo, los 
detalles todos de aquella muerte, más sentida por haber 
ocurrido tan inesperadamente. Estos detalles los recuerdo 
perfectamente, pues quedaron grabados en mi imaginación 
de tal suerte que pudiera recitarlos con muy poca diferencia, 
tal como salieron de los labios de mi amigo. M. Virieu, no se 
separó de mi lado hasta que amaneció: llegada esta hora, se 
marchó a preparar lo necesario para mi partida a Mâcón. 
¡Triste de mí! Ya era demasiado tarde; ya no podría abrazar, 
antes de encerrarlos en el sepulcro, los restos queridos de 
aquella mujer que durante nueve meses me había llevado en 
sus entrañas, y en su corazón hasta el último instante de su 
vida. 



He aquí lo que mi amigo me contó acerca de aquella muerte; 
esta relación está aumentada con las noticias que después 
adquirí, y que me facilitaron los parientes y los amigos que 
presenciaron aquella horrorosa y a la par dulce agonía de mi 
madre. 

Llena de impaciencia y de alegría, esperaba diariamente mi 
llegada. Mi elevación a la Academia, mi nombramiento de 
ministro de Grecia, y las emociones que por otras causas 
sufriera, habían, al parecer, enardecido ligeramente su 
sangre. 

Era el 27 de noviembre; después de haber oído misa, se 
dirigió desde la iglesia a los baños que había en el hospital y 
que estaban servidos por hermanas de la Caridad. Mientras le 
preparaban el baño, estuvo hablando con la superiora de 
asuntos religiosos: esta conversación la sostuvo con la 
jovialidad y la gracia propias de su juventud. 

Cuando la bañera estuvo dispuesta, mi madre entró en la 
celda sin acompañamiento alguno, siguiendo la costumbre 
adquirida en el capítulo, costumbre que siempre había 
conservado; nunca empleó camarera para su servicio 
particular; sola se vestía, se desnudaba y apagaba la luz al 
acostarse, en memoria (según ella decía), de la humildad y 
de la pobreza de los primeros cristianos. 

No hacía mucho que se hallaba en el baño, cuando la 
superiora, que atravesaba el corredor en el cual estaban los 
cuartos de baño, creyó oír gritos y gemidos ahogados cada 
vez más apagados. Inmediatamente la superiora entró en la 
celda que mi madre ocupaba, y vio que el agua caliente se 



derramaba por el suelo rebosando del baño; la espita abierta, 
lanzaba a borbotones sobre el cuerpo desnudo de mi madre, 
aquel hirviente líquido, parecido a un manantial de fuego, 
que abrasándole pecho y espaldas la había privado del 
conocimiento. La propia superiora y una sirviente, la 
separaron de la bañera. 

Indudablemente ocurrió, que deseando refrescar el baño, 
debió abrir por equivocación el grifo del agua caliente, y que 
aquel ardiente chorro hirió de pronto su pecho y sus manos 
sin darle tiempo para cerrar la espita. Después de un buen 
rato volvió al conocimiento, y entonces abrazó a la 
superiora, quien también se encontraba herida de la mano y 
del brazo; efecto de las quemaduras. Vuelta al conocimiento, 
acostáronla sobre uno de los colchones del hospicio; en esta 
posición, la trasladaron a su casa en brazos de cuatro mujeres 
pobres, de aquellas incurables que ella había, en otro tiempo, 
auxiliado con alimentos, ropas y medicinas, y curado las 
llagas con sus propias manos. 

Pronto el rumor de la desgracia ocurrida habíase extendido 
por la ciudad, y las gentes madrugadoras, o sea las sirvientes 
y las mujeres devotas que salían del templo, la siguieron 
llorando y rezando en voz alta hasta la puerta de su casa. 

Al ver la dolorosa impresión que esta desgracia produjo en 
los habitantes de la ciudad, hubiérase dicho que cada uno de 
ellos había perdido a su madre como yo a la mía. 

A los médicos no les pareció mortal el accidente, pero 
cuando se levantaron las vendas de la primera cura, el mal 
apareció con toda la gravedad que revestía. 



Después de la fiebre, el delirio; pero un delirio especial, una 
especie de sueño dulce y sonriente como su carácter mismo. 

Había momentos en que parecía dejar su desvanecimiento, 
para dar las gracias a las buenas mujeres que la servían y 
para alentar a nuestro pobre padre, que permanecía a la 
cabecera del lecho, aterrado completamente por el terrible 
golpe que acababa de recibir. 

En aquella angustiosa situación, no cesaba de entregar las 
afecciones de su alma a las personas a quien amaba y, 
especialmente, a Dios, con el que quiso unirse por medio del 
Sacramento de la Eucaristía, tomando, según su creencia, 
anticipada posesión de la Divinidad, o al contrario, 
posesionándose la Divinidad de su persona. Entonces, 
inflamado su hermoso rostro por el calor que da la 
convicción y beatificado por aquella unión mística, 
iluminaba la beatificación, más que los cirios que los pobres 
niños del hospicio sostenían en sus tiernas manecitas 
mientras permanecían arrodillados en torno del lecho. 

Después de la ceremonia religiosa, quedose profundamente 
dormida, y esto hizo creer a los que la rodeaban que la 
mejoría se había iniciado; pero, ¡falsa creencia!... Su 
despertar fue el último, porque momentos después, exhaló el 
postrer suspiro, tranquila y sonriente. 

La mujer que la asistió durante su agonía, me ha repetido 
después, una por una, todas aquellas palabras que pronunció 
continuamente: «Esposo mío... Hijos míos... Alfonso, 
Mariana, Cecilia, Eugenia, Sofía, Dios os bendiga. ¿Por qué 
no venís aquí para bendeciros yo también? ¡Alfonso! Pobre 



hijo mío... ¡Qué disgusto tendrás por no haber podido estar a 
mi lado en este trance supremo!... Dirás a todos que no 
sufro... Que ya estoy en un lugar delicioso, desde el cual veo 
el cielo desde donde bendicen a mis hijos...» 

Después, sus labios sonreían dulcemente, balbuceaba 
algunas palabras y nuevamente quedaba rendida por la 
fatiga. Así pasó toda la noche: y al amanecer, en un 
momento de lucidez, dijo:—«¡Qué dichosa soy, Dios mío! 
¡Oh! ¡Qué dichosa, qué dichosa!... No me había engañado, 
no, ahora lo comprendo, cuánta felicidad...» Y al terminar 
esta frase, entregó su alma a Dios. 

 

* * * 

Tal fue su muerte, palabra por palabra. Todos los testigos 
viven aún para repetirlo, excepto nuestro padre y la pobre 
Filiberta, quien al perder a su señora perdió también las 
ganas de vivir, y no existió luego sino el tiempo 
indispensable para continuar con su señor los servicios que 
había prestado a nuestra madre por cariño solamente. ¡Oh! 
¡Este lazo de la domesticidad es un noble y santo cambio 
entre el criado que se une por amor a la familia, que 
retribuye, en cambio, sus servicios con reconocimiento, 



ternura e igualdad ante el corazón! Este parentesco de 
condiciones sobre la tierra, puede ser desigual por la fortuna, 
pero se nivela siempre, cuando existe, por el cariño. 

Tres días habían transcurrido desde que yo perdí a mi madre, 
cuando llegué a Mâcón para ver, al menos, su querido rostro 
bajo el sudario. Acompañábame un buen amigo verdadero 
«Samaritano», quien se encontraba siempre allí en todas mis 
horas de dolor: Amadeo de Perseval, que yo nombro, aunque 
ya se le alude en el manuscrito, por haberse consagrado 
piadosamente a nuestra madre, y que había pretendido 
contarse en el número de sus hijos. Sin embargo de no ser 
así, fue por bastante tiempo estimado como tal. 

El ataúd reposaba ya bajo montes de nieve dentro la tierra 
helada del cementerio de la ciudad. Durante la ausencia de 
mi pobre padre, arrancado casi moribundo de su casa, en el 
momento de morir mi madre, y ausentes además sus hijos, se 
olvidaron de que la difunta había manifestado varias veces 
su preferencia por el cementerio de Saint-Point, a la sombra 
de la pequeña iglesia de la aldea, en aquel valle tranquilo y 
delicioso donde gustaba tanto su piedad de recogerse durante 
sus residencias veraniegas. No encontré para besar más que 
las crudas tablas de su vacío lecho de muerte, el suelo de su 
cuarto, el umbral de la puerta por la que su ataúd había 
pasado al salir entre los tristes ecos de llanto general de la 
población, para ir a descansar en el campo de la muerte. De 
súbito, rebelose mi corazón por la idea de un deseo no 
cumplido de aquella santa mujer después de su 
transfiguración, e igualmente contra la idea de no poder ver 
aquellos sagrados restos más que al través de la multitud de 
muertos desconocidos o indiferentes. Resolví, pues, ya que 



todavía era tiempo, reparar, en lo que dependiese de mí, 
aquella negligencia que me demandaba una secreta voz, 
exhumando aquellos restos para conducirlos al lugar de su 
predilección. Creía yo que la eterna distancia había de 
acortarse entre aquella alma y la mía si sus restos 
descansaban a la sombra de nuestra morada, en el vecino 
cementerio junto a la iglesia de Saint-Point. Si he de decirlo 
todo, había también en aquella pretendida exhumación un 
pretexto para aprovechar la ocasión de mirar por última vez 
aquel rostro querido, antes de que se volviera polvo con el 
transcurso del tiempo. 

El ataúd no tenía signo distintivo de ninguna especie que le 
diferenciase de los demás, así como tampoco había el 
sepulturero señalado el sitio donde se hallaba sepultada mi 
madre; debía ser abierta nuevamente la fosa, a fin de 
asegurar que nuestra piadosa intención no fuese burlada, y 
no nos llevásemos unos restos desconocidos en lugar de los 
de mi madre. 

¡Olvidemos aquellos lúgubres detalles! Durante la noche se 
realizó todo como era mi deseo. Separose la nieve 
amontonada sobre el surco de la muerte, y encontramos a 
tientas, entre otros, el ataúd que buscábamos. Filiberta, que 
era quien había amortajado a su querida señora, la reconoció. 
Ella misma abrió el ataúd a la luz de unos cirios para que 
pudiera yo entrever aquel rostro dormido. Era mi madre en 
toda su belleza, menos la de los ojos, pero flotando su 
mirada al través de la eternidad; mis labios tocaron con 
cariño y horror aquella frente, ¡aquel ataúd, al volverse a 
cerrar, guardaba ya mis lágrimas! Yo velé solo, y después 
con Filiberta, esperando la hora de la noche en la cual los 



aldeanos de Milly debían ir llegando uno a uno y sin ruido, 
para llevar sobre sus hombros, a través de cuatro horas de 
marcha, el cuerpo de su señora. Al punto emprendimos a pie 
nuestro camino, sobre una inmensa y gruesa sábana de nieve 
helada, al través del prolongado arrabal que va de la ciudad a 
las primeras colinas de nuestro horizonte de montañas. 
Aquel lúgubre cortejo estaba rigurosamente limitado a mí, ¡a 
mí únicamente entre todos los miembros de la familia!... a 
los quinteros y cultivadores de las tierras de Milly y a las 
mujeres y niños de aquellos buenos hombres, que bajo sus 
pobres vestidos de luto habían creído, por derecho de 
ternura, poder seguir al jefe de la familia, prolongando sobre 
el camino la negra fila de plañideras cuyas lágrimas no era 
preciso comprar. Ni una voz, ni un cuchicheo salió, durante 
el largo trayecto, de aquella multitud. Nada se oía sobre la 
endurecida nieve, más que el chocar de los zuecos de madera 
de las mujeres que llevaban a sus hijos de la mano y, de 
cuando en cuando, el ruido sordo y cavernoso del ataúd de 
encina, recibiendo una ligera sacudida, al cambiar de sitio 
sobre los hombros de los portadores que se relevaban a 
porfía bajo la carga para nosotros sagrada. 

A dos horas y media de camino de la ciudad, dejamos la 
carretera principal, para internarnos por una senda 
empedrada de témpanos, que sigue la empinada colina que 
conduce al pueblo de Milly. En todas las casas sus 
moradores estaban en vela y esperándonos; veíase en el 
umbral de todas las chozas, algún viejo o algún niño 
teniendo en la mano un velón de cobre, alumbrando 
temblorosos sus rostros pálidos y llenos de lágrimas, 
tiritando de frío en aquella helada noche de diciembre. 



Al llegar al patio de la casa, los portadores, seguidos de toda 
la gente de la aldea, subieron las cinco gradas de piedra, 
colocando a la entrada el ataúd; allí mismo, donde ella tenía 
costumbre de recibir todas las mañanas a los pobres y a los 
enfermos, distribuyendo alimentos, caldo, medicinas, 
ungüentos, trapos y vestidos, curando de rodillas las llagas 
de los heridos. Aquellos mismos bancos de nogal, sobre los 
cuales extendían sus piernas deformes o mutiladas, los 
pobres heridos o enfermos, servían en aquel entonces para 
sostener el ataúd. Así, puede decirse, que aun después de 
muerta se apoyó sobre los propios instrumentos de su 
caridad. Un llanto general surgió en aquel momento de los 
mil comprimidos corazones de todo aquel pueblo de 
aldeanos. 

Cada uno de ellos se iba acercando a la pila de agua bendita 
de su lecho, para mojar una rama de boj y esparcir aquella 
agua, mezclada con sus lágrimas, sobre el ataúd. Durante 
esta parada, bajo el modesto techo de su juventud y de sus 
amores, retiréme, yo solo, dentro de su cuarto, sumergiendo 
mi rostro entre las almohadas de aquel lecho vacío, desde 
donde escuchaba el prolongado choque de los zuecos de los 
hombres y mujeres que subían y bajaban sin cesar, las gradas 
de piedra de la entrada, para ir a su turno a arrodillarse y orar 
junto al vestíbulo. Así estuvimos esperando los primeros 
resplandores del alba, antes de emprender nuestra ruta por 
los elevados desfiladeros de la montaña, cubierta de nieve en 
polvo, revuelta por el viento norte, allanando los senderos y 
llenando los surcos. Aquellos senderos podían resultar por la 
noche peligrosos para el reducido cortejo que debía trasladar 
el cuerpo, desde la casa de Milly, al cementerio de Saint-



Point. 

Tan luego el alba apareció por las lejanas cumbres de los 
Alpes, volvimos a emprender nuestra marcha, escoltados 
hasta la altura de la primera colina que domina el jardín y las 
viñas, por todos los habitantes de la aldea. Nos despedimos 
de toda aquella gente, a la que parecía que arrancábamos su 
providencia, a la entrada del valle, internándonos nosotros 
con un pequeño grupo de ocho aldeanos vigorosos, por el 
escabroso y estrecho desfiladero que sube hasta el pico de 
aquellas montañas llamado «La cruz de las señales.» 

Iban delante cuatro hombres explorando el camino y 
separando la nieve, y otros cuatro conducían el féretro. Yo 
seguía solo a mi madre, por las huellas que mis conductores 
dejaban sobre la nieve que en algunos puntos nos llegaba 
hasta la rodilla. Sólo el silbido producido por el viento norte 
se dejaba oír en aquellas soledades. Dos pajaritos 
extraviados, tiritando de frío, sin ver ningún punto sólido en 
que posarse, vinieron a descansar un momento sobre el paño 
de luto que cubría el féretro y que los portadores habían 
dejado en la saliente de una torrentera, mientras rompían con 
su cuchillo la nieve helada en sus zuecos de madera. ¡No sé 
por qué aquellos pobres pájaros extraviados, buscando asilo 
y socorro sobre un ataúd, me hicieron derramar lágrimas 
abundantes! ¡Aquello me recordó, sin duda, cuántas miserias 
y cuántas tristezas habían encontrado asilo en aquel corazón 
mientras tuvo vida! Los tristes pajarillos gorjearon durante 
algunos minutos uno o dos trinos plañideros, emprendiendo 
luego el vuelo hacia la parte de Saint-Point, delante de 
nosotros. Pensé en aquel momento en las dos almas de 
Cesarina y Susana, llegando a figurarme que habían venido 



bajo aquel símbolo alado, para recoger la de su madre, 
precediéndola en el lugar de su descanso eterno. ¡Cómo se 
explica uno las supersticiones del corazón cuando se 
encuentra éste emocionado y lejos de la influencia de la 
razón! Hay momentos en los que todo hombre es mujer, en 
los que toda virilidad es apagada por las lágrimas. 

Nuestro viaje, cuya distancia se recorre durante la primavera 
en un par de horas, duró siete, en medio de aquel océano de 
nieve, cuyas grandes oleadas parecía que iban a tragarnos a 
cada instante. Había sitios entre las torrenteras, tan 
profundos y peligrosos, y en los cuales sólo nos guiábamos 
por los negros y gigantescos esqueletos de los castaños 
inclinados sobre el abismo, que en ellos nos hubiéramos 
precipitado y perecido, sin la destreza y el vigor de los 
sufridos aldeanos de Milly. 

El peso de su preciosa carga les infundía sin duda confianza 
y valor. Llegábamos a Saint-Point al caer de la tarde. 
Depositamos (como habíamos hecho en Milly), el ataúd en el 
cuarto y sobre el lecho de mi madre, el cual, después de 
algunos años, vino a ser el mío. Yo me encerré en un 
aposento que une al gabinete con el dormitorio, y 
extendiendo un colchón sobre el suelo, empecé allí la vela, 
teniendo abierta la puertecilla de comunicación: era la 
postrera noche que aquellos sagrados restos debían pasar 
bajo su antiguo techo. ¡No sé por qué me figuraba yo que 
prolongaba su presencia a mi lado al prolongar yo al suyo mi 
vigilancia! ¡Sólo Dios sabe las lágrimas, las invocaciones, 
las bendiciones y revelaciones de aquella noche! Falto de 
fuerzas, me quedé dormido al amanecer, cuando la campana 
llamaba ya las gentes de los lejanos caseríos situado en las 



dos altas cadenas de montañas, a la ceremonia de la segunda 
sepultura. No fue ésta todavía su sepultura última, porque 
por una extraña coincidencia de circunstancias no 
premeditadas, parecía que la tierra tomaba, devolviendo y 
volviendo a tomar a su vez, aquellos restos tan venerados y 
queridos, que parecía no haber medio de desasirnos de ellos, 
disputándolos hasta la misma tumba. Al dirigir sus miradas 
desde la ventana, sobre las dos inmensas pendientes de nieve 
que formaban el valle, pude observar cómo descendían unas 
como nubes negras por ambas pendientes, dirigiéndose a la 
iglesia y al castillo; aquellas manchas eran formadas por la 
agrupación de cuantas gentes viven en aquellas colinas. Toda 
la comarca congregada en duelo, enviaba, en alas del viento, 
un prolongado y general gemido. 

Nada había dispuesto en el cementerio para una sepultura 
definitiva. La muerte nos había sorprendido sin tumba. Si a 
nuestra madre se le hubiese consultado (como se consultó 
después a nuestro padre), sobre el modo y el lugar de su 
reposo eterno, su humildad y su desprendimiento por 
cuidados semejantes, la hubieran, sin duda alguna, hecho 
pedir en su testamento el sitio que los pobres ocupan en la 
fosa común. Pero no tuvo tiempo de hacerlo; solamente 
había indicado vagamente alguna vez el deseo de ser 
enterrada en Saint-Point. Yo no podía decidirme a dejar 
perder por mí, por mis hermanas y por la innumerable 
familia de aldeanos, tan parientes por el corazón como 
nosotros por la sangre, el vestigio de aquellas venerables 
reliquias bajo un poco de hierba o de musgo roído 
continuamente por los carneros en el cementerio de la aldea. 
Era indispensable para semejantes reliquias un relicario 



adecuado. Determiné, por lo tanto, elevar un modesto 
panteón de familia donde poder reunirnos, si Dios quiere 
dejarnos morir, donde juntos habíamos vivido, sufrido y 
amado tanto. 

El sitio y la disposición del jardín de Saint-Point se 
prestaban perfectamente a la realización de mi idea. Hay una 
colina elevada, como el pedestal de un templo antiguo, en 
medio del valle que conduce a la iglesia y al castillo. La 
iglesia está situada en el terraplén y dentro del recinto el 
castillo, lo cual indica a primera vista haber sido en otros 
tiempos una dependencia y que, durante las pasadas edades, 
no era otra cosa que la capilla de la mansión feudal. Hoy día, 
los jardines de aquella mansión no están separados del 
rústico cementerio más que por una cerca de bosques y 
avellanos y por algunos viejos nogales, cuyas nueces, a 
merced de los pastores, como de todo el mundo, caen sobre 
las tumbas de los muertos. Los negros muros y el romántico 
campanario de la iglesia, unen en verano el umbrío fresco de 
su sombra a la sombra de la cerca de avellanos, dando a 
aquella parte del jardín un aspecto especial de oscuridad y 
recogimiento como la melancolía de un santuario. Este era el 
lugar predilecto de nuestra madre durante las cálidas horas 
del mediodía en la estación de las recolecciones. Veíala yo 
desde las ventanas de mi cuarto, sentada, con el libro o el 
rosario en la mano, sobre un poyo de madera adosado a un 
cerezo que domina el zarzal, cuyas negras ramas, cuajados 
de fruto, se inclinaban sobre su cabeza. 

En medio de mi desesperación, experimentaba yo un dulce 
consuelo pensando en que mi madre iba a descansar para 
siempre en aquel lugar de su predilección en vida; en la 



misma sombra y bajo el mismo césped cubierto de hierba, de 
hojas y de frutos; en aquel jardín donde tantas veces había 
rezado, leído o meditado sobre el porvenir de sus hijos. 

Acordé construir allí mismo y sobre un terreno de propiedad 
particular el sepulcro que había de ser en lo sucesivo el 
objeto más estimado por nosotros. Pero como nadie puede 
responder hoy de inmovilizar ninguna propiedad, aunque se 
trate de la sepultura de una familia, y como la adversidad 
puede traspasar una tumba, lo mismo que otra propiedad 
cualquiera, de una familia a otra, me asusta el caso de que 
puedan entrar un día los acreedores u otras personas 
indiferentes en posesión del castillo y de sus jardines, y no 
quiero yo, de ninguna manera, que nuestros hijos ni nuestros 
nietos resulten desposeídos por expropiación o venta, de los 
restos de una madre como de una cosa mundana y sin 
importancia, pasando el mejor día de mano en mano. 
Semejante profanación, próxima o lejana, llenaba de 
escrúpulos mi corazón. Medité, pues, y resolví luego lo que 
cumplí más tarde y fue: hacer donación al pueblo de la parte 
de nuestro jardín sobre el cual se elevara el sepulcro, con la 
obligación de impedir la profanación o la enajenación de 
ellos; y porque esta carga no resultase jamás onerosa a la 
parroquia, yo me encargaba en cambio de concederle sobre 
la colina, al lado de la iglesia, el terreno para construir una 
casa rectoral que le hacía falta. Encargándome yo mismo de 
costear el edificio. Esta ley no podía ser negada por el 
Municipio: aceptó el contrato tan ventajoso para él y que yo 
le propuse, y fueron a su tiempo firmadas las concesiones sin 
dificultad alguna. 

No queriendo yo que durante mi vida o la de las personas de 



la misma sangre que después que yo poseyeran aquella 
morada, el sepulcro, enclavado igualmente dentro del 
cementerio y del jardín, fuese substraído a nuestros ojos y a 
nuestro culto doméstico, proyecté (y puse en práctica este 
proyecto en el más breve tiempo), un simple muro a la altura 
conveniente, tapizado de hiedra, al objeto de que dicho muro 
sirviese de límite entre el jardín y el cementerio, y que 
también nos permitiese apoyarnos desde dentro sobre el 
sepulcro y elevar nuestras recuerdos, nuestras oraciones y 
nuestras lágrimas sin ser vistos de nadie. Durante aquella 
lúgubre noche, junto al féretro, del que por la mañana debía 
separarme, el instinto de ternura que residía en mí ante la 
última separación, me hizo concebir y combinar 
maquinalmente la creación de semejante sepultura; ya había 
yo empezado a entreverla allá en Mâcón, y ya había también 
obtenido del Gobierno autorización de colocar el ataúd bajo 
las losas de la iglesia, dentro de la vasta sepultura de los 
antiguos señores de Saint-Point, de la ilustre casa de los 
Rochefort. ¡Cuánto yo hubiera dado entonces para que el 
milagro que se produjo un siglo antes en aquella misma 
sepultura, se hubiese reproducido ante mi vista y la de mi 
padre! 

He aquí lo sucedido: Una joven marquesa de Saint-Point, a 
la que se creyó muerta a causa de un prolongado 
desvanecimiento, acababa de ser enterrada en una fosa 
abierta en la bóveda de la sepultura; ya la piedra que debía 
cerrarse bajo los pies del sacerdote estaba colocada sobre el 
sepulcro. La noche del enterramiento, al bajar el campanero 
de tocar el Angelus, le pareció oír gemidos bajo las losas 
sepulcrales. Lleno de espanto fuese en seguida el campanero 



a dar cuenta a las gentes del castillo de lo que había oído. 
Acudieron inmediatamente así el marido como sus 
desconsolados deudos y sirvientes y oyeron en verdad la voz 
subterránea. Levantose la piedra sellada desde la mañana, 
bajose a la tumba y encontrose viva a la que creían muerta. 
Volviéronla en brazos de todos y trocado el llanto en 
regocijo a su morada; y la joven y bella condesa dio 
prolongados años de felicidad a su esposo antes de 
descender, verdaderamente muerta, al sepulcro. 

Yo había oído contar frecuentemente durante mi niñez al 
mismo campanero y a su vieja esposa semejante milagro, del 
que habían sido testigos y del cual se acordaban como ellos, 
los viejos. Pero ¡ay! ¡no se repiten los prodigios tan 
fácilmente! 

Al despertar el alba, fue transportado el ataúd de su lecho a 
la iglesia; seguidos por el llanto y el duelo de doce aldeas, 
atravesaron los restos de mi madre el jardín por el mismo 
sendero de los avellanos, donde yo había visto 
frecuentemente volver de la iglesia a aquella virtuosa mujer, 
radiante o compungido su rostro de dicha y de piedad. Mis 
propias manos ayudaron a bajar y colocar el cuerpo de mi 
madre en su eterna mansión. 

Después de esta triste operación, me dirigí solo a la casa y 
me encerré en mi cuarto. Las lágrimas tienen su pudor como 
tantos otros sentimientos encerrados en lo más profundo del 
alma humana. Me dejé caer sobre una silla, la mano derecha 
sobre la cabeza y fijos los ojos en la iglesia, oía 
involuntariamente el toque melancólico de la campana, de 
cuyas vibraciones tanto gustaba, y que, llorando entonces, 



llevaba mi llanto entre sus sonidos a todas las colinas, 
penetrando en las cabañas de mis buenos amigos los 
campesinos. 

Recuerdo solamente que los pensamientos que tuve aquella 
noche, hijos de la debilidad y de la fiebre producida por 
tantos días de emoción y de insomnios se producían en mi 
cabeza vacía de ideas, al ruido del badajo de hierro sobre el 
bronce, mientras lloraba el cadencioso unísono de la 
campana. 

Y no recuerdo más... 

Breve sueño adormeció mis sentidos al venir la mañana. 
Después emprendí de nuevo, acompañado de mis guías, bajo 
un sol glacial de invierno, que parecía un sarcasmo a la 
estación y al dolor, los nevados senderos de la montaña, en 
los que, a cada paso, corríamos un nuevo peligro de ser 
sepultados. Tenía necesidad de ir corriendo a consolar a mi 
padre. Nuestro invierno fue algo más que un simple y frío 
invierno... 

¡Así perdimos nosotros nuestra madre, y nuestra pequeña 
comarca su providencia, su santidad y su gracia! 

¡Conservemos para nosotros aquella memoria! Por eso he 
copiado su manuscrito. Nosotros desapareceremos de la 
tierra uno a uno, acaso no tardando mucho, y llevaremos con 
nosotros el recuerdo de tanta ternura y tanto dolor. 

Conservarán por algún tiempo estas páginas las huellas de la 
familia; pero después, también se trocarán en ceniza como 
nosotros. A esto queda reducido el libro; a esto queda 



reducida una generación. 

 
	
  


